



प्रथम खण्ड : जीवन-चरित

# निराला की साहित्य साधना

रामविलास शर्मा



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य : ₹० ७५.००

© डॉ० रामविलास शर्मा

प्रथम संस्करण : १९६९

तृतीय संस्करण : १९७९

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड  
८, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-११०००२

मुद्रक : जिन्दल प्रिंटर्स,  
नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२

शिवपूजन सहाय की  
पुण्य स्मृति को सादर समर्पित—  
निराला के इन शब्दों के साथ—  
“शिवपूजनजी को समर्पण  
बहुत अच्छा है, बड़े सज्जन  
और चार साहित्यिक हैं।”  
(२-२-४३)

## द्वितीय संस्करण की भूमिका

‘वर्तमान धर्म’ संवन्धी विवाद के सिलसिले में मुंशी अजमेरी ने बनारसीदास चतुर्वेदी को जो पत्र लिखे थे और जिन्हे चतुर्वेदीजी ने उनकी मृत्यु के बाद प्रकाशित किया था, उनका उल्लेख छठे अध्याय में कर दिया है। अपनी एक डायरी के कुछ पन्ने पुराने कागजों में मिले। उनमें ग्वालियर-यात्रा के समय सुमन के घर पर निराला की बातचीत का विवरण लिखा हुआ था। उसे मैंने तेरहवें अध्याय में यथास्थान सम्मिलित कर लिया है। इलाहाबाद के परिवेश पर कुछ अंश पन्द्रहवें अध्याय के आरम्भ में जोड़ा है। सोलहवें के आरम्भ में व्यक्तित्व-विश्लेषण की मंज़िल सुगम बनाने के लिए कुछ बातें भूमिका रूप में कह दी हैं। सत्रहवें अध्याय का अन्तिम अंश मैंने फिर से लिखा है, मूल स्थापनाओं में कोई परिवर्तन किये बिना, उन्हें अधिक स्पष्ट करने के लिए। ‘उपसंहार’ के अन्तिम अंश में कुछ बातें दोहराई गई थीं; उन्हें मैंने निकाल दिया है। विष्णुकान्त शास्त्री की सूचना के अनुसार सुर्जकुमार के आठवें दर्जे को आज के तीसरे का समकक्ष मानकर मैंने आवश्यक सुधार कर दिया है। सुश्री शान्ति जोशी की पुस्तक ‘सुमित्रानन्दन पन्त : जीवन और साहित्य’ में पन्तजी ने निराला से अपनी पहली भेट का जो विवरण दिया है, उसका उपयोग मैंने उन्नीसवें अध्याय में किया है। वह पूरा अध्याय ही पन्तजी की देन है, उनके प्रति मैं पुनः कृत-ज्ञता प्रकट करता हूँ।

आलोचकों ने पुस्तक ध्यान से पढ़कर उस पर जो कुछ लिखा है, साहित्यिक बन्धुओं ने पत्र लिखकर अथवा मौखिक रूप से जो कुछ मुझे बताया है, उससे मैंने लाभ उठाने का प्रयत्न किया है। इस सबके लिए मैं उन्हें धन्यवाद देता हूँ। उनकी कुछ बातों से मैं सहमत नहीं हूँ। उनकी चर्चा मैं पुस्तक के तीसरे भाग में करूँगा।

१२-१-७१

रामविलास शर्मा

## तृतीय संस्करण की भूमिका

निराला के जीवन से सम्बन्धित कुछ समस्याओं का विवेचन मैंने इस पुस्तक के तीसरे खण्ड की भूमिका में किया है। उस विवेचन से मेरे विवरण और विश्लेषण में कोई फर्क नहीं पड़ता, इसलिए पुस्तक के इस पहले खण्ड में मैंने कोई परिवर्तन नहीं किया। भाषा सम्बन्धी अशुद्धियाँ यथासम्भव दूर कर दी हैं। पहले अध्याय में निराला-परिवार के बारे में जहाँ गलतियाँ थी, उन्हें ठीक कर दिया है।

२२ अगस्त, १९७८

रामविलास शर्मा

## अनुक्रम

सुर्जकुमार तेवारी	१३
साधना-प्रारम्भ	४६
'मतवाला'-मंडल	७६
नये संघर्ष	६८
आलोचना-प्रत्यालोचना	१२५
'परिमल' और 'वर्तमान धर्म'	१५६
गंगा पुस्तकमाला और 'सुधा'	१८६
५८ नंबर, नारियलवाली गली	२१०
'तुलसीदास' और उसके बाद	२३८
जीवन की सार्थकता का प्रश्न	२६०
राजनीति और साहित्य	२८५
यथार्थ-दर्शन	३२१
नरक-यात्रा	३४२
स्वाधीन भारत में	३७५
मृत्यु से संघर्ष	४०१
व्यक्तित्व और परिवेश	४२२
विक्षेप—अर्द्ध विक्षेप ?	४४५
मूल्याङ्कन	४६८
पंत और निराला	४६२
उपसंहार	५१८
कृतज्ञता-ज्ञापन	५३८
टिप्पणी	५४५



## सुर्जकुमार तेवारी

उत्तर भारत में अति प्राचीन काल से अवध नाम का जनपद प्रसिद्ध है। यहाँ के राजा रामचन्द्र ऐसे प्रतापी हुए कि लोग उन्हें ईश्वर का अवतार कहने लगे; जिस राज में प्रजा को सब सुख प्राप्त हों, उसे राम-राज कहा जाने लगा। भारत के आदि-काव्य 'रामायण' के नायक यही राम थे; महर्षि वाल्मीकि ने उस महाकाव्य की रचना इसी अवध के एक भाग में की थी, जिसे अब नीमसारन कहते हैं। पौराणिक काल में वह नैमिषारण्य कथावाचकों का केन्द्र था। यहाँ से अनेक व्यास और सूत कथा-वार्ता सुनाने निकले, नये-नये प्रदेशों में घूमकर उन्होंने सारे देश को एकता के सूत्र में बाँधा। १६वीं सदी में रायवरेली जिले के जायसग्रामवासी मलिक मुहम्मद ने अवधी में अपना प्रबन्ध-काव्य 'पद्मावत' लिखा। इसका प्रभाव दूर-दूर तक पड़ा और बँगला में इसका अनुवाद किया गया। अकबर के समय में व्यापार, उद्योग-धन्धे, कला, साहित्य—सभी क्षेत्रों में अभूतपूर्व उन्नति हुई। उस युग में गोस्वामी तुलसीदास ने अवधी में अपना विश्व-प्रसिद्ध ग्रन्थ 'रामचरितमानस' रचा। अवध के अलावा उत्तर भारत के प्रायः सभी जनपदों में यह काव्य पढ़ा और गाया जाने लगा; भारत की संस्कृति पर उसकी छाप गहरी और अमिट है। अठारहवीं-उन्नीसवीं सदियों में केन्द्रीय शासन कमजोर होने से अवध के नवाब बादशाह बन बैठे। नवाबी विघटन से लाभ उठाकर अंग्रेजों ने अवध पर अधिकार कर लिया। अवध पर अंग्रेजों का अधिकार—अठारह सौ सत्तावन में भारत के प्रथम स्वाधीनता-संग्राम का यह एक प्रमुख कारण था।

क्लाइव के जमाने से अवध के किसान रोटी-रोजी की तलाश में बंगाल जाते थे। वहाँ फौज में भर्ती होकर अंग्रेजी राज के विस्तार में सहायक होते थे। जिसे बंगाल-आर्मी कहा जाता था, उसमें बंगाल का एक सिपाही न था; ज्यादातर सिपाही पछाँह के थे, विशेषकर अवध के। अवध की वेगम, अजीमुल्ला, नानासाहब, फैजा-वाद के मौलवी, राना बेनीमाधव को साथ मिलाकर अवध के सिपाहियों ने अंग्रेजों से दो साल तक भयंकर संग्राम किया। अंग्रेजों ने इसका बदला लिया; उन्होंने अवध को, जो भारत का बाग कहलाता था, उजाड़ डाला। उन्नाव, रायवरेली, इलाहाबाद,

वह्राइच आदि उद्योग और व्यापार के बड़े-बड़े केन्द्रों को बर्बाद कर दिया ।

अंग्रेजी राज में अवध की प्रजा को दोहरा अत्याचार सहना पड़ता था । अंग्रेजों ने ताल्लुकदारों-जमींदारों को अपना चाकर बना लिया था । सूदखोर महाजनो और निर्दयी जमींदारों की मदद के लिए अंग्रेजी कानून, कचहरी-अदालत, पुलिस, ज़हरत हो तो फौज भी, हमेशा तैयार रहती थी । सबसे ज्यादा सताए जाते थे 'नीची जात' वाले । चमारों से बेगार लेना, उनकी बहू-बेटियों को बेइज्जत करना जमींदारों का आम चलन था । बहुत-से गाँवों में गरीबी के मारे ये अपढ़-असहाय चमार मुर्दा जानवरों का मांस खाकर दिन काटते थे । अंग्रेजों ने अल्पसंख्यक मुसलमानों को पुलिस-कचहरी में विशेष सुविधाएँ देकर, सरकारी काम-काज में अरबी-फारसी से लदी हुई भाषा चलाकर यहाँ की जनता के सांस्कृतिक विकास को भारी नुकसान पहुँचाया । उन्नीसवीं सदी के अन्तिम चरण में अंग्रेजी नीति का विरोध करते हुए भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने हिन्दी जनता में स्वदेश और स्वभाषा के प्रति प्रेम जगाया । इनके दो प्रमुख सहयोगी अवध के थे : एक प्रतापनारायण मिश्र जिनका गद्य भारतेन्दु के गद्य-जंसा ललित होता था; दूसरे बालकृष्ण भट्ट जो अपने युग के सबसे क्रान्तिकारी लेखक थे ।

अवध का पछाँही भाग बँसवाड़ा कहलाता है । उन्नाव और रायबरेली जिलों के लगभग डेढ़ हज़ार वर्गमील के इस इलाके में बसी हुई जनता अपनी बोली, अपनी लोक-मस्कृति, अपनी ऐतिहासिक परम्पराओं पर बड़ा अभिमान करती है । यहाँ के लोग अपने जीवट और हँकड़ी के लिए विख्यात हैं । भारतेन्दु ने बँसवाड़े की यात्रा करने के बाद लिखा था कि यहाँ का हर आदमी अपने को भीम और अर्जुन समझता है । इनकी भाषा भी कुछ ऐसी है कि लोग सीधे स्वभाव बात कर रहे हों तो अजनबी को लगेगा कि लड़ रहे हैं । ब्रजभाषा का गुण मिठास है, बँसवाड़ी का पौरुष । बँसवाड़े का शायद ही कोई घर हो, खासकर बाम्हन-ठाकुर का, जिसमें कोई फौज में सिपाही, हवलदार या सूबेदार न रहा हो । कसरत-कुस्ती के शौकीन, मजबूत काठी वाले, गलमुच्छ रखाए ये सिपाही किसी समय बँसवाड़े के गाँवों की शोभा थे । चौपाल में सुर्ती मलते हुए वे देहात के लोगों को देश-विदेश की खबरें सुनाते थे । बूढ़े होने पर, फौज से अलग होने पर भी, पेन्शन मिलने के कारण ये अपने को औमत किसान से बढ़कर समझते थे ।

बँसवाड़ा वर्णगत संकीर्णता का भी गढ़ था । ऊँच-नीच का भेद-भाव अलग-अलग वर्णों के बीच में ही न था, एक ही वर्ण में, विशेष रूप से ब्राह्मणों में—बीधा-विस्वा के अनुसार—यह भेद बड़ा प्रबल था । 'आठ कर्नोजिया नाँ चूल्हे' की कहावत मशहूर है । अनेक ब्राह्मण मासाहारी होने पर भी छुआछूत के ऐसे कायल थे कि चन्नार का लाया ईधन धोकर जलाते थे । बाल-विवाह, दहेज, पर्दा जैसी अनेक कुरीतियाँ 'ऊँची' जातियों में प्रचलित थी । इतर वर्णों की स्त्रियाँ मर्दों के साथ खेतों में काम करती, लड़ाई-भगडा होने पर एक को छोड़कर दूसरे के घर बैठ जाती; ज़हरत होने पर उनका न्याय पंचायत करती ।

चारों ओर निरक्षरता का राज था। कोसों तक प्राइमरी स्कूल के दर्शन न होते थे। जो दर्जा चहारम पास कर ले, वह बड़ा विद्वान् समझा जाता था। मिडिल पास गिने-चुने थे। फिर भी लोक-संस्कृति दरिद्र न थी। हर गाँव में रामायण, भागवत, प्रेमसागर जैसे ग्रन्थ वाँचनेवाले दो-चार व्यक्ति जरूर होते थे। इनसे सुनकर अनपढ़ किसान भी धर्म और नीति की बहुत-सी बातें सीख लेते थे, मौके पर रामायण की चौपाई या दोहा उद्धृत कर सकते थे। गिरधर कविराय की कुंडलियाँ, घाघ-भड्डरी की कहावतें, राना वेनीमाधव की वीरता पर वैसेवाड़े के ही कवियों के रचे हुए कवित्त, सूर के पद, शृंगार रस के सैकड़ों छन्द हजारों किसानों को कण्ठस्थ थे। चौपाल में आल्हा जमने पर आधा गाँव इकट्ठा हो जाता; नीटंकी देखने दूर-दूर के गाँवों से मनचले जवान टूट पड़ते। शूद्रों में कवीर के पदों का चलन खास तौर से था। मुसलमानों का सामाजिक जीवन भी सामन्ती व्यवस्था के ऊँच-नीच वाले भेद-भाव से प्रभावित था। शेख और वेहना एक-दूसरे से वैसे ही दूर थे, जैसे कुलीन और धाकर। ताज़ियों में हिन्दू भी शरीक होते थे। अवधी में जब मुसलमान मर्सिये गाते थे, तब सुननेवाले धर्म की बात भूलकर काव्य-रस में डूब जाते थे। प्रायः हर गाँव में किसी नदी, नाले या ताल के किनारे देवी का मन्दिर या शिवाला था, जहाँ फुर्सत के समय तमाखू खाने और बातें करने के लिए किसान इकट्ठे होते। पुरुष ज्यादातर हनुमान के उपासक थे क्योंकि वह वजरंग हैं, बल के देवता हैं। शाम को कनेर के लाल-पीले फूलों से जलभरे लोटे सजाकर खेतों की मेड़ से कन्याएँ देवी-पूजन को जाती।

दिवाली की रात खेतों में दिये जलाकर किसान 'धरती माता जागो' की पुकार लगाते। कतकी के पर्व पर सैकड़ों बैलगाड़ियाँ घुंघरू बजाती गंगा की ओर दौड़ चलती। किसान होली में नये अन्न की वालें भूनते, अलैया-बलैया गाँव की सीमा के बाहर भगाते, ढोल-मँजीरे के साथ फाग गाते हुए निकलते। कभी तकिया का मेला, कभी देवी अल्पापन का, कभी पासाखेरे की बजार, कभी पुरवा की, कभी करवा चौथ, कभी वरगदहाई, स्त्रियों-पुरुषों के मनोरंजक सांस्कृतिक कार्यक्रम आये दिन होते ही रहते थे।

गंगा, लोन, सई नदियों से सींची हुई वैसेवाड़े की धरती उपजाऊ है। यहाँ की घनी अमराइयों में कोसों तक बौर महक उठते हैं, चाँदनी रात में सफेद धरती पर चुपचाप रसभरे महुए टपकते हैं, कोल्हू में ईख पेरी जाती है, कड़ाह में रस खीलता है, चीपी, पतोई, राव की अलग-अलग मिठास की चर्चा होती है, तालों में कहीं लाल-सफेद कमल, रात में खिली हुई कोकावेली, भीगती हुई सनई की गन्ध, ज्वार के पेड़ों में लिपटी हुई कचेलियों का सोधापन, जौ और गेहूँ के खेतों में शान्त, बहता हुआ, पूर से निकला हुआ, कुएँ का पानी—कोई आश्चर्य नहीं कि यहाँ के लोग अपनी धरती से बड़ा प्यार हैं जिसे वे अक्सर तब समझते हैं जब उन्हें वैसेवाड़े से दूर कहीं रहना होता है।

बात गदर से कुछ साल बाद की है।

गढाकोला, जिला उन्नाव मे, बैसवाड़े का एक छोटा-सा गाँव है। ज्यादातर लोग गरीब थे। ब्राह्मण लोग हल चलाना आत्म-सम्मान के विरुद्ध समझते हैं, फिर भी गरीबी के मारे गढाकोला के ब्राह्मण खेती करते थे। गाँव के ताल्लुकदार पं० भगवान-दीन दुबे छोटे-मोटे रईस थे। समाज की परवाह न करके उन्होंने अपने यहाँ मुसलमान वेश्या रख ली थी। कुलीन-अकुलीन सभी ब्राह्मण उनके यहाँ खाते-पीते थे। किसी में हिम्मत न थी कि उनकी ओर उँगली उठाये। 'समर्थ को नहीं दोष गुसाई'—कहकर लोग चुप हो जाते थे। भगवानदीन दुबे की गरीब रिआया में एक गरीब ब्राह्मण किसान थे गिवाधारी तेवारी। संक्षेप में लोग इन्हें सिधारी पण्डित कहते थे। चार लड़के थे—गयादीन, जोधा, रामसहाय और रामलाल। किसानों से घर का खर्च न चल पाता था। काम की तलाश में गयादीन ताल्लुकदार भगवानदीन के यहाँ गये। उन्होंने सिधारी पण्डित के लड़के को अपने यहाँ नौकर रख लिया। कोई बहुत बड़ी नौकरी न थी, फिर भी गृहस्थी की गाड़ी चलाने में थोड़ी-बहुत मदद मिल जाती थी। दुर्भाग्य से एक दिन ताल्लुकदार के घोड़े ने उनका हाथ काट लिया। भगवानदीन दुबे ने दया करके उन्हें थोड़ी-सी जमीन माफी दे दी। फिर भी दिन तंगी में कट रहे थे। रामसहाय और रामलाल इन दो भाइयों का एक गुट था। ये आपस में घाते करते—खेती में कुछ नहीं धरा, विगहपुर में फलाने को देखो; कलकत्ता गये थे, दो साल में कमा के घर भर दिया। रामसहाय जवार के कई लोगों को जानते थे जो बंगाल में नौकर थे। खेती में उनका मन न लगता था। परदेस जाने के लिए वह सबसे ज्यादा उत्सुक थे। एक दिन भाइयों में कुछ कहा-सुनी हुई। रामसहाय ने हाथ की खुरपी खेत में गाड़ते हुए कहा—यह खुरपी तभी निकलेगी जब परदेस से कमाकर लौटूँगा।

सिधारी पण्डित के जवान लड़के रामसहाय ने सत्तू-चबेना बाँधा, लोटा-डोर लिया और बंगाल के लिए पयान किया। कुछ दूर पैदल चले, बाकी रास्ता रेल में तय किया। कलकत्ता पहुँचकर बैसवाड़े के लोगों से मिले। इनमें कुछ पुलिस में नौकर थे। बंगाल पुलिस में पुरवियों की बड़ी खपत थी। रामसहाय लम्बे-तगड़े जवान थे। भर्ती कर लिये गए। किसानों की हाय-हाय से पिण्ड छूटा। उन्होंने रामलाल को भी बुलाकर पुलिस में भर्ती करा दिया। उनके भाई जोधाप्रसाद का व्याह हो चुका था, पर रामसहाय की स्त्री का देहान्त हो गया था। जोधा के लड़का हुआ; नाम रखा बदलूप्रसाद। रामसहाय ने चाँदपुर, जिला फतहपुर के दुवों के यहाँ दूसरा व्याह किया। पुलिस में नौकरी करते कुछ साल बीते थे कि रामसहाय को एक दिन मालूम हुआ कि उनके अफसर चाहते हैं कि अपने भाई रामलाल के साथ वह महिपादल चले जाये।

बंगाल के मिदनापुर जिले में महिपादल नाम का देशी राज्य था। यहाँ राजा रामनाथ राज करते थे। जब इनका देहान्त हुआ, तब इनकी रानी पति का शव लेकर चिता पर चढ़ गई। राज्य का उत्तराधिकारी कोई न था। तभी वहाँ पछाँह से जिला बाँदा का रहनेवाला लक्ष्मणप्रसाद नाम का गरीब ब्राह्मण युवक भटकता हुआ जा पहुँचा। महाराज रामनाथ की पत्नी ने सती होने से पहले उसी को राज-

सिंहासन पर बिठा दिया। गदर के बाद लक्ष्मणप्रसाद के पुत्र ईश्वरप्रसाद गर्ग राज हुए। अंग्रेजों को जैसे बंगाल-पुलिस के लिए पुरवियों की जरूरत थी, वैसे ही राजा ईश्वरप्रसाद कुछ मातवर आदमी चाहते थे जो बंगाली प्रजा को काबू में रख सकें। उन्होंने अंग्रेज अफसरों से बात की, जिसका नतीजा यह हुआ कि सिधारी पंडित के दो पुत्र रामसहाय और रामलाल महिपादल में आ गये। काम वही सिपाहियों का था।

रामसहाय 'रामायण', 'हनुमानचालीसा' का पाठ करने वाले सीधे-सादे ब्राह्मण सिपाही थे। जिसका नमक खाना, ईमानदारी से उसकी तावेदारी करना—यही उनके जीवन का सिद्धान्त था। राजा ने प्रसन्न होकर उन्हें सिपाहियों का जमादार बना दिया।

राजा ईश्वरप्रसाद गर्ग के पुत्र हुआ। सती की महिमा का स्मरण करके उन्होंने उसका नाम रखा सतीप्रसाद।

गढ़ाकोला में सिधारी पंडित का देहान्त हो गया। पिता के क्रियाकर्म में रामसहाय और रामलाल ने काफी पैसा खर्च किया। भाइयों में अब फिर हेलमेल हो गया था। रामसहाय गुस्सैल स्वभाव के थे, पर मन में मैल न जमने देते थे। भाइयों की बराबर मदद करते रहे। इधर ईश्वरप्रसाद गर्ग के बाद उनके पुत्र सतीप्रसाद गर्ग राजा हुए। उनसे भी रामसहाय और रामलाल की अच्छी निभती रही। रामसहाय ने कुछ पैसे जोड़ लिये थे। अपनी पत्नी के लिए कुछ गहने बनवाये; अपने लिए उन्होंने बड़ी गुरियों का कंठा बनवाया। सोने का कंठा पहने बिना गाँव में कोई इज्जतदार न कहलाता था। रामसहाय की वह साध भी पूरी हुई। एक ही साध बाकी थी। वह चालीस पार कर चुके थे और अभी सन्तान का मुँह न देखा था। आखिर महावीर स्वामी ने वह साध भी पूरी की।

माघ शुक्ल ११, संवत् १९५५, तदनुसार २९ फरवरी, १८९९ को रामसहाय तेवारी के घर पुत्र-जन्म हुआ।<sup>१</sup> उस दिन मंगल था; महावीर स्वामी ने अपनी पूजा के ही दिन रामसहाय को पुत्र का मुँह दिखाया। दरवाजे पर बाजे बजे; नाई, धोबी, डोम वगैरह नेग माँगने आये। महिपादल में अवध के और परिवार भी रहते थे, कई घर बँसवाड़े के ही लोगों के थे। इन सबसे स्त्रियाँ आईं; सोहर होने लगे। थोड़ी देर के लिए रामसहाय को लगा कि वह गढ़ाकोला में ही उत्सव मना रहे हैं। खैर, अभी न सही, जैसे ही मौका मिला, वह पुरखों की देहरी छुलाने बच्चे को गाँव जरूर ले जायेंगे।

पंडित ने जन्मकुण्डली बनाई। कहा—लड़का मंगली है, दो व्याह लिखे हैं; है बड़ा भाग्यवान, बड़ा नाम करेगा। इसका नाम रखो—सुर्जकुमार। रामसहाय ने सोचा—दो व्याह हमारे हुए, बेटा भी कुल-रीति निवाहेगा।

सुर्जकुमार पड़ोस की स्त्रियों के खिलौना हो गए। रंग-रूप देखकर कहतीं—महतारी तो साँवली है मुला बेटवा गोरा है, बाप को पड़ा है, आँखें और नाक हवहू जमादार की-सी हैं।

रामसहाय को ढलती उम्र में पुत्र का मुँह देखने को मिला; पर अब एक नयी चिन्ता सताने लगी। उनकी पत्नी का स्वास्थ्य ठीक न रहता था। वास्तव में सौर से निकलने के बाद फिर वह पनपी ही नहीं। सुर्जकुमार अभी बोलना सीख रहे थे, करीब ढाई साल के हुए होंगे कि उनकी माँ इस ससार से विदा हो गई।

रामसहाय की सारी ममता बेटे पर केन्द्रित हो गई। अभी वह पैतालीस के होंगे। इस उम्र में तीसरा व्याह करना कोई अनहोनी बात न थी। पर अब उनकी इच्छा व्याह करने की न थी। वह बेटे को नहलाते-धुलाते, भोजन कराते, रात को अपने पास सुलाते। पर दिन में हमेशा अपने पास रखना सम्भव न था। नौकरी पर जाते समय वह अपने मित्र ज्वालाप्रसाद शुक्ल के दरवाजे पर आवाज देते, उनकी पत्नी निकलकर आती। सुर्जकुमार को उनके सुपुर्द करके रामसहाय काम पर चले जाते। ज्वाला-प्रसाद शुक्ल के भी एक लड़का था। नाम था रामशंकर, उम्र में सुर्जकुमार से चार-पाँच साल बड़ा था। दोनों बच्चे साथ खेला करते। परदेस में एक ही गाँव-जवार के लोग आपस में बड़ा भाईचारा मानते हैं, सुख-दुख में एक-दूसरे का साथ देते हैं। सुर्जकुमार को हर तरफ स्नेह मिलता था, स्त्रियाँ हाथों-हाथ रखतीं। बाप का लाड अलग। जो खाने-पहनने को माँगते वही मिल जाता। सुर्जकुमार स्वभाव में त्विलाडी नटमूढ़ और कुछ-कुछ जिद्दी भी हो चले।

सुर्जकुमार की खेलने की जगह महल की हद से बाहर एक ताल के किनारे थी, जहाँ उनके बाप कच्चे घर में रहते थे। दूर पर राजमहल दिखाई देता था, बहुत बड़ा, खूब शानदार, उसके सामने कच्चे घर बहुत ही तुच्छ मालूम होते थे। वहाँ राजा रहते हैं, हम उनके नौकर हैं, यह भेद सुर्जकुमार की समझ में आने लगा। बाप के साथ कभी-कभी वह महल की तरफ जाते। हर तरफ हरी-हरी दूब के मैदान, सुन्दर फलों वाले पेड़ और फूल-ही-फूल दिखाई देते। कमल, गुलाब, जुही की अरधाने सुर्जकुमार का दिमाग तर कर देती। पर यह सब दूर से देखा जा सकता है। बाप समझा देते, यहाँ खेलना मना है।

जोधा का लड़का बदलूप्रसाद अब बारह साल का हो रहा था। उसका व्याह करना जरूरी था। इस तरह का काम-काज गढ़ाकोला में ही हो सकता था। यह अच्छा अवसर था जब रामसहाय बच्चे को लेकर पुरखों की देहरी छुआ लाते। बदलू का व्याह करने रामलाल के साथ वह गाँव आये।

सुर्जकुमार ने पहली बार घेर और बबूल के जंगल, बड़े-बड़े ऊसर, गाँव के किनारे सूखी लोन नदी देखी। आमों के बाग थे, पर वैसे घनी हरियाली यहाँ न थी जैसी महिपादल में देखी थी। यहाँ का घर वैसा ही कच्चा, टूटा-फूटा जैसा महिपादल वाला था। भगवानदीन दुबे का घर पक्का था, पर राजा के महल के सामने बिलकुल टुच्चा। सुर्जकुमार 'सहिवाला' बनकर भाई के साथ डोली में बैठे, व्याह कितना बढ़िया तमाशा होता है, यह उन्होंने देखा!

गाँव में भी सुर्जकुमार को अपना प्यार-दुलार करने वाले बहुत-से मिले। इनमें तालुकदार भगवानदीन दुबे की पत्निया भी थी। सुर्जकुमार को उसका व्यवहार

बहुत अच्छा लगा। वह मिठाई खिलाती, प्यार करती और गाना सुनाती। सुर्जकुमार ने गाँव की अन्य स्त्रियों को भी गाते सुना, पर इसका गला उन सबसे ज्यादा सुरीला था। कपड़े भी अच्छे पहनती है, साफ-सुथरी रहती है, बाल सुन्दर ढंग से सँवारती है। यह गाँव की दूसरी औरतों की तरह नहीं है। वे सब इसे पतुरिया कहकर हँसती हैं। क्यों हँसती हैं, यह सुर्जकुमार की समझ में न आता था, पर वह उन्हें अच्छी जरूर लगती थी।

होते-करते बदलूप्रसाद का गीना भी हो गया। घर में रोटी बनाने की समस्या हल हो गई। दोनों भाई हाथ से ठोंककर खाते थे। अब बदलूप्रसाद की नवयुवती पत्नी महिषादल आ गई। सुर्जकुमार को अपनी भौजाई बहुत अच्छी लगती थी; वह उनको प्यार भी बहुत करती थी। पर चौके-चूल्हे, नहाने-धोने के नियम-कायदों की बड़ी पाबन्द थी। इधर सुर्जकुमार की समझ में ये नियम-कायदे आते न थे। खेल-कूद में रहते थे, पढ़ने-लिखने से अभी कोई वास्ता न था।

एक दिन शाम को सुर्जकुमार ने घर के पास हाजत रफा की। ठंड के दिन थे, सोचा कौन ताल में सौंचने जाए। कुछ पत्तों से जगह पोछकर घर पहुँच गए। उधर इनकी भाभी खिड़की के पास खड़ी यह सब तमाशा देख रही थी। इन्हें भूख लगी थी। सीधे रसोईघर में जाने ही वाले थे कि भाभी ने रास्ता रोक लिया और पंडित रामसहाय को सारा हाल बता दिया। रामसहाय उठे। सुर्जकुमार का हाथ पकड़कर उठा लिया। टांगे हुए ताल तक ले गए। फिर पानी में डुबो-डुबोकर कहने लगे—सौंचता जा, सौंचता जा। सुर्जकुमार ने जब सौंच लिया, तब रामसहाय ने दो-चार तमाचे और लगाए। वाम्हन का लड़का, सौंचे बिना चौके में जा रहा था। सुर्जकुमार को इस बारे में कोई स्पष्ट निर्देश न मिला था, इसलिए पिता ने जो दण्ड दिया, वह उन्हें अन्याय लगा।

सुर्जकुमार मुहल्ले के लड़कों के नेता हो गए। गोली खेलने में वह सबके उस्ताद थे। ज्यादा समय खेल-कूद में बीतता था। पर अब वह घर में ककहरा और गिनती-सीखने लगे। रामसहाय कभी भजन गाते, हनुमानचालीसा पढ़ते, या रामायण का पाठ करते। देवी-देवताओं की कहानियाँ वह सुर्जकुमार को सुनाते। सुर्जकुमार को कहानियाँ सुनने में बड़ा मजा आता था। रामसहाय ने सोचा—अब लड़के का जनेऊ कर देना चाहिए। उसके बाद इसे स्कूल में भर्ती कराएँगे।

सुर्जकुमार पिता के साथ गढ़ाकोला आए। अब वह आठ साल के हो गए थे। लोगों से सुनते कि जनेऊ हो जाने के बाद लड़के हर किसी के हाथ का छुआ खा-पी नहीं सकते। सुर्जकुमार सोचते, आखिर जनेऊ पहनने से ऐसा क्या हो जाएगा कि मैं दूसरे का छुआ खा न सकूँगा। पतुरिया के लड़कों से दोस्ती थी। उसके यहाँ आना-जाना बन्द करना पड़ेगा। अब ताल्लुकदार भगवानदीन दुवे नहीं थे। समाज में इस परिवार का मान घट गया था। जब ताल्लुकदार ने बड़े लड़के शमशेरबहादुर का जनेऊ किया था, तब ब्रह्मभोज में सब वाम्हन शामिल हुए थे। पर अब इन्हीं लोगों ने उनके यहाँ खाना-पीना बन्द कर दिया था। पतुरिया के छोटे लड़के फतहबहादुर ने सुर्जकुमार

से कहा, “अभी तुम हमारे यहाँ खाते हो, जब जनेऊ हो जायेगा, न खाओगे।” उन्हें यह भी याद दिलाया कि उनके ताल्लुकदार पिता ने सुर्जकुमार के बड़े चाचा को जमीन माफी दी थी। फतहबहादुर की वहन परागा ने कहा, “बदलू सुकुल के यहाँ महुए की लप्सी खाओगे, हमारे यहाँ हलुआ नहीं।” सुर्जकुमार ने तय किया कि जनेऊ के बाद भी इनके यहाँ खाएँ-पीएँगे, देखें कोई क्या कर लेता है।

भैयाचार आए। यज्ञोपवीत संस्कार पूरा हुआ। प्रथा के अनुसार सुर्जकुमार ने हठ किया कि विद्या पढ़ने जाएँगे; माँ की जगह काकी ने मनाते हुए कहा, बेटा मान जाओ, घर छोड़कर मत जाओ। पंडितजी ने मंत्र पढ़े। सुर्जकुमार ने जनेऊ पहना, अब वह वाकायदा द्विज हुए। पिता ने सावधान किया, “अब आज से, खबरदार, पतुरिया के घर का कुछ खाना-पीना मत।” सुर्जकुमार को याद आया कि पतुरिया मुसलमान है, उसके लड़के अपने को पंडित समझते हैं, इसलिए माँ होने पर भी उसे भोजन दूर से देते हैं। पिता से बोले, “पतुरिया का छुआ तो उसके लड़के भी नहीं खाते-पीते।” रामसहाय ने कहा, “उनके हाथ का भी मत खाना।” पर सुर्जकुमार ने हुज्जत की “जब ताल्लुकदार थे, तब आप लोग उनका छुआ खाते थे?” इस पर रामसहाय ने डाटकर कहा, “हम जैसा कहते हैं कर।”

एक दिन पतुरिया-पुत्र फतहबहादुर कुएँ पर नहा रहे थे कि उधर सुर्जकुमार निकले। इन्हें देखकर फतहबहादुर व्यंग्य से मुस्कराए। मतलब यह कि अब तुम्हारी हिम्मत नहीं कि हमारे यहाँ खाओ-पियो। सुर्जकुमार ने मतलब समझकर कहा, “भैया, पानी पिला दीजिए।” फतहबहादुर ने प्रसन्न होकर पानी पिलाया, गाँव के जो ब्राह्मण उन्हें अपमानित करते थे, उनसे उन्होंने इस तरह बदला लिया। ब्राह्मणों को मालूम हुआ। उन्होंने जाकर रामसहाय से शिकायत की—“आपका लड़का सबके सामने पतुरिया के छोटे लड़के का भरा पानी उन्हीं के लोटे से पी रहा था। अभी नादान है, इसलिए इस दफ़ा माफ़ किए देते हैं; फिर अगर हरकत करते देखा गया, तो हमें लाचार होकर आपसे व्यवहार तोड़ना होगा।” शिकायत सुनकर रामसहाय तेवारी को बड़ा क्रोध आया, सुर्जकुमार की अच्छी तरह मरम्मत कर डाली। पर इससे पतुरिया-परिवार से सुर्जकुमार का स्नेह-सम्बन्ध टूटा नहीं। कुछ दिन बाद उन्होंने फिर वैसी ही हरकत की। और यह चोरी-छिपे नहीं बरन् खुलकर, जिससे दम्भी विप्रवर्ग को सब-कुछ मालूम हो जाय। गाँव के मुखिया ने रामसहाय से कहा, “क्या तुम दूसरों का धर्म लेना चाहते हो? आज तुम्हारा लड़का पतुरिया के लड़के से ले-लेकर भुने चने चवा रहा था। आज से गाँव के ब्राह्मणों में तुम्हारा व्यवहार बन्द है।”

रामसहाय तेवारी के स्वभाव में क्रोध और स्वाभिमान की मात्रा बराबर थी। इसके सिवा वह सुर्जकुमार को प्यार भी करते थे; क्रोध में आकर जब-तब हाथ छोड़ बैठते थे पर यह आवेश क्षणिक होता था। जाति-विरादरी की मर्यादा के लिए वह अपने प्यारे पुत्र की फिर ठुकाई करें, यह असम्भव था। इस बार उनका सारा क्रोध मुखिया पर बरस पड़ा। उन्होंने डाटकर कहा, “तू हमारा पानी बन्द करेगा? तू

पासी का है, गांव में जा और पूछ, तेरी लड़की पटने में एक-दो-तीन-चार, एक-दो-तीन-चार कर रही है—हम अपनी आँखों देख आए हैं। माना कि चौधरी भगवानदीन का काम बेजा था, लेकिन उनके सामने कहते। नहीं, जब तक वह जिए इन्हीं लड़कों की धो-धोकर पीते रहे, अब सब छंगे के बने फिरते हो? शहर में होते तो देखते हम, कितने आदमियों का बम्बे का पानी और डाक्टर की दवा छुड़ाते हो। यहाँ क्या नाम के करने को कौन-सा काम और गाने को छीता हरन।”

मुखिया से कुछ जवाब देते न बना। अपना-सा मुँह लेकर चले गए। रामसहाय ने बेटे का पक्ष ही नहीं लिया, मुखिया के विरुद्ध उसी का दिया हुआ तर्क भी इस्तेमाल किया। सुर्जकुमार ने ही उनसे पूछा था, “जब ताल्लुकेदार थे, तब आप लोग उनका छुआ खाते थे?” रामसहाय ने पुत्र को डाट दिया था, पर मन में उसकी तर्क-बुद्धि के कायल थे।

जनेऊ के बाद सब लोग महिषादल आए। रामसहाय ने अब सुर्जकुमार की पढ़ाई की ओर ध्यान दिया। महिषादल में हाई स्कूल था ही। उन्होंने सुर्जकुमार को उसी में भर्ती कराने का विचार किया। १३ सितम्बर, १९०७ को महिषादल स्कूल की कक्षा ८ सेक्शन-बी (अब के हिसाब से तीसरी कक्षा) में सुर्जकुमार का नाम लिखा दिया गया। पिता और गाजियन—रामसहाय तेवारी; निवास स्थान—गढ़ाकोला, उन्नाव; पेशा—नीकरी; ‘रिमाक्स’ के खाने में हेडमास्टर जे० एन० कुञ्जीलाल ने लिखा—‘ऐडमिशन फ्री।’ राजकर्मचारी का लड़का था, भर्ती होने की फीस नहीं ली गई। उम्र दो साल बढ़ाकर लिखाई गई—दस साल आठ महीने। सुर्जकुमार की क्लास के दूसरे लड़के ज्योतीपचन्द्र, विभूतिभूषण आदि चौदहवें, पन्द्रहवें साल में थे; सुर्जकुमार का अभी नवाँ ही चल रहा था। कद में लम्बे होने पर भी वह अपनी कक्षा में सबसे कम उम्र वाले लड़कों में थे। अब तक घर पर कोई नियमित पढ़ाई भी न हुई थी, इसलिए दर्जे में उनका कमजोर रहना अनिवार्य था।

इस वर्ष एक महत्वपूर्ण घटना और हुई। बंगाल के लाट सर फ्रांसिस ड्यूक महिषादल पधारे। महिषादल के राजा के साथ उन्होंने फोटो खिंचाया। बीच में ऊँची कुर्सी पर लाट साहब बैठे। कुर्सी इतनी ऊँची थी कि लाट साहब के पाँव मुश्किल से ज़मीन तक पहुँचते थे। उनके दाएँ नीची कुर्सी पर राजा सतीप्रसाद गर्ग बहादुर बैठे, बाएँ वैसी ही दो नीची कुर्सियों पर राजपरिवार के दो अन्य सदस्य। पीछे एक चपरासी, शेष सिपाही हाथ में तलवारें खींचे खड़े हुए। इस लाइन में गवर्नर की बाईं ओर एकदम सिर पर रामसहाय तेवारी खड़े हुए। लाइन में खड़े हुए लोगों में वह सबसे लम्बे थे। सिर पर कामदार गोल टोपी, गले में सोने का कंठा, भव्य दाढ़ी-मूँछें, लम्बी नाक, बड़ी आँखें, बिजिस पर फौजी कोट, आँखों में थकन, हाथ में नंगी तलवार, बढ़ते हुए पेट को पेट्टी से कसे हुए—गढ़ाकोला-निवासी पंडित राम-सहाय तेवारी, महिषादल राज में सिपाहियों के जमादार ने लाट साहब के साथ फोटो खिंचाया।

स्कूल में पढ़ते हुए सुर्जकुमार तेवारी राजा, अंग्रेज, जमादार—इन शब्दों का

अर्थ समझने लगे । गढाकोला से महिषादल कितना भिन्न है ! कहाँ वह छोटी-सी लोन नदी, कहाँ यह विशाल नद रूपनारायण ! हर तरफ़ पानी-ही-पानी दिखाई देता है, नदियाँ, नाले, तालो की तो गिनती नहीं । उपजाऊ धरती, हर तरफ़ वृक्ष, लताएँ, घास, फूल और काँटे, सब वैसेँभाल बढते-फैलते हुए; क्षितिज तक फैले हुए मुनहले धान के खेत, बीच में खेतों को चीरती हुई सड़क, आस-पास और क्षितिज पर गहरे हरे रंग के वृक्षों की पॉति । दृश्य सुन्दर किन्तु मलेरिया का प्रकोप, सारा क्षेत्र विपैले साँपों से भरा हुआ ।

राजमहल के चारो ओर प्रशस्त उद्यानभूमि, हरी दूब वाले बड़े-बड़े पाक, पानी से भरी हुई परिखा में कमल, बड़े-बड़े लाल गुलाबों से भरा हुआ पूरा एक मैदान; बेला, जुही, हरसिंगार, बकुल, चम्पा के ऋतु-अनुसार फूल; आम, जामुन, लीची, फालसे, अनार, कटहल के वृक्ष; जगह-जगह बाँसों के झाड़; नारियल के पेड़ हर तरफ़ । सुर्जकुमार ने पिता के साथ उन कमरों की भलक भी देखी जिनमें ज़री के काम वाले वस्त्र, जवाहरात, सोने के आभूषण, कीमती वर्तन रखे जाते थे । बड़े-बड़े सन्दूकों में राजकोप कहाँ रखा रहता है, इसका आभास भी उन्हे था । महल के हर निकास पर पहरा रहता है, यह भी उन्हे मालूम था । चौधरी भगवानदीन दुबे गढ़ा-कोला में ताल्लुकदार कहलाते थे; महिषादल में उनकी हैसियत एक मामूली नौकर से ज्यादा न होती । महिषादल राज्य लगभग चार सौ वर्गमील का क्षेत्र घेरे हुए था, सालाना आमदनी वारह लाख थी । तीन लाख छत्तीस हजार तो सरकारी मालगुजारी देनी होती थी ।

एक दिन सुर्जकुमार ने पिता से कहा, “तुम्हारे मातहत इतने सिपाही हैं, तुम इस राजा को लूट क्यों नहीं लेते ?” रामसहाय को शक हुआ कि उनके बेटे को किसी दुश्मन ने बरगलाया है । उन्होंने पूछा—किसने सिखाया है ? सुर्जकुमार ने जितना ही इन्कार किया, उतना ही उनका शक पक्का होता गया । उन्होंने लड़के को बहुत मारा, इतना मारा कि सुर्जकुमार बेहोश हो गए ।

रामसहाय तेवारी बफादार सिपाही थे । जिसका नमक खाया था, उसके बारे में इस तरह की बात सुन भी न सकते थे । आखिर राजा अवध के इन सिपाहियों को नौकर क्यों रखते हैं ? इसलिए कि राजा का नमक खाकर बंगाली प्रजा के विरुद्ध वे राजा का हुक्म बजा लाने में जरा भी आगा-पीछा न करते थे ।

राजा ईश्वरप्रसाद ने रामसहाय को अपने यहाँ नौकर रखा था, उनके पुत्र सती-प्रसाद पर रामसहाय की सहज ममता थी । अब वह साठ के नज़दीक पहुँच रहे थे । इस उम्र में राजा के खिलाफ़ बगावत ? पुत्र पर क्रोध करना स्वाभाविक था । फिर राजा क्षत्रिय न होकर ब्राह्मण थे । अलवत्ता कान्यकुब्ज न थे, सरयूपारीण ही थे, पर थे तो ब्राह्मण । पछाँह से उनका सम्बन्ध था । घर के लोग साफ़ हिन्दी बोलते थे । हर दृष्टि से सुर्जकुमार का सुभाव उन्हे किसी शत्रु का रचा हुआ पड़्यन्त्र ही लगा ।

सुर्जकुमार को राह पर लाने के लिए उन्होंने एक काम और किया । अपने

गुरुजी के पास ले जाकर उन्हें गुरुमन्त्र दिला लाए; सुर्जकुमार और अपने भतीजे चदलूप्रसाद का भविष्य सुखी बनाने के लिए उन्होंने गढ़ाकोला वाला घर नये सिरे से बनवाया। नया घर भी कच्चा था, पर काफी बड़ा था और परिवार के रहने लायक था।

सुर्जकुमार के दिन मजे में कट रहे थे। स्कूल में भर्ती होने से उनके खेलकूद में कोई तब्दीली न हुई थी। मुहल्ले में लड़कियाँ हैं, उन्हें देखना अच्छा लगता है, सुर्जकुमार यह समझने लगे थे। कोर्स की किताबें अच्छी न लगती थी पर इन्द्रजाल की पोथी पढ़कर मारण, मोहन, उच्चाटन, वशीकरण के बारे में वह बहुत-कुछ जान गए थे। एक दिन इन्द्रजाल की पोथी के अनुसार उन्होंने मन्त्र सिद्ध करने का विचार किया। रात के नौ बजे होंगे। वह भाभी की कोठरी में थे कि छछूंदर दिखाई दी। उन्होंने उठकर तुरत किवाड़ बन्द किए, फिर धोती उतारकर फेंक दी; हाथ में जूता लेकर छछूंदर के पीछे दौड़ने लगे। उल्टे जूते से छछूंदर मारनी थी। बड़ी मुश्किल से मार पाए। फिर हांडी में भरकर उसे बाहर गाड़ आए। लौटकर धोती पहनी।

स्त्रियों में चर्चा होने लगी कि सुर्जकुमार को मन्त्र सिद्ध है, उनकी झाड़ू-फूँक से रोगी अच्छे हो जाते हैं। पड़ोस में सुकुलाइन नाम की युवती को यह सत्र ढोंग मालूम हुआ। उन्होंने अपनी शंका सुर्जकुमार की भाभी के सामने प्रकट की। भाभी ने सुर्जकुमार को ललकारा—“लोग कहते हैं, तुझे मंत्र-मंत्र कुछ नहीं आता, तू ढोंग करता है।” सुर्जकुमार ने सिद्ध पुरुष की तरह आत्मविश्वास से जवाब दिया, “जिसको विश्वास न हो, आजमा ले।” भाभी ने कहा कि सुकुलाइन को अपनी करामात दिखाओ। सुर्जकुमार एक कनेर का फूल तोड़ लाए और बोले—“मैं मंत्र पढ़कर यह दूंगा। इसे लेना होगा। वस, इसके बाद मैं सिद्ध हूँ या नहीं, देख लेना।” भाभी फूल लेने से डरी; सुकुलाइन से कहा, फूल ले लो। वह बोली, “फूल लेने से क्या होगा?” सुर्जकुमार ने जवाब दिया, “मंत्र के ज़ोर से हमेशा मेरे पीछे लगे रहना होगा। मैं जहाँ-जहाँ जाऊँगा, पीछे-पीछे जाना होगा।” सुकुलाइन की हिम्मत पस्त हो गई। भाभी से बोली, “भई, मैं वहन हूँ, मैं कैसे फूल ले लूँ? तुम भाभी हो, तुमको उतना दोष नहीं।” इस तरह कनेर का फूल दिखाने से ही सुर्जकुमार इस मारण-उच्चाटन युद्ध में विजयी हुए।

रामसहाय तक ये बातें पहुँची हो चाहे नहीं, कुलरीति के अनुसार पुत्र का ब्याह कर देना जरूरी था। अभी उम्र बारह के आस-पास थी, ब्याह की कोई जल्दी न थी, पर गाँव में लड़को का ब्याह इस उम्र तक कर दिया जाता था। डलमऊ में राम-दयाल द्विवेदी के यहाँ बात पक्की हुई। लड़की की उम्र करीब ग्यारह साल।

रामसहाय गाँव आए और सुर्जकुमार के ब्याह की तैयारी शुरू हो गई। सात सुहागिनो ने एक साथ मूसल पकड़कर धान कूटे, एक साथ दरेती का खूँटा पकड़कर उड़द दले। उड़द की दाल भिगोई गई। रामसहाय को बूढ़ी भौजाई के साथ चौक पर बिठाया गया। दोनों की गाँठ जोड़ी गई और दोनों ने दाल पीसने की रस्म पूरी की।

फिर उडद की धौई के वडे तले गये । गेरू से दरवाजे पर माई बनाई गई; उन्हें बरा-भात खिलाया गया । हर रोज ढोलक बजती, गीत होते । नाइन सुर्जकुमार के उबटन लगाती । आखिर निकासी का दिन आया । सुर्जकुमार को हाथ-पैरो में कड़े पहनाये गए, गले में कंठा, पीली धोती, पीला जामा, पीली पगड़ी पहनाई गई । मिर पर मोर रखा गया । झंयम-झंयम करते बरात गढाकोला से रवाना हुई ।

डलमऊ पहुँचने पर बरातियों को मिचंवान पिलाई गई; फिर नाश्ते के लिए पूडियाँ आई । बरातियों ने हाथ-मुँह धोया, नाश्ता किया, कपड़े बदले । अगवानी हुई । हँसी-मजाक करते लोग फिर जनवासे लौट आए । कुछ देर बाद भाँवरो के लिए बुलावा आया । मंडप के नीचे पंडित ने मंत्र पढ़े; सुर्जकुमार और मनोहरादेवी की गाँठ जोड़ी गई । दोनों ने भाँवरे घूमी । फिर देवताओं के सामने वर-वधू ने एक-दूसरे को दही-वताशे खिलाए । मनोहरादेवी घूँघट मारे थी; सुर्जकुमार उनका मुँह देखने में असफल रहे । दूसरे दिन भात के समय सुर्जकुमार ने स्त्रियों को गालियाँ गाते सुना । शाम को छोटी बढार और तीसरे दिन बड़ी बढार के समय भी यह सिलसिला जारी रहा । ब्याह हो गया पर बहू अपने मायके ही रही । सुर्जकुमार पिता और बरातियों के साथ गढाकोला वापस आए । वहाँ कुछ दिन रहने के बाद सब लोग फिर महिपादल आ गए ।

सुर्जकुमार महिपादल में फिर पहले जैसा जीवन बिताने लगे । खेल-कूद में ज्यादा समय पहले ही जाता था, अब पढ़ने में मन और भी कम लगता । अब वह फुटबाल के अच्छे खिलाड़ी हो गये । तैरने में कुशल थे । नाटक देखने में उन्हें विशेष आनन्द आता था । महल के पास ही नाट्यशाला थी जहाँ राजा सतीप्रसाद जब-तब नाटक कराते थे । बंगला नाटक 'तरुवाला' में सुर्जकुमार ने एक 'हिन्दुस्तानी' का पार्ट किया । कुछ दिन बाद वहाँ स्टार थियेटर आया । उसके रंगमंच की चमक-दमक, अभिनेताओं और अभिनेत्रियों के ठाट-वाट देखकर सुर्जकुमार को लगा—सबसे बढ़िया जीवन इन्ही का है ।

नाटक, खेल-कूद के साथ सुर्जकुमार ने अपने शरीर को सुदृढ़ और सुन्दर बनाने की ओर ध्यान दिया । महिपादल का वातावरण ही ऐसा था । हर सिपाही थोड़ी-बहुत डंड-बैठक करता था । दूसरे राजा-रईसों की तरह महाराज सतीप्रसाद गर्ग के यहाँ भी अच्छे-अच्छे पहलवान थे । स्वयं महाराज सतीप्रसाद अपने पराक्रम के लिए प्रसिद्ध थे ।

एक बार कलकत्ते में कोई सरकस आया । उसमें एक पहलवान ने घुटने से लोहे की मोटी छड़ दबाकर मोड़ दी । फिर उसने चुनौती दी, जो कोई ऐसे ही छड़ मोड़ देगा, उसे एक हजार रुपया इनाम मिलेगा । राजा सतीप्रसाद के साथ उनके मित्र बंगाल के प्रसिद्ध डाक्टर और राजनीतिज्ञ विधानचन्द्र राय सरकस देख रहे थे । उन्होंने खड़े होकर अपनी ओर से ऐलान कर दिया, राजा सतीप्रसाद छड़ मोड़ेंगे । बंगाल के सम्मान का प्रश्न था । लोगों ने जोरो से तालियाँ बजाईं । राजा उठे और पहली से भी ज्यादा मोटी छड़ लेकर घुटने लगाये बिना ही दोनों हाथों से मोड़कर उन्होंने बंगला

के चार का अंक बना दिया । फिर उन्होंने कहा, जो इसे सीधा कर देगा, उसे दो हजार रुपये इनाम मिलेंगे । किसी ने वह चुनौती स्वीकार न की ।

सुर्जकुमार कसरत करते, वादाम छानते, रामायण पढ़ते और मित्रों से गप लड़ाते । राजमहल के सामने जो बड़ी नहर थी, उस पर कलकत्ता जाने वाले स्टीमर देखते, किशियों में लोग माल ढोकर लाते, छोटा-सा बाजार, जैसा उन्होंने अपने गाँव से कुछ दूर पुरवा में देखा था, स्कूल के पास ताल के किनारे बैठकर मित्रों से सुनते, कैसे इसी मिदनापुर ज़िले में प्रसिद्ध उपन्यासकार बंकिमचन्द्र सरकारी अफसर थे और यहाँ अपने एक-दो उपन्यास भी उन्होंने लिखे थे । बंगाली जाति महान् है, बँगला भाषा के समान भारत की कोई भाषा नहीं है, रवीन्द्रनाथ संसार के सर्वश्रेष्ठ कवि हैं, सुर्जकुमार बंगाली नहीं 'हिन्दुस्तानी' हैं, यह सब ज्ञान एंट्रेंस परीक्षा देने से पहले ही मित्रों ने उन्हें करा दिया । सुर्जकुमार बँगला की अपेक्षा हिन्दी ही ज्यादा जानते थे । उनका मन भक्ति-साहित्य और शृंगार-रस की कविता, दोनों में ही रमता था । उन्होंने ब्रजभाषा की काफी कविता पढ़ डाली थी । पद्माकर उनके प्रिय कवि थे । उनकी सानुप्रास शब्दावली, शृंगार-वर्णन में भी ओजगुण का पुट, सुर्जकुमार को विशेष पसन्द था । पद्माकर के शृंगार-वर्णन की चित्रमयता उनका मन मोह लेती थी । स्मरण-शक्ति अच्छी थी, दो-तीन बार पढ़ने पर छन्द कण्ठस्थ हो जाते थे । संस्कृत काव्य भी अच्छा लगता था, विशेषकर जहाँ शब्द-योजना सुन्दर हो और शृंगार के चित्र खींचे गये हों । सुन्दर कवि ने राजा की लड़की विद्या से प्रेम किया, राजा ने उसे प्राणदण्ड दिया । जब प्रहरी उसे सूली देने ले जा रहे थे तब वह अपने और विद्या के प्रेम-सम्बन्ध पर छन्द पढ़ता हुआ राजप्रासाद के सामने से निकला । उनमें एक छन्द यह था :

अद्यापि तां कनकचम्पकदामगौरीम्  
फुल्लारविन्दनयनां तनुरोमराजिम् ।  
सुप्तोत्थितां मदनविह्वलितां लसांगोम्  
विद्यां प्रमादगलितामिव चिन्तयामि ।

राजा ने छन्दों पर मुग्ध होकर प्राणदण्ड की आज्ञा रद्द कर दी । सुर्जकुमार को 'विद्या सुन्दर' की कहानी बहुत पसन्द आई । 'चौर पंचाशिका' का उपर्युक्त छन्द वह खूब रस लेकर गुनगुनाते रहते ।

व्याह हुए दो वर्ष बीत गये थे । सोलह के नजदीक पहुँच रहे थे । लोग कहते थे, कण्ठ फूट आया, मसँ भीगने लगीं; वगलें निकल आईं, अब गौना कर देना चाहिए । सुर्जकुमार अपनी रानें देखते, वोतल जैसी ढली हुई लगतीं । कमर वालिश्ट भर, सीना खूब चौड़ा, सिर पर घने काले बाल, गोरा रंग, मदभरी आँखें, सुर्जकुमार अपनी ही छवि पर मुग्ध हो जाते । साथ ही कनकचम्पकदामगौरी विद्या का चित्र भी आँखों के सामने घूम जाता । रामसहाय तेवारी ने तै किया कि लड़के का गौना कर देना चाहिए और वहू को महिपादल ले आना चाहिए ।

पुत्र को लेकर रामसहाय गढ़ाकोला पहुँचे, वहाँ से गौना लेने डलमऊ गए । सुर्ज-

कुमार की ससुराल में इस बात की बड़ी चर्चा थी कि गीने के बाद विटिया परदेस— बड़ी दूर बंगाल— चली जायगी। वर-वधू की गाँठ जोड़कर उनसे जब पूजा कराई जा रही थी, तब घर की एक वृद्धा ने कहा, “दामाद जवान, विटिया जवान; परदेस ले जाते हैं तो ले जाने दो।” लोग उन्हें जवान समझते हैं यह जानकर सुर्जकुमार को विशेष प्रसन्नता हुई। गीना हुआ। वह को विदा कराके रामसहाय गाँव आये। दुर्भाग्य से वहाँ उन दिनों प्लेग की बीमारी फैली हुई थी। लोग घरों से निकलकर बाग में भोपड़े डालकर रहते थे। महए के पेड़ के नीचे एक भोंपड़े में सुर्जकुमार का विस्तर लगाया गया। जीवन में पहली बार उन्हें नारी-देह के स्पर्श का सुखद अनुभव हुआ। मनोहरादेवी कुल तेरह साल की थी।

गीना लेकर आये अभी चार-पाँच दिन ही बीते थे कि सुर्जकुमार के ससुर अपनी विटिया विदा कराने आ पहुँचे। गाँव में बीमारी फैली है, यह उन्हें मालूम था। बेटी को बहुत प्यार करते थे; डर था कि महामारी में उसे कुछ हो न जाये। लड़की के यहाँ लोग खाते नहीं हैं; रामदयाल दुबे ने गढाकोला में पानी भी न पिया। विदा के लिए जल्दी की। रामसहाय को बहुत घुरा लगा। बंगाल से इतना रुपया खर्च करके आये हैं; लड़का पाँच दिन भी वहाँ के साथ न रह पाया। दुबे लड़की के स्वास्थ्य की चिन्ता के कारण इतनी जल्दी आये हैं, यह सोचकर उन्हें और भी क्रोध आया। आखिर महामारी का डर उनके घेरे के लिए भी है। विटिया के लिए बड़ा डर लगा, दामाद के बारे में कुछ न सोचा। क्रोधी स्वभाव के थे ही। बोले—ले जाओ अपनी विटिया; हम लड़के का दूसरा व्याह कर लेंगे। दुबेजी कुछ ऊँचा सुनते थे। समझी की पूरी बात समझे बिना विटिया को विदा कराके चल दिये। पर विटिया ने सारी बात सुनी और समझ ली थी।

जब सुर्जकुमार सोकर उठे, उन्हें पता चला कि मनोहरादेवी बहल में बैठी हुई, लोन नदी पार करके, बीघापुर स्टेशन पहुँचने वाली हैं।

मनोहरादेवी से उनकी माँ पार्वतीदेवी ने सब हाल सुना तो बहुत परेशान हुईं। मेरी दो दाँत की लड़की, उसके सामने दूसरे व्याह की बात! उन्होंने पंडित रामसहाय के नाम चिट्ठी भिजवाई, कसूर के लिए माफी माँगी, दामाद को गवही देने के लिए निमन्त्रित किया। गीना हो जाने के बाद गवही की रस्म होती है। वर ससुराल जाकर कुछ हफ्ते या महीने वहाँ रहता है। फिर वह को विदा कराके अपने घर आता है।

रामसहाय को प्रस्ताव पसन्द आया। लड़के से ससुराल जाने को कहा। समझी से बदला लेने के लिए ताकीद कर दी, यहाँ से तिगुना खाना। सुर्जकुमार ससुराल जाने को तैयार बैठे थे। पिता की आज्ञा तुरन्त स्वीकार कर ली। कहा कि श्री और बादाम की मात्रा तिगुनी कर देगे। अफसोस इस बात पर किया कि वहाँ बेदानी मिलता नहीं, बर्ना शरबत में ही रोज़ तीन रुपये खर्च करा देते। रामसहाय ने सुझाया, रूह की मालिश कराना रोज़, होश दुरुस्त हो जाएँगे। वाप-घेरे घुल-घुलकर बतियाने लगे; रामदयाल दुबे को कैसे छकाये, इस बारे में दोनों ने षड्यन्त्रकारियों की तरह

योजना बनाई। इस समय उन्हें देखकर कोई यह न कहता कि इन्हीं रामसहाय ने कभी ब्रेटे की मरम्मत भी की होगी।

गवही की तैयारी हुई। बक्से में धराऊ कपड़ों के अलावा एक जोड़ी जूते भी रख लिये। वैसवाड़े की धूल में जूते बेग्राव हो जाते, ससुराल में पहनने लायक न रहते। डलमऊ कलकत्ता न था पर गढ़ाकोला को देखते तो कस्बा था। सुर्जकुमार को अपनी नागरिक सभ्यता से ससुराल वालों को प्रभावित करना था; वह वैसवाड़े के कोई ऐसे-वैसे देहाती हूंस नहीं हैं, यह बताना था। बंगाली ढंग से कीमती शान्तिपुरी धोती बाँधी, उस पर कमीज पहनी, छाता लिया और स्टेशन के लिए रवाना हुए। गाड़ी शाम के चार बजे आती थी पर स्टेशन दूर था; इसलिए ढाई बजे घर से निकले। बेलगाड़ी का इन्तजाम न था, पैदल ही स्टेशन चले। चन्द्रिका लोध को खिदमतगार बनाकर पहले ही सामान के साथ स्टेशन भेज दिया था।

जेठ-वैसाख के दिन। लू ज़ोरों से चल रही थी। सुर्जकुमार ने सर-कान ढकने का कोई प्रबन्ध न किया। लू के थपेड़ों से मुँह लाल हो गया। रास्ते में कंकड़ों से ठोकर लगने पर जूता फट गया। कोंछदार धोती उड़ती हुई बेर के काँटों में उलझ गई। हवा के तेज झोके से छाता उलट गया। हाथ, पैर, मुँह, बाल सब धूल से भर गये। मगड़ायर पार करके बीघापुर स्टेशन के सामने वाले ऊसर में पहुँचे थे कि टिकौली रावतपुर से आती हुई गाड़ी का अर्रहटा सुनाई दिया। घर वापस जाने का सवाल न था। जूते उतार कर हाथ में लिये, छाता बगल में दबाया और स्टेशन की तरफ दौड़ना शुरू किया। बीघापुर में इंजन पानी लेता है, गाड़ी से अलग होता है, फिर जुड़ता है। सुर्जकुमार को समय मिला। ऊसर की तरफ प्लेटफार्म नहीं था। चन्द्रिका इस पार मुँह बाये सुर्जकुमार की राह देख रहा था। धूल-पसीने में लथपथ जब वह गाड़ी तक पहुँच गये, उसे तसल्ली हुई। टिकट कटा लिये थे। सुर्जकुमार पहली बार पिता के बिना ससुराल के लिए रवाना हुए।

मूरज डूबते डलमऊ स्टेशन आया। चन्द्रिका से सामान उठवाकर चले तो गेट पर टिकट-कलेक्टर के पास एक नौजवान ने पूछा, कहाँ जाइएगा? शेरंदाजपुर का नाम सुनकर उसने कहा, आइये हमारा इक्का है। किसके यहाँ जाना है, यह भी उसने मालूम कर लिया। सुर्जकुमार ने देखा, चिकनाई जुल्फों पर दुपलिया टोपी लगाये, मूँछे ऐंठे, चिकन के कुर्ते पर वास्कट पहने, हाथ में वैंत लिये गाँव का छैला जैसा लगता है। उन्होंने यह भी नोट किया कि वह भी काली मखमली किनारे की कलकतिया धोती पहने है। पैरों में मेरठी जूते हैं। इस व्यक्ति का नाम पथवारीदीन भट्ट उर्फ कुल्ली भाट था।

सुर्जकुमार किसके इक्के पर बैठकर आये हैं, यह समाचार उनके ससुराल पहुँचने के साथ-साथ सास को मिल गया। गलीचा-विछे पलँग पर बैठे ही थे कि उन्होंने पूछा, क्यों भइया तुम कुल्ली के एक्के पर आये हो? उन्हीं के इक्के पर आये हैं, बात पक्की होने पर सास ने लम्बी साँस ली। सुर्जकुमार के लम्बे लहराते बाल और कोंछदार धोती देखकर वैसवाड़े के लोग यही कहते—जनाना है। वही भाव सास का था।

शरवत-पानी के बाद उन्होंने रामसहाय की तीखी आलोचना की, अगर उन्होंने सुर्जकुमार का दूसरा व्याह कर दिया तो इससे पिता-पुत्र की जो दुर्गति होगी—इस जन्म में और उसके बाद—उसका सजीव चित्र खींच दिया। साथ ही उन्होंने अपनी पुत्री के रूप-गुण की प्रशंसा भी काफी की। दामाद को पढाते हुए कहा—मैंने तुम्हारा ही मुँह देख-कर व्याह किया है, तुम्हारे पिता की तोद देखकर नहीं।

सुर्जकुमार आज्ञाकारी दामाद की तरह सब-कुछ सुनते रहे। पिता का पक्ष लेकर उन्होंने लड़ाई करना उचिन न समझा। पिता ने दूसरे व्याह की धमकी देकर ठीक किया है, ऐसा दृढ़ विश्वास भी उन्हें नहीं था। रात में पत्नी के आने पर दिये के प्रकाश में पहली बार उन्होंने मनोहरादेवी की छवि देखी। पर माँ की तरह वेटी ने भी सवाल किया, “तुम कुल्ली के एक्के पर आये हो?”

सवेरा होते ही कुल्ली आकर सुर्जकुमार को पूछ गये। अभी वह सो रहे थे। सास ने बताया और दामाद को चेतावनी दी, उनके साथ रहने पर तुम्हारी बदनामी हो सकती है। इससे मिलो, उससे न मिलो—यह सब सुर्जकुमार को अच्छा न लगता था। गढ़ाकोला में बाप कहते थे, पतुरिया के लड़कों से न मिला करो; यहाँ सास कहती हैं, कुल्ली से न मिलो। पर ऐसे लोगों से मिलने में ही उन्हें विशेष आनन्द आता था। कुल्ली आये; डलमऊ के इतिहास के बारे में बातें की। शाम को गंगा का घाट, पुराना किला वगैरह दिखाने को कहा। सास ने मना किया पर इन्होंने जिद की। सास ने चन्द्रिका को साथ भेज दिया।

कुल्ली ने इशारा किया कि चन्द्रिका को विदा कर देना चाहिए। सुर्जकुमार ने उसे रूह खरीदने भेज दिया। किले में एक स्थान उन्हें बहुत पसन्द आया। काफी ऊँचाई पर वारहदरी बनी थी और नीचे गंगा बहती थी। नीचे उतरने के लिए सीढ़ियाँ बनाई गई थी जिनमें कुछ अब भी बची हुई थीं। कुल्ली ने सुर्जकुमार से गाने को कहा। गले की तारीफ की। “पान भी क्या खूबसूरत बनाता है तुम्हें! तुम्हारे होंठ भी गजब के हैं। पान की बारीक लकीर, क्या कहूँ, शमशीर बन जाती है।” कुल्ली के प्रशंसा-वाक्य सुनकर सुर्जकुमार प्रसन्न मन घर लौटे। रास्ते में चन्द्रिका को समझा दिया, तुम्हारी नानी पूछे तो कहना, हम साथ थे।

सास को यह पता लगाते देर न हुई कि सुर्जकुमार किला देखने गए तब चन्द्रिका साथ न था। उन्होंने डण्डा उठाकर चन्द्रिका से कहा, “देख, दहिजार लोघ! भले आदमी की तरह ठीक-ठीक बता, नहीं तो वह डण्डा दिया कि मुँह टेढ़ा हो गया।”

चन्द्रिका अपने मालिक सुर्जकुमार को पकड़कर रोने लगा। बोला—“बाबा, मैं न रहूँगा।” पूछने पर मालूम हुआ कि चन्द्रिका को रूह लेने के वहाने अलग करने का राज सास को मालूम हो चुका है। सुर्जकुमार ने तै किया, दबना नहीं है। चन्द्रिका से रूह की मालिश करने को कहा। चन्द्रिका जब सुर्जकुमार के सीने पर रूह मल रहा था, तभी ससुर रामदयाल दुबे खुशबू के सहारे आ पहुँचे और बोले, “अरघा नें उठ रही हैं बच्चा! इतना इत्र-फुल्ल न लगाया करो।” सास ने आकर पूछा, रूह की मालिश से क्या होता है? दामाद ने जवाब दिया, सीना तगडा होता है। इस पर

उन्होंने बड़ा टेढ़ा सवाल किया, “तुम्हारे पिताजी तनखाह कितनी पाते हैं ?” तनखाह इतनी कम थी कि सुर्जकुमार सही बात कहने में शरमाये। कूटनीति का सहारा लेकर बोले, “पिताजी की आमदनी की कितनी सूत्रें हैं क्या कहूँ ! उनकी आमदनी कब कितनी हो जाएगी, कहाँ से, कैसे, किससे, यह वही नहीं बता सकते।” इस पर सास रोने लगीं। रामसहाय रुह से बेटे की मालिश करायें पर उनकी बेटी के लिए चढ़ावा ऐसा मामूली लाए ! ऐसे घर में बेटी ब्याहने पर खुद ही पछताने लगी—“अरे राम रे ! मुझे क्या हो गया, जो मैंने शादी की !”

रात को पत्नी ने विरोध किया। इत्र-फुलेल लगाना किसान-परिवारों में अच्छा न समझा जाता था। मनोहरादेवी ने कहा, इत्र की इतनी तेज़ खुशबू है कि शायद आज आँख न लगेगी। सुर्जकुमार ने चुटकुला सुनाया। एक मछुआइन को नदी से लौटते देर हो गई; रास्ते में राजा की फुलवारी पड़ती थी, उसी में सो रही, पर फूलों की महक से नीद न आई। मछली वाली टोकरी सिरहाने रखी, तब नीद आई। पत्नी ने त्रिगड़कर कहा, “तो मैं मछुआइन हूँ ? मैं मछली-कलिया खाती हूँ ?” सुर्जकुमार ने जवाब दिया, “अपने बाल सूँघो ? तेल की ऐसी चीकट और वदबू है कि कभी-कभी मालूम देता है कि तुम्हारे मुँह पर कै कर दूँ।” मनोहरादेवी ने और तेज होकर कहा, “तो क्या मैं रण्डी हूँ जो हर वक्त बनाव-सिंगार के पीछे पड़ी रहूँ ?” और वह उठकर चल दीं।

सुर्जकुमार ने गाँव में पतुरिया का शृंगार देखा था। यद्यपि वह उम्र में बहुत बड़ी थी और उसके लड़के भी सुर्जकुमार से बड़े थे, फिर भी थी तो वह पतुरिया। वह गाँव की स्त्रियों से अलग निखर-सँवर कर रहती थी। उसके अलावा महिषादल में गायिकाओं, सुन्दर स्त्रियों की कमी न थी; उनकी प्रसाधन-कला को गँवईगाँव की स्त्रियाँ कहाँ पातीं ? मनोहरादेवी ने अपने पति की रुचि भाँपकर ही मानो कहा था, तो क्या मैं रण्डी हूँ जो बनाव-सिंगार के पीछे पड़ी रहूँ ?

सुर्जकुमार को लग रहा था, पत्नी उनके अधिकार में पूरी तरह नहीं आ रही। एक दिन उनका गाना सुना, लोगों को उनके गाने की प्रशंसा करते सुना। जिसे देखो वही मनोहरादेवी की चर्चा कर रहा था, मानो सुर्जकुमार उस घर में हो ही नहीं। मनोहरादेवी ने भजन गाया—

श्री रामचन्द्र कृपालु भजु मन हरणभवभयदारुणम् ।

तुलसीदास की शब्द-योजना इतनी सुन्दर है, सुर्जकुमार के ध्यान में यह बात पहले न आई थी। जब मनोहरादेवी ने गाया—

कन्दर्प अगणित अमित छवि नवनीलनीरज सुन्दरम् !

तब सुर्जकुमार को लगा, गले में मृदंग बज रहा है।

मनोहरादेवी के कंठ से तुलसीदास का यह छन्द सुनकर सुर्जकुमार के न जाने कौन-से सोते संस्कार जाग उठे। साहित्य इतना सुन्दर है, संगीत इतना आकर्षक है, उनकी आँखों ने जैसे नया संसार देखा, कानों ने ऐसा संगीत सुना जो मानो इस पृथ्वी पर दूर किसी लोक से आता हो। अपनी इस विलक्षण अनुभूति पर वह स्वयं चकित

रह गए। अपने सौन्दर्य पर जो अभिमान था, वह चूर-चूर हो गया। ऐसा ही कुछ गायें, ऐसा कुछ रचकर दिखायें, तब जीवन सार्थक हो। पर यहां विधिवत् न साहित्य की शिक्षा मिली, न संगीत की।

सुर्जकुमार को पढ़ाई का ध्यान आया। विदा कराके गांव आए, गांव में महिपादल। स्कूल जाने का क्रम फिर शुरू हुआ। अब एक कठिनार्थ और हो गई थी; किताब लेकर बैठते तो पृष्ठों से अक्षर गायब हो जाते और उनकी जगह मनोहरादेवी की छवि तैरने लगती। पद्याकार के कवित्तों का अर्थ अब और भी अच्छी तरह समझ में आने लगा। एंट्रेंस परीक्षा के दिन नजदीक आए। परीक्षा में पास न हो पायेगे, सुर्जकुमार को निश्चय हो गया था। गणित के दिन वह काफी में पद्याकार के श्रृंगार रस वाले कवित्त लिखकर घर चले आये।

जैसे-जैसे परीक्षाफल निकलने के दिन पास आने लगे, वैसे-वैसे सुर्जकुमार के मन में श्रृंगार के बदले वैराग्य के भाव उदय होने लगे। रामायण का पाठ वह और भी मनोयोग से करने लगे। पर इसमें कोई लाभ न हुआ। सफल विद्यार्थियों में कहीं उनका नाम न था। रामसहाय तैवागी ने समझ लिया, लटका आवारा हो गया; सजा दिए बिना काम न चलेगा। बुलाकर कहा, जो कुछ पढ़ना था, पढ़ चुके; हमने अपना फर्ज पूरा किया, अब अपनी मेहरिया नौबतों और कमावों-खावों।

उन्होंने वह का सारा गहना रखवा लिया, सुर्जकुमार के धराऊ कपड़े रखवा लिये। भाग्य के सहारे कमाने-खाने के लिए घर से बाहर कर दिया। सुर्जकुमार के मन को एक चोट लगी परीक्षा में फेल होने की। खैर, पास होने की तो वैसे भी बहुत आशा न थी। दूसरी चोट अब यह घर में निकलने जानी की, वह भी अकेले नहीं, पत्नी के साथ। कहां जाएं, किससे नौकरी मांगें? महिपादल छोड़ अभी दूसरी जगह विशेष परिचय न था। कलकत्ते में इधर-उधर भटकने पर कुछ-न-कुछ काम मिल जाता पर पत्नी को लिये-लिये कहां घूमे? एक ही रास्ता था। किसी तरह सगुराल पहुँचकर वही शरण ले। सुर्जकुमार दुखी मन से पत्नी को लिये टलमऊ पहुँचे। सास ने सारा हाल सुना, सहानुभूति प्रकट की। रामसहाय के व्यवहार से वह पहले ही नाराज थी; वह जंगली हूँ है, इस घटना से उनकी यह राय और भी पक्की हो गई। सुर्जकुमार पिता की आलोचना सुनकर चुप रहे। जिस घर में रह की मालिश कराके उन्होंने अपनी नागरिक सभ्यता का परिचय दिया था, उसी में दीन-मलीन वेदा में निठल्ले दामाद की तरह उन्हें आश्रय लेना पड़ा। अब उनसे कहने की जरूरत न थी, कुल्ली के यहाँ मत जाना। कुल्ली का साथ करके वह सास को नाराज न करना चाहते थे। पार्वतीदेवी काफी सहानुभूति से पेश आईं। बेटी के लिए नए सिरे से गहने और दामाद के लिए कपड़े बनवाए; और बातें दर-किनार, कस्बे में खुद अपनी इज्जत का सवाल था।

सुर्जकुमार भविष्य की चिन्ता करना छोड़कर पत्नी के साथ सुख से दिन बिताने लगे। अब उन्हें उनके वालों और वेशभूषा से कोई शिकायत न रही। उनकी पत्नी कितनी कर्मठ है और वह स्वयं कितने निकम्मे है, इसका बोध उन्हें होने लगा।

छह महीने बीत गए। वाप-बेटा दोनों जिद्दी। आखिर रामसहाय तेवारी ही भुके। खुद डलमऊ आए और बेटे-बहू को गाँव लिवा लाए।

मनोहरादेवी साध्वी महिला थी। उनकी माँ लम्बे कद, गौरवर्ण की सतेज व्यक्तित्व वाली देवी थीं। माँ के समान मनोहरादेवी सुन्दर थी। पर वह अपना समय श्रृंगार-प्रसाधन में न खर्च करती थी। उस समय तक गाँव में क्रीम-पाउडर की पहुँच न हुई थी। मनोहरादेवी रोटी बनाती, वर्तन माँजती, टोला-पडोस के लोगों के लिए चिट्ठी लिखती। इन चिट्ठी लिखाने वालों में एक साँवला चमार युवक था—चतुरी। वह दहलीज में बैठकर रामायण पढ़ती; बाहर बचतरे पर सुर्जकुमार के काका राम-लाल बैठकर सुना करते। कभी-कभी वह भजन गातीं और चतुरी भी मगन मन सुनता रहता।

सुर्जकुमार को एक दिक्कत थी। मनोहरादेवी शाकाहारी थी और सुर्जकुमार को गोश्त खाने का शौक था। वैसे वह गुरुमुख हो चुके थे पर लाड-प्यार में पले बेटे ने मन की इच्छाओं का दमन करना न सीखा था। मनोहरादेवी ने कहा—“विश्राम-सागर में लिखा है कि मांस खाने से बड़ा पाप होता है; तुम मांस खाना छोड़ दो।” उनके कहने से सुर्जकुमार ने मांस खाना छोड़ दिया। मांस छोड़ने के कारण ही अथवा पत्नी के साथ रहने से ही, सुर्जकुमार बहुत दुबले हो गए। एक दिन उधारे वदन जब नहाने जा रहे थे, तब गाँव के एक बूढ़े पंडितजी ने इन्हें देखकर ताज्जुब से कहा—“तुम क्या हो गए?” सुर्जकुमार ने जवाब दिया, “मांस छोड़ दिया, इसलिए दुबला हो गया हूँ।” उन्होंने पूछा, “तो मांस क्यों छोड़ा?” इन्होंने बताया, “विश्रामसागर में लिखा है, बड़ा पाप होता है, मरने पर मांसाहारी को यम के दूत बड़ा दण्ड देते हैं।” पंडितजी ने पूछा, “तुमने अपनी इच्छा से छोड़ा या किसी के कहने पर?” सुर्जकुमार ने बताया कि पत्नी के उपदेश से ऐसा किया है। पंडितजी ने कहा, “तो फिर तुम खाओ। कनवजियों को पाप नहीं होता। उनको वरदान है।” इन्होंने जिज्ञासा की, “कही लिखा भी है?” पंडितजी ने विश्वास-पूर्वक कहा, “हाँ, है क्यों नहीं? वंशावली में लिखा है।”

सुर्जकुमार चिकवे के यहाँ गए और आधा सेर मांस ले आए। रुमाल में खून के घब्वे देखकर मनोहरादेवी ने पूछा, “यह क्या है?” उत्तर मिला, “मांस।” उन्होंने पूछा, “तो फिर खाओगे?” सुर्जकुमार ने कहा, “हाँ, हमें वरदान है। वंशावली में लिखा है।” मनोहरादेवी ने कहा, “अपने मांस वाले बरतन अलग कर लो। जिस दिन मांस खाओ, उस दिन न मुझे छुओ और न घर के और बरतन। तीन दिन तक कच्चे घड़े न छू पाओगे।” सुर्जकुमार ने कहा, “इस समय तो रोज़ खाने का विचार है क्योंकि पिछली कसर पूरी करनी है।” मनोहरादेवी ने कहा, “तो मुझे मेरे मायके छोड़ आओ।” सुर्जकुमार ने जवाब दिया, “लिख दो कोई ले जाए, नहीं तो नाई भेज दो, किसी को बुला लाए। मैं जहाँ मांस पकाता हूँ वहाँ दो रोटियाँ भी ठोंक लूँगा।” मनोहरादेवी मायके चली गई।

सन् '१४ की लड़ाई शुरू हो गई थी। देश में महँगाई बढ़ रही थी। राम-

सहाय बुढ़ा रहे थे पर सुर्जकुमार को अमी घर का भार उठाने की कोई फिक्र न थी। इसी साल कुंवार के महीने में मनोहरादेवी ने मायके में ही पुत्र को जन्म दिया। रामसहाय अब बाबा हुए। नाती के जन्म पर उन्होंने धूमधाम में उत्सव किया। सुर्जकुमार की जिम्मेदारी बढ़ गई। लेकिन जब तक रामसहाय जीए, इन्होंने घर-गृहस्था की कोई चिन्ता न की। अब स्कूल जाना भी बन्द था। कसरत, खेलकूद, सैर-सपाटा, स्वेच्छानुसार अध्ययन—यही जीवन-क्रम था।

रामसहाय का शरीर शिथिल हो रहा था, पेट बढ़ गया था। डाक्टरों ने कहा, हार्निया है। महिपादल के अस्पताल में उनका आपरेशन हुआ। आपरेशन सफल हुआ पर रामसहाय पूरी तरह स्वस्थ फिर कभी नहीं हुए। वह गाँव चले आये। सलेधू, जिला उन्नाव की एक स्त्री, जिसका परिवार महिपादल में था, गौरी की माँ के नाम से प्रसिद्ध, गढाकोला में उनकी देखभाल करती रही। सन् '१७ में मनोहरादेवी ने दूसरी सन्तान, कन्या सरोज को जन्म दिया। उसी वर्ष रामसहाय तैवागी का देहान्त हुआ।

सुर्जकुमार को अब अपने उत्तरदायित्व का बोध हुआ। उन्न उन्नीस साल, दो बच्चों के बाप, पिता अब नहीं है; उन्हें अब दूसरों के महारे जीने का अधिकार नहीं है—यह सब उनकी समझ में अपने-आप आ गया। इसके सिवा पिता के न रहने पर उन्हें ज्ञात हुआ कि बुढ़ा उन्हें कितना प्यार करते थे! माँ के न रहने पर माँ-बाप वह दोनों थे। जो कुछ कमाया था, वह सब सुर्जकुमार के लिए। गाँव से दूतनी द्वार परदेस में और किसके लिए मर-खप रहे थे? क्रोध आने पर कई बार उन्होंने मारा भी था, पर यह भी सुर्जकुमार के भले के लिए। उन्होंने लाड़-प्यार भी कम न किया था। देशी रियासत में सिपाहियों के मामूली जमादार की हैसियत ही क्या? पर उन्होंने सुर्जकुमार को राजकुमारों की तरह रखा। कौन जनेऊ, व्याह, गौने के लिए बंगाल से वसवाड़े के दरिद्र गाँव में आकर इतना पैसा खर्च करता है? गाँव में किस नौजवान को शान्तिपुरी धोती और पम्पशू पहनने का सौभाग्य मिलता है? वादाम और वेदाना कितनों को मयस्सर होता है? उस पर इत्र-फुलेल, नाटक-तमाशे, सैर-सपाटा! यह सब रामसहाय तैवारी की बदौलत। अब वह साया उठ गया था।

बाप की सेवाओं का विचार करके राजा सतीप्रसाद गंग ने सुर्जकुमार को अपने यहाँ नौकर रख लिया। सिपाही के बेटे को उन्होंने सिपाहियों में भर्ती नहीं किया। सुर्जकुमार बाप से ज्यादा पढ़े-लिखे थे। उन्हें चिट्ठी-पत्री, तहसील-वसूली, कचहरी-अदालत से सम्बन्धित काम मिल गया। तनखाह मामूली थी, पर चचेरे भाई बदलूप्रसाद भी यही नौकर थे, खर्च चल जाता था। सुर्जकुमार अब राजा के ओर निकट सम्पर्क में आये। एक नाटक में सुर्जकुमार को संस्कृत श्लोक पढ़ने का छोटा-सा पार्ट दिया गया। राजा को इनका श्लोक-पाठ पसन्द आया। उन्होंने अपने यहाँ के एक राज-कर्मचारी को आज्ञा दी कि वह सुर्जकुमार को गाना सिखाया करे। सुर्जकुमार ने भी अब राजा को निकट से देखा। कद में सुर्जकुमार से कई इंच छोटे हैं। रंग हल्का साँवला है, होठ मोटे हैं, नीचे का होठ आगे को कुछ निकला हुआ है। सुर्जकुमार से

ज्यादा सुन्दर नहीं हैं पर चेहरे से तेज झलकता है, और हाथ-पैर भी फौलाद के हैं । राजा ब्राह्मण हैं; नौकर-चाकर, रियाया-आसामी जमीन में लेटकर, उनके चरणों में माथा टककर, साष्टांग दण्डवत् करते हैं—उन्होंने देखा । हुजूर कहे बिना उनसे बात करना गुस्ताखी में शामिल है । नौकरी और आत्म-सम्मान में परस्पर क्या सम्बन्ध है, सुर्जकुमार को मालूम होने लगा ।

एक दिन सुना लडाई बन्द हो गई, अंग्रेज जीत गये । स्वामिभक्त राजाओं ने उत्सव मनाये । पर लडाई के कारण किसानों की हालत बहुत खराब हो गई थी । अगिथा और निर्धनता तो थी ही, बाढ़ और अकाल में उनकी सहायता का कोई प्रबन्ध न था । युद्ध और महामारी में चोली-दामन का सम्बन्ध है । यूरुप में लडाई खत्म होने पर भारत में महामारी फैली ।

सुर्जकुमार को तार मिला—तुम्हारी स्त्री सख्त बीमार है, फौरन आओ । सुर्जकुमार ने तुरन्त डलमऊ के लिए कूच किया । राम-राम करते जब ससुराल पहुँचे, तब मालूम हुआ, मनोहरादेवी पहले ही त्रिता में जल चुकी है । फेफड़े कफ से जकड़ गये थे । डाक्टर ने पानी की जगह यखनी पिलाने को कहा था । पर यखनी पीना तो दूर, मनोहरादेवी ने अंग्रेजी दवा पीने से भी इन्कार कर दिया । कहा—दस बार नहीं मरना है; कौन बरम बिगाड़े ? बड़े भाई बदलूप्रसाद उन्हें देखने आए पर खुद ही बीमार हो गए । सुर्जकुमार के पहुँचने से पहले ही वह गढ़ाकोला चले गये थे ।

डलमऊ में और उसके आस-पास इतने लोग मरे कि उनकी लाशें फूँकना असम्भव हो गया । गंगा के घाटों पर लाशों के ठट लगे थे । लाशें फूलकर धीरे-धीरे नदी के दोनों किनारों की तरफ बहती थी; बीच में थोड़ी-सी धारा दिखाई देती थी । लोग कहते थे, लाशों के सड़ने से गंगा का निर्मल जल भी अशुद्ध हो गया है, डाक्टरों ने जाँच करके देखा है, सैर भर पानी में आध पाव सड़ा मांस निकलता है ।

चार साल के रामकृष्ण, साल-भर की सरोज—दोनों सन्तानों को वहीं उनकी नानी के पास छोड़कर सुर्जकुमार अपने गाँव चले । अभी गाँव पहुँचे न थे कि देखा, लोग बड़े भाई बदलू की लाश लिये चले आ रहे हैं । सुर्जकुमार को चक्कर आ गया । राह में वहीं सिर पकड़कर बैठ गये । किसी तरह घर पहुँचे तो देखा, भौजाई बीमार हैं । उन्होंने पूछा, “तुम्हारे दादा को कितनी दूर ले गये होंगे ?” सुर्जकुमार से कुछ जवाब देते न बन पड़ा । काका रामलाल भी बीमार थे, भतीजे को देखकर बोले, “तू यहाँ क्यों आया ?” सुर्जकुमार ने कहा, “आप अच्छे हो जाएँ तो सबको लेकर वंगाल चलो ।”

बदलूप्रसाद के पाँच बच्चे थे—चार लड़के और एक दूध-पीती बच्ची । बड़ा लड़का महिषादल में सुर्जकुमार के साथ रहता था, बाकी तीन गाँव में थे । बड़े भाई के देहान्त के तीसरे दिन भाभी भी गुजर गई । दूध-पीती बच्ची अकेली रह गई । सुर्जकुमार रात को उसे अपने पास लिटाकर सोये । घर में विल्ली उछल-कूद मचाये थी । सुर्जकुमार को नीद न आई । सवेरे उठकर देखा तो खाट पर लेटी बच्ची का शरीर ठंडा था ।

सुर्जकुमार ने वच्ची का शव उठाया। उसे नदी किनारे ले गये। गड्ढा खोद कर उसे गाड़ा, फिर घर लौटे। इसके बाद काका रामलाल का देहान्त हुआ। बदलू-प्रसाद के लड़के बीमार हुए पर सौभाग्य से अच्छे हो गए। मृत्यु-लीला समाप्त हुई। परिवार में रह गए सुर्जकुमार और उनके चचेरे भतीजे; पुत्र और कन्या ननिहाल में थे।

जिन्दगी का यह दौर एक भयानक सपने जैसा था। सारा कुनवा ही उजड़ गया। अब सर पर किसी का साया नहीं। रामसहाय-रामलाल की पीढ़ी तो खत्म हो ही गई, बदलू-सुर्जकुमार की पीढ़ी में भी अकेले सुर्जकुमार रह गये। एक आदमी की कमाई से इतने वच्चों का खर्च कैसे चलेगा? इतनी मोते एक साथ देखकर कोई अपने औसान कैसे कायम रखे? कोई ऐसी पाठशाला नहीं जहाँ ऐसी परिस्थिति का सामना करने की शिक्षा आदमी को पहले से दी जा सके। फिर सुर्जकुमार के दिन लाड़-प्यार में बीते थे। जिन्दगी के बीस साल निरिचिन्त बिताने के बाद सर पर यह आफत का पहाड़ ही टूट पड़ा।

सबसे बड़ा धक्का लगा, मनोहरादेवी के गुजर जाने का। उनके विवाहित जीवन की शुरुआत अब होनी चाहिए थी पर शुरू होने के बदले उसका अन्त हो गया। मनोहरादेवी के जीवित रहते उन्होंने उनकी कद्र न की। गवही के दिनों उनके बालों को लेकर ताने कसे। गोश्त खाने के पीछे गढाकोला में अपने साथ रहना दूभर कर दिया। अपने निठल्लेपन के कारण एन्ट्रेंस परीक्षा पास न कर पाए, इससे अपने साथ उन्हें भी अपमानित कराके घर से निकले। पर वह कितनी उदार थी! कभी पति या ससुर के रूखे व्यवहार की शिकायत न की। कितनी कम उम्र में संसार छोड़ गई! अभी अठारह की भी तो न थी। कैसा सुन्दर कंठ, कैसा मृदुल स्वभाव, कैसा सात्विक सौन्दर्य, सुर्जकुमार ने देखा, उनके हृदय में पत्नी के लिए अगाध प्यार है। यह प्यार अब तक क्यों न दिखाई दिया था? किस मोह ने उनकी आँखों पर पर्दा डाल दिया था? क्या मृत्यु ही यह पर्दा उठा सकती थी कि वह मनोहरादेवी की वास्तविक छवि देखें?

सुर्जकुमार गढाकोला से डलमऊ गए। गंगा के किनारे रात-रात भर वह श्मशान में घूमा करते जहाँ मनोहरादेवी की चिता जली थी। दिन में वह अवधूत टीले पर बैठ जाते और गंगा में वहती हुई लाशें देखा करते। पत्नी और भाई के निधन के बाद अब मृत्यु का ऐसा कोई दृश्य न था जिससे सुर्जकुमार को भय होता। जीवन में जो सबसे बीभत्स और भयानक है, उसे भर आँखों देखना वह सीख गए थे।

एक दिन वह अवधूत टीले पर बैठे थे; तभी कुल्ली ने आकर कहा, "मैं जानता हूँ, आप मनोहरा को बहुत चाहते थे। ईश्वर चाह की ही जगह मार देता है, होश कराने के लिए।"

सुर्जकुमार को ब्रह्मज्ञान मिला। वह अभी तक बेहोश थे। न अपने को समझते थे, न मनोहरा को, न संसार को। दुख के अंकुश द्वारा अब ब्रह्म ने उन्हें अपना और संसार का ज्ञान कराया।

श्री रामचन्द्र कृपालु भजु मन हरणभवभयदारुणम् ।

कितना सुन्दर भजन ! दारुण भवभय को हरने वाला वही एक है राम । राम तो छोड़ कौन ऐसे समय मन को शान्ति दे सकता है !

सुर्जकुमार महिषादल लौट आये । फिर वही तहसील-वमूली, कचहरी-अदालत । इह और भी नियमित रूप से रामायण का पाठ करने लगे । तभी एक दिन वहाँ रामकृष्ण परमहंस के शिष्य स्वामी प्रेमानन्द आए । स्वामी रामकृष्ण ने बंगाल के ग्रामिक जीवन में अपनी साधना से एक जबरदस्त क्रान्ति कर दी थी; उनके शिष्य स्वामी विवेकानन्द के वेदान्तज्ञान से ब्रिटेन और अमरीका चमत्कृत हो उठे थे । उन्हीं स्वामी विवेकानन्द के गुरुभाई, साक्षात् रामकृष्ण परमहंस के शिष्य स्वामी प्रेमानन्द महिषादल पधारे थे ।

राज्य के चीफ मैनेजर कायस्थ थे । स्वामी प्रेमानन्द भी संन्यासी होने से पहले कायस्थ ही थे । मैनेजर को गर्व था कि उनकी जाति में इतने बड़े संन्यासी पैदा हुए कि महिषादल की तमाम जनता उनके दर्शनों को उमड़ आई । एक खेत हमवार करके उसमें गामियाना लगाया गया । मंडप के द्वार पर तोरण, जल से भरे कलशों पर मेंदुर से बनाई हुई स्वस्तिका, परई में धान, आम के हरे पत्ते और कच्चे नारियल, फूल-पत्तियों से सजाया हुआ मंच, मंच पर कालीन से ढका हुआ तख्त, तख्त पर रामकृष्ण परमहंस का चित्र, चित्र के चारों ओर फूलमालाओं के ढेर । सुर्जकुमार ने स्वामी प्रेमानन्द के गले में बहुत-सी मालाएँ पहना दी । स्वामीजी ने हँसकर कहा, “तुम लोगों ने तो मुझे काली बना दिया ।” कीर्तन आरम्भ हुआ । खोल-करताल की ध्वनि के साथ भक्तजन रामकृष्ण परमहंस के चित्र की परिक्रमा करने लगे ।

उत्सव समाप्त होने पर मैनेजर स्वामीजी को अपने निवास-स्थान पर ले आए । वहाँ उन्होंने कबीर के पदों का वेंगला अनुवाद स्वामीजी को सुनाया । राज्य के अन्य उच्च पदाधिकारी भी वहाँ उपस्थित थे । सुर्जकुमार अपनी सबसे बड़ी निधि तुलसीकृत-रामायण भी साथ ले गए थे । स्वामीजी की आज्ञा पाकर वह पाठ करने लगे । अपने ही स्वर पर मुग्ध सुर्जकुमार को कभी स्वामीजी दिखाई देते, कभी महावीर, कभी-मनोहरादेवी । स्थल वह था जहाँ सुतीक्ष्ण राम से मिले हैं—श्याम तामरस दाम शरीरम् । जटा मुकुट परिधन मुनि चोरम् । सुर्जकुमार को लगा, कंठ में स्वयं सरस्वती आकर बोल रही हैं और उनका स्वर मनोहरादेवी के कंठ-स्वर से मिलता है । वह भावावेश में पाठ करते जा रहे थे, समझ रहे थे कि सभी श्रोता भक्ति-रस के प्रवाह में निमज्जित हैं, स्वामी प्रेमानन्द ध्यानमग्न सहस्रार की छवि देख रहे हैं, तभी पूर्ण विराम वाला दोहा आने पर स्वामीजी ने पाठ बन्द कर देने को कहा ।

घर के भीतर से घी में पकते हुए अन्न की सोंधी सुगन्ध आ रही थी । गृह-स्वामी ने लोगों को भोजन के लिए आमंत्रित किया । ब्राह्मण-कायस्थ सब एक ही पंक्ति में बैठे । सबसे ऊँचे आसन पर स्वामी प्रेमानन्द को बिठाया गया । मैनेजर ने गर्व से कहा, “ब्राह्मणों ने हमें पतित समझा था; हमारी गिनती शूद्रों में करते थे । पर स्वामी विवेकानन्द और स्वामी प्रेमानन्द जैसे महापुरुषों ने हमें धन्य कर दिया । अब हम भी समाज में ब्राह्मणों की ही तरह सर उठाकर रहते हैं ।”- इस पर स्वामी

प्रमानन्द ने शान्त भाव से कहा, “संन्यासी होने पर देश-काल-पात्रता से हम दूर हो गये हैं। हमारा जीवन रामकृष्णमय है और सभी जनों के लिए है।” कुछ ब्राह्मणों ने कायस्थों के साथ एक ही पंक्ति में भोजन करने पर आपत्ति की। स्वामीजी ने शान्त किया। भोजन समाप्त होने पर सब लोग मदनगोपाल के मन्दिर गये। स्वामीजी ने एक कथा सुनाई। नारदजी ने एक बार विष्णुजी से पूछा, “भगवन् ! मृत्यु लोक में आपका सबसे बड़ा भक्त कौन है ?” विष्णुजी ने जवाब दिया, “एक किसान मेरा बड़ा भक्त है।” नारद भक्त की परीक्षा लेने चले। किसान हल जोतकर दोपहर को लौटा तो राम का नाम लिया। शाम को खेत से लौटा तब राम का नाम लिया। सवेरे खेत जोतने चला तब फिर राम का नाम लिया। नारद को बड़ा आश्चर्य हुआ कि ऋषि-मुनि आठों याम इनका ध्यान करते हैं, यह किसान दिन-रात में केवल तीन बार नाम लेता है और यह उन्हें सबसे प्रिय हो गया ! विष्णु के पास जाकर उन्होंने शंका प्रकट की। विष्णु ने कहा, “इसका उत्तर मिल जायेगा। इस समय एक आवश्यक काम कर डालिए। यह तेल का भरा कटोरा हथेली पर रख लीजिए और पृथ्वी की परिक्रमा करके लौट आइए, पर देखिए, एक भी बूंद तेल छलक कर गिरने न पाये।” नारद तेल का कटोरा लेकर चले; बड़ी सावधानी से कटोरा सँभाले हुए पृथ्वी की परिक्रमा करके वापस आये। मन में बड़े प्रसन्न थे कि तेल की एक बूंद भी नहीं गिरी और कार्य पूरा हुआ। विष्णु ने पूछा, “परिक्रमा के समय कितनी बार मुझे स्मरण किया ?” नारद ने कहा, “आप ही का काम था। ध्यान तेल के कटोरे पर था। आपका स्मरण क्या करता ?” विष्णु ने कहा, “वह किसान भी मेरा ही काम करता है। पर आठ पहर में तीन बार मुझे याद करता है। इसीलिए वह मेरा सबसे प्रिय भक्त है।”

सुर्जकुमार को यह कहानी बहुत अच्छी लगी। जो गरीब है, खेत में हल चलाता है, जो धर्म का आडम्बर नहीं जानता, वह भगवान् का सबसे प्रिय भक्त है। ये संन्यासी कितने महान् हैं ! ये किसी को छोटा नहीं समझते; कुलीन-अकुलीन इनकी निगाह में सब बराबर है। राजा और नौकर इनके लिए समान है। ये आदमी देखते हैं, आदमी की पोगाक नहीं। स्वामी प्रेमानन्द के मुख पर कैसी गान्ति थी ! सुर्जकुमार के दुखी मन को एक सहारा मिला। शान्ति संन्यास में है, बड़ा वह है जो संसार का मोह त्याग देता है जैसे स्वामी प्रेमानन्द ने त्याग दिया है। स्वामी रामकृष्ण ने तो ईश्वर को प्रत्यक्ष देखा था; सुर्जकुमार को भी ईश्वर के दर्शन हो सकते हैं ?

वैराग्य के भाव मन में और प्रबल हुए। स्वर्गीय मनोहरादेवी की छवि के साथ अब स्वामी प्रेमानन्द का भव्य मुख आँखों के सामने आता और लोप हो जाता। महिपादल में एक सज्जन थे श्यामापद मुखोपाध्याय। वह रामकृष्ण परमहंस के बड़े भक्त थे। सुर्जकुमार से उनकी मैत्री हो गई। उनके घर जाकर वह अक्सर वेदान्त-चर्चा करने लगे। स्वामी विवेकानन्द की पुस्तक लेकर पढ़ी। स्वामी रामकृष्ण परमहंस के बारे में दूसरों का लिखा हुआ बहुत-कुछ पढ़ा। ज्ञान का एक नया ससार सुर्जकुमार को दिखाई देने लगा। स्कूल, कालेज, यूनिवर्सिटी—इनकी शिक्षा से ज्ञान का बरा

सम्बन्ध है ? ये सब डिगरियाँ बाँटते हैं पर सच्चा ज्ञान तो साधना से आता है। सुर्ज-कुमार एन्ट्रेन्स पास न कर पाए तो क्या हुआ ? साधना का द्वार तो उनके लिए भी खुला है।

तहसील-बसूली का काम अब उन्हें बिल्कुल अच्छा न लगता था। वह काम करते समय भी अपने दिवा-स्वप्नों में डूबे रहते। वह श्यामापद मुखोपाव्याय के बारे में सोचते। रामकृष्ण परमहंस की कृपा से सब-कुछ सम्भव है। श्यामापद बाबू की भाञ्जी को देखो। वहन का देहान्त हुआ तब उनकी पत्नी २५ वर्ष की थीं। बच्चा एक भी न हुआ था। श्यामापद बाबू की आठ महीने की भाञ्जी को वह स्तन पिलाने लगी। रामकृष्ण की कृपा; कुछ ही दिनों में उनके स्तनों से दूध निकलने लगा। श्यामापद बाबू कहते थे, मेरी भाञ्जी के प्रति पत्नी के हृदय में वैसा ही भाव उदय हुआ जैसा अपनी पुत्री के लिए होता है, हृदय में स्नेह उमड़ने के साथ स्तनों में दूध वह चला !

रामकृष्ण परमहंस का व्यक्तित्व भी कैसा चमत्कारी था ! उनके पिता रघुवीर जी की उपासना करते थे। रामकृष्ण के गर्भ में आने से पहले ही रघुवीरजी ने उनकी माँ को स्वप्न में दर्शन दिए थे और कहा था, हम तुम्हारे पुत्र-रूप में अवतीर्ण होंगे। रामकृष्ण भगवान् के अवतार थे। साधना लोक-दिखावे को करते थे; सिद्ध पुरुष तो वह जन्म से थे। जब निरे बालक थे, तभी आकाश में हंसों को उड़ते देखकर समाधि में लीन हो गए थे। उन्होंने व्याह किया पर वह साधारण जनों का-सा व्याह थोड़े ही था। योग दृष्टि से उन्होंने पहले ही मालूम कर लिया था कि उनकी पत्नी कहाँ है। उन्होने घरवालों को बता दिया, वहाँ चले जाओ; ऐसी-ऐसी लडकी मेरी पत्नी है, उससे सम्बन्ध पक्का कर आओ। सारदा मणिदेवी उनकी पत्नी क्या थी, साक्षात् सरस्वती थी। ब्रह्मरूप पति के साथ विद्या की ज्योति की तरह रहती थी। रामकृष्ण परमहंस के मन में पत्नी को देखकर जरा भी काम-विकार उत्पन्न न होता था।

स्वामी विवेकानन्द सन्यासी होने से पहले जब पढ़ते थे, तब रामकृष्ण से पूछने आए थे, “क्या आपने ईश्वर को देखा है ?” रामकृष्ण ने उन्हें जरा-सा छू दिया। तमाम पृथ्वी, पेड़-पौधे नजर के सामने चक्कर खाने लगे। विवेकानन्द भय से चिल्लाए। रामकृष्ण ने उन्हें फिर छू दिया। तब वह अपनी पहले जैसी स्थिति में आए। पश्चिम का जड विज्ञान यह सब-कुछ नहीं मानता, पर भारत अपनी इस अध्यात्म-विद्या के कारण महान् है।

सुर्जकुमार को अब स्वप्न में कभी महावीर दिखाई देते, कभी स्वामी प्रेमानन्द, कभी मनोहरादेवी। महावीर कभी गदा लिये वीर रूप में प्रकट होते, कभी भक्त रूप में हाथ जोड़े हुए। आकाश में देवता के ही समान प्रकाशमान स्वामी प्रेमानन्द दिखाई देते। मनोहरादेवी साक्षात् सरस्वती के रूप में आती और माथे का सिन्दूर दिखाकर कहती : महावीर को मैं मस्तक पर धारण करती हूँ। प्रिया जब सरस्वती बन गई तब काम-संस्कार भस्म हो गए; जब उसने मस्तक पर सिन्दूर के रूप में महावीर को धारण कर लिया, तब पत्नी के ध्यान और अखण्ड ब्रह्मचर्य व्रत का समन्वय हो गया।

सुर्जकुमार आठ पहर में आध्र समय स्वप्न-लोक में रहते और आध्र समय प्रत्यक्ष संसार में। जिस स्वप्न-लोक में वह महावीर-प्रेमानन्द-मनोहरादेवी को देखते थे, उससे प्रत्यक्ष संसार एकदम भिन्न था। आध्र-दिन प्रजा के उत्पीड़न के बारे में कोई-न-कोई कथा सुनने को मिलती। एक दिन उन्होंने सुना, नहर के किनारे किसी गाँव के पुजारी को राजा के सिपाहियों ने मारा है। राजा किशती पर हवा खाने निकले थे। साथ में कुछ पहलवान और सिपाही थे। कुछ सिपाही नहर के किनारे-किनारे नाव के साथ पैदल दौड़ने लगे। अचानक उन्होंने देखा, एक पुजारी नहर के किनारे खड़ा हुआ राजा को देखकर मुँह से अजीब-सी आवाज़ कर रहा है। जब राजा की निगाह उस तरफ गई तो उसने पेट खलाकर हाथों से उसे मला, यानी वह भूखा है, यह बतला दिया। फिर मुँह थपथपाया और हवा में दोनों हाथों के अंगूठे हिलाए, जिसका मतलब था कि कोई सुनवाई नहीं, खाने को कुछ नहीं है।

राजा ने किशती की रपतार धीमी करा दी। कुछ दूर पुजारी साथ दौड़ा। तब तक पीछे से सिपाही भी आ पहुँचे। राजा का इशारा पाकर सिपाहियों ने पुजारी को पकड़ लिया। कहा, ठँगा दिखाता है हमारे महाराज को ? उसे खूब मारा, फिर उसकी दोनों हथेलियाँ और उँगलियाँ लाठी के गूले से कुचल डाली। पुजारी के घर में सत्रह साल की विधवा बेटी, दो छोटे लड़के और पत्नी थी। ये सब दाने-दाने का मोहताज हो गए। पुजारी देवी के मन्दिर में पूजा करता था, प्रतिदिन उसे तीन पाव चावल और चार केले मिलते थे, महीने के अन्त में तीन रुपये। उसे डेढ़ साल से यह वृत्ति न मिली थी। उसने दरखास्तें भेजी थी, कोई सुनवाई न हुई थी, तभी उसने राजा से अपनी बात कहने का यह ढँग निकाला था। अब उसे मन्दिर में पूजा के उस काम से भी अलग कर दिया गया।

ऐसी घटनाएँ राज्य में आध्र-दिन हुआ करती थी। सुर्जकुमार सुनते और सोचते—आखिर भगवान् इनके लिए कुछ क्यों नहीं करते ? वह कमल और गुलाब के फूलों से महावीर का श्रृंगार करते और सोचते, यह प्रजा के पक्ष में क्यों नहीं बोलते ? एक दिन सुर्जकुमार ने सपने में देखा, अँधेरे जल पर कमल खिला है; कह रहा है, मैं तो राजा का था, तुमने क्यों तोड़ा ? फिर एक गुलाब सामने आ गया; बोला, मुझे छूने का तुम्हें क्या अधिकार था ? सुर्जकुमार परेशान होने लगे। कहाँ से फूल लायें जो राजा के न हों, जिनसे महावीर स्वामी को सजाएँ ? तभी सपने में महावीर आये। समझाया, “बत्स, यहाँ कौन-सी चीज राजा की नहीं है ? यह मूर्ति किसकी खरीदी है ? कौन पुजवाता है ?” सुर्जकुमार की परेशानी दूर होने के बदले और बढ़ गई। फूल ही राजा के नहीं, जिस मूर्ति को वह फूलों से सजाते हैं, वह भी राजा की है। उन्होंने सवाल किया, “ये गरीब मरे जा रहे हैं, इनका क्या होगा ?” महावीर स्वामी ने कहा, “जो राजा के लिए है, वही इनके लिए। तुम अपना काम देखो।”

सुर्जकुमार को सन्तोष न हुआ। गरीब प्रजा का ध्यान सताने लगा। जर्मनी की लड़ाई खत्म हो चुकी थी। कुछ क्रान्तिकारियों ने जर्मनी से हथियार मँगाकर भारत में सशस्त्र विद्रोह के लिए प्रयत्न किया था, पर वे सफल न हुए। जो नेता युद्ध

में अंग्रेजों की सहायता करके बड़ी आस लगाए बैठे थे कि लड़ाई खत्म होने पर डोमी-नियन स्टेटस मिल जाएगा, वे बड़े निराश हुए। अंग्रेजों ने स्वराज की मांग का जवाब रॉलट ऐक्ट और जलियाँवाला बाग से दिया। देश के नौजवान क्रोध से तिल-मिला उठे। आपस में बातें करते कि अंग्रेजी राज का खात्मा किस उपाय से किया जाय। सुर्जकुमार बँगला के अखबार पढ़ते, मित्रों से देश-विदेश की चर्चा करते। कुछ नौजवान लुक-छिपकर उन्हें क्रान्तिकारियों के बारे में वह साहित्य पढ़ने को देते जिस पर सरकार ने प्रतिबन्ध लगा रखा था। सुर्जकुमार तेजी से राजनीति की तरफ खिंचने लगे।

सन् '२० में गांधीजी ने असहयोग आन्दोलन शुरू किया। हिन्दुओं और मुसलमानों की मैत्री के अभूतपूर्व दृश्य देखे गए। दूर-दूर देहात तक चरखे का प्रचार होने लगा। बँगला पत्रों में सुर्जकुमार रूसी क्रान्ति और वहाँ एक नये समाज की रचना का हाल पढ़ते। महिपादल के आसपास के गाँवों में जाते; मित्रों के साथ वहाँ किसानों, कोरियों, जुलाहों आदि का संगठन करते, उन्हें स्वदेशी का महत्त्व समझाते। हर जगह राष्ट्रीय गीतों की धूम थी। सुर्जकुमार बड़े प्रेम से ये गीत पढ़ते और गाते। उन्हें द्विजेन्द्रलाल राय के गाने विशेष रूप से पसन्द थे। उन्होंने स्वयं राष्ट्रीय गीत लिखने का विचार किया। सन् '२० के वसन्त में सुर्जकुमार ने जन्मभूमि पर एक गीत लिखा :

चन्दू मैं अमल-कमल,—

चिर सेवित चरण युगल—

शोभामय शान्ति निलय पाप ताप हारी,

मुक्तबन्ध, धनानन्द मुद मंगलकारी ॥

वधिर विश्व चकित भीत सुन भैरव वाणी ।

जन्मभूमि मेरी है जगन्महारानी ॥

मुकुट शूभ्र हिमागार ।

हृदय वीच विमल हार—

पंच सिन्धु ब्रह्मपुत्र रवितनया गंगा ।

विन्ध्य विपिन राजे धनधेरि युगल जंघा ॥

वधिर विश्व चकित भीत सुन भैरव वाणी ।

जन्मभूमि मेरी है जगन्महारानी ॥

त्रिदश कोटि नर समाज ।

मधुर-कण्ठ-मुखर आज ॥

चपल चरण भंग नाच तारानण सूर्यचन्द्र ।

चूम चरण ताल मार गरज जलधि मधुर मन्द्र ॥

वधिर विश्व चकित भीत सुन भैरव वाणी ।

जन्मभूमि मेरी है जगन्महारानी ॥

सुर्जकुमार का नया जीवन आरम्भ हुआ—कवि का जीवन। पर उन्हें अपना नाम सुर्जकुमार तेवारी ज़रा भी कवित्वपूर्ण न लगता था। इसे शुद्ध करके यदि सूर्य-

कुमार तेवारी कर दिया जाय, तब भी गिरीशचन्द्र घोष, द्विजेन्द्रलाल राय, बकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय अथवा रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नामों के मुकाबले वजन में कुछ हल्का बैठता था। बहुत सोच-विचार के बाद उन्होंने अपना नया नाम रखा—सूर्यकान्त त्रिपाठी। सूर्यकुमार से सूर्यकान्त नाम सुनने में और अर्थ के विचार से भी ज्यादा अच्छा लगा। बहुत-से तेवारी अपने को त्रिपाठी लिखने लगे थे। अब कुछ साहित्यकार अपना नाम शुद्ध रूप में लिखते थे जैसे महावीरप्रसाद दुवे अपने को महावीरप्रसाद द्विवेदी लिखते थे। जन्मभूमि की वन्दना में रामसहाय तेवारी के पुत्र सूर्यकान्त त्रिपाठी ने अपनी साहित्य-साधना आरम्भ की।

कविता लिख गई लेकिन कहाँ भेजे ? गणेशशंकर विद्यार्थी का नाम सुना था। कानपुर से उन्होंने 'प्रताप' के अलावा 'प्रभा' मासिक पत्रिका प्रकाशित की थी। सूर्यकान्त ने अपनी कविता वही भेजी। कविता स्वीकृत हो गई। जून १९२० की 'प्रभा' में प्रकाशित हुई। छपी हुई कविता देखकर वह खूब प्रसन्न हुए। उनके बंगाली मित्रों को यह खबर मिलते देर न हुई कि सुर्जकुमार कविता लिखते हैं और वह छप भी जाती है पर वह हिन्दी में लिखते हैं। काव्य-चर्चा के प्रसंग में हिन्दी और बंगला के साहित्य पर बहस छिड़ जाती। सन् '२० के आन्दोलन के साथ राष्ट्रभाषा का सवाल भी एक राजनीतिक समस्या की तरह लोगों के सामने आया। उस समय अनेक बंगाली विद्वान् इस बात का प्रचार करते थे कि हिन्दी को राष्ट्रभाषा का पद मिलना चाहिए। एक बार सूर्यकान्त ने स्टीमर में यात्रा करते हुए बंगाल के प्रसिद्ध विद्वान् नगेन्द्रनाथ सेन की बातचीत सुनी। स्टीमर आर्मीनियन घाट में घाटाल जा रहा था। उसी पर तामलुक के एक वकील थे जो नगेन्द्रनाथ से बहस कर रहे थे कि अंग्रेजी के साथ दूसरी भाषा का दवाव छात्रों पर डालना अनुचित है। सेन महाशय का कहना था कि राष्ट्रभाषा कोई विदेशी भाषा नहीं, भारत की भाषा ही हो सकती है और वह भाषा हिन्दी है।

सूर्यकान्त दोनों के तर्क ध्यान से सुनते और उन पर विचार करते रहे। उन्हें ज्यादातर साहित्यप्रेमी युवक ऐसे मिलते जो बंगला पर अभिमान करते और हिन्दी को उपेक्षा की दृष्टि से देखते थे। सूर्यकान्त अब जोरों से हिन्दी और बंगला-साहित्य के अध्ययन में जुट गए। बंगला में काव्य, नाटक, कथा-साहित्य की अनेक पुस्तकें उन्होंने पढ़ीं। हिन्दी की पुस्तकें उधर कम मिलती थी, फिर भी 'सरस्वती' वह नियमित रूप से पढ़ते थे। उसके माध्यम से वह हिन्दी-साहित्य के विकास से काफी परिचित हो गए। 'प्रभा', 'प्रताप' आदि पत्र-पत्रिकाएँ भी जब-तब पढ़ने को मिल जाती थी। गया-प्रसाद शुक्ल 'सनेही', दूसरा उपनाम 'त्रिशूल' की राष्ट्रीय कविताएँ उन्हें विशेष अच्छी लगती थी। नाथूराम शंकर शर्मा की भाषा उन्हें बहुत पसन्द थी। बंगला के मुकाबले हिन्दी कविता उन्हें काफी पिछड़ी हुई मालूम होती थी, पर केवल भाषा की दृष्टि से वह हिन्दी को बंगला से श्रेष्ठ मानते थे।

राष्ट्रभाषा-सम्बन्धी विवाद में वह बंगाली मित्रों से कहते—माना कि बंगला का साहित्य श्रेष्ठ है पर भाषा के अवगुण तो देखिए। इसके उच्चारण-मार्ग पर बचपन

मे जीभ न फेरी जाय तो वह कभी बुद्ध चाल चल ही नहीं सकती। दूसरे प्रान्त के लोग जब बँगला कविता पढ़ते हैं तो जीभ हैरान हो जाती है। ऐसी भाषा कही राष्ट्रभाषा हो सकती है ?

उनके बँगाली मित्र कहते—बँगला भाषा का माधुर्य कौन नहीं जानता ? किस भारतीय भाषा में ऐसी कोमलकान्त पदावली है जैसी रवीन्द्रनाथ की रचनाओं में है ? उनके काव्य का रसपान करने के लिए ही अनेक देशी-विदेशी विद्वान् आज बँगला सीख रहे हैं। बँगला भाषा भारत की श्रेष्ठ भाषा है, उसके महत्व को कौन अस्वीकार कर सकता है ?

मित्रों के ऐसे तर्क सुनकर सूर्यकान्त कहते—कोमलता स्त्री का धर्म है। बँगालियों की भाषा ही क्या, उनकी वेश-भूषा, हाव-भाव, रहन-सहन—हर चीज में कोमलता दिखाई देती है। पर देश को कोमलता नहीं, पौरुष चाहिए। आवाज अगर बुलन्द न हो तो भाषा में गम्भीर भाव पैदा नहीं हो सकते। बँगला में बुलन्दपन की कमी है, इसलिए वह गम्भीर भाव प्रकट नहीं कर सकती। जब बँगालियों को गम्भीर भाव प्रकट करना होता है तब वे हिन्दी शब्दों का सहारा लेते हैं। जैसे 'चुप कर' न, कहकर कहेंगे, 'चोप राव'।

इस पर बँगाली मित्र रवीन्द्रनाथ की कविताओं से उद्धरण देकर पूछते—इसमें गम्भीर भावों की कमी है ?

सूर्यकान्त हुज्जत करते—उच्चारण अस्वाभाविक, छन्द अस्वाभाविक, भाव में गम्भीरता कहाँ से आयेगी ? बँगाली दीर्घ स्वरों का भी ह्रस्व-जैसा उच्चारण करते हैं। यह कोई आर्य तरीका है ? कविता लिखते हैं तो मात्राओं पर ध्यान नहीं देते, अक्षर गिनते हैं।

बनेर पाखी गाहे बाहिरे बसि बसि  
बनेर गान छिल जन,  
खाँचार पाखी, पड़े शिखानो बुलि तार  
बोहार भाषा दुई मत।

जरा गिनिए मात्राएँ।

सूर्यकान्त अक्षर गिनाते—१४। फिर मात्राएँ गिनाते—२१। पहली पंक्ति के जोड़ की तीसरी पंक्ति—अक्षर वही १४, लेकिन मात्राएँ २२। ऐसे ही दूसरी और चौथी पंक्तियों में अक्षर नौ-नौ लेकिन मात्राएँ ११ और १३। जब मात्राएँ बराबर न होंगी तब संगीत का सहज प्रवाह भी नष्ट हो जायगा। “बनेर पाखी गाहे बाहिरे बसि बसि” को अगर यो लिखा जाय—“सकल खग कुल कहत बसि बसि” तो देखिए प्रवाह कितना स्वाभाविक हो जाता है।

इसके बाद वहस उच्चारण की वैज्ञानिकता को लेकर होने लगती। मित्र कहते—हिन्दी का कोई अपना उच्चारण नहीं, पूरब और पछाँह वाले अलग-अलग ढँग में बोलते हैं। हिन्दी लेखक उर्दू की खिचड़ी पकाते हैं। बँगला में जैसी परिष्कृत तत्सम शब्दावली है, वैसी हिन्दी में कहाँ है ?

सूर्यकान्त उत्तर देते—आप लोगो का उच्चारण आर्य न होकर मंगोलियन है । शुद्ध 'अ' का उच्चारण आप कर ही नहीं सकते । गोल-गोल ओकार जैसा बोलते हैं । वैसे ही 'ऐ' को 'ओइ' और 'औ' को 'ओउ' कहते हैं । ओइतिहासिक, ओउशब्द—यह भी कोई उच्चारण है ? श, ष, स में कोई भेद ही नहीं । शमाज, शंघ्या, शावधान, शंशार—मारे 'श' के नाक में दम । ण और व की ध्वनि ही नहीं । तेवारी को कहेंगे तेओयारी, मेवा को मेओया ! लक्ष्मी को लक्खी, ऐक्य को ऐक्क, अध्ययन को अद्धयन...

वहस में काफी गर्मी आ जाती और झगड़ा करते हुए मित्र अलग होते । सूर्यकान्त के मित्रों में वहाँ हिन्दी भाषा और साहित्य का कोई अच्छा जानकर नहीं था, उन्हें बंगाली मित्रों से अकेले ही वाक्-युद्ध करना पड़ता । शरीर साढ़े पाँच फुट से ऊपर, सीना तगड़ा, आवाज बुलन्द—वह वहस में दबते न थे । बंगाल की हुज्जत मशहूर है । उन्होंने इस कला का अच्छा अभ्यास किया । महिपादल में रहकर बंगाली मित्रों से हिन्दी आलोचना सुनने के कारण उनमें जातीय अभिमान का भाव दृढ़ हो गया । उन्होंने तै किया कि बँगला उच्चारण के बारे में उन्होंने जो रिसर्च की है, उसका ज्ञान अन्य हिन्दी-भाषियों को भी कराना चाहिए । उन्होंने उसी साल अगस्त में एक लेख लिखा, 'बंगभाषा का उच्चारण' । [इसमें उन्होंने वे सब तर्क सजाकर रखे जिन्हें अपने मित्रों के सामने वहस के दौरान वह पेश करते थे । तै किया कि इसे 'सरस्वती' में भेजेंगे । उन्होंने द्विवेदीजी को पत्र लिखा :

श्री हरि:

Mahishadal Raj

26-8-20

परम पूजनीय

श्री १०८ महावीरप्रसादजी

द्विवेदी महाराज,

श्री चरणों में

वावा,

सेवा पर 'बंग भाषा का उच्चारण' शीर्षक लेख भेजता हूँ । आशा है, बंग प्रवासी एक अपरिचित सन्तान के परिश्रम को आप सफल करेंगे । इस लेख को 'सरस्वती' में स्थान मिलेगा । इति—

आपका अपरिचित किन्तु—

आपका एकान्त सेवक

सूर्यकान्त त्रिपाठी

आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी 'सरस्वती' से अवकाश ग्रहण कर चुके थे, पर लेख स्वीकृत हो गया । देवीदत्त शुक्ल ने जहाँ-तहाँ कुछ शब्द बदलकर लेख छाप दिया । अवतूबर '२० की 'सरस्वती' में सूर्यकान्त त्रिपाठी का पहला गद्य लेख प्रकाशित हुआ ।

द्विवेदीजी के यहाँ आये-दिन दर्जनों होनहार लेखकों के पत्र आते थे । सभी

उन्हे गुरु मानते थे, सभी दण्डवत् करते थे और लगभग सभी का उद्देश्य होता था कि उनकी रचनाएँ 'सरस्वती' में प्रकाशित हो जाएँ। उन्हें लगा कि यह सूर्यकान्त नाम का व्यक्ति, जो उन्हें असंख्य प्रणाम-दण्डवत् लिखता है, अवश्य उनके सहारे हिन्दी में आगे आने के उद्देश्य से उनकी खुशामद कर रहा है। सूर्यकान्त के एक पत्र के उत्तर में उन्होंने अपने इस भाव का संकेत करते हुए पूछा—आप कहाँ के रहनेवाले हैं, क्या उम्र है, कुटुम्ब में कौन-कौन है, क्या व्यवसाय होता है, इत्यादि। सूर्यकान्त ने 'बाबा के श्री चरण कमलों में असंख्य भूमिष्ठ प्रणाम' निवेदित करने के बाद उन्हें सूचित किया, "आपकी इस लिखावट से मालूम हो रहा है कि मेरे पूर्व प्रेषित पत्र की व्याख्या विज्ञ-दृष्टि से नहीं की गई। उस पत्र को फिर पढ़िए। देखिए तो, उसमें स्वार्थ का गुप्त वर्णन है या वन्धुता का विशद विवेचन? उससे सम्बन्ध जोड़ने की आशा व्यक्त होती है या जुड़े हुए सम्बन्ध का प्रमाण।"

सूर्यकान्त पहले हिन्दी-लेखक थे जो महावीरप्रसाद द्विवेदी से कह रहे थे, आपने मेरे पत्र की व्याख्या विज्ञ-दृष्टि से नहीं की। अभी केवल एक कविता छपी थी 'प्रभा' में और एक लेख छपा था 'सरस्वती' में; पर तेवर ऐसे मानो सत्रह साल तक 'सरस्वती' का सम्पादन इन्हीं ने किया हो। पर सूर्यकान्त त्रिपाठी ने द्विवेदीजी के सरोप मुख पर जीतल चन्दन के छोटे भी दिये, "आप हिन्दी संसार के स्वनामधन्य पुरुष हैं। मैं आपको हृदय से पूजता हूँ। यही आपसे मेरा सम्बन्ध है। इससे अधिक मधुरता और किस सम्बन्ध में है?"

इस भूमिका के बाद सूर्यकान्त ने द्विवेदीजी के प्रश्नों का उत्तर देते हुए अपना परिचय लिखा—“मैं कान्यकुब्ज ब्राह्मण हूँ। आपका पड़ोसी हूँ। उन्नाव जिले के पूर्वा के पास का रहनेवाला हूँ। उम्र २२, शरीर पाँच फुट ११-१/२ इंच लम्बा, छाती ३६ इंच चौड़ी। हूँ-पुष्टांग न तु स्थूलकाय। अक्षर हूँ, न साक्षर और न निरक्षर। सगा यानी माता, पिता, भाई, बहन, चाचा, चाची, स्त्री संसार में कोई नहीं। सब थे किन्तु १९१८ के इन्फ्लुएंजा में सब गुजर गए। जीवन का लक्ष्य निरे बाल्य-काल से है परमपदलाभ। रामकृष्ण मठ के संन्यासी मुझ पर विशेष कृपा-दृष्टि रखते हैं। स्वामी प्रेमानन्द ने कहा था—तुम्हारा विचार ठीक है।

“मेरा दृढ़ विश्वास है कि मुझ पर ईश्वर की कृपा होगी, परन्तु उपस्थित स्थिति मेरी क्रमोन्नति पर बाधा डाल रही है। मेरे सिर पर पितृमातृहीन ६ नाबालक भतीजे आदि का पालन-भार अपित है। इसलिए अभी मैंने नौकरी करना स्वीकार किया है। लड़को को सवालक करके अपने लक्ष्य पर बढ़ूंगा। मैं एक साधारण-वित्त मनुष्य हूँ। विद्वन्मण्डली के सामने मेरा परिचय मूर्खों में है।

“मेरे पिता-पितृव्य इस स्टेट में फौजी अफसर थे। गण्यमान्य थे। मेरा जन्म यही हुआ। शिक्षा यही मिली। हिन्दी मैंने किसी व्यक्ति-विशेष से नहीं सीखी। यहाँ हिन्दी का एक भी ज्ञाता नहीं। (आप पर भक्ति का एक कारण यह भी है।)

“महाराज महिपादल मुझ पर अत्यन्त कृपा करते हैं। महाराज दो भाई हैं। बड़े राजा—सतीप्रसाद गर्ग और छोटे राजा—गोपालप्रसाद गर्ग हैं। इनके पूर्व पुरुष

ज़िला बाँदा के रहनेवाले थे। राजा रामनाथ गर्ग की रानी पति-शत्रु को लेकर चिता पर चढ़ने के पूर्व दरिद्रवेशी—समागत—लक्ष्मणप्रसाद को, जोकि वर्तमान नरेण के आज्ञा थे, राजासन पर स्थापित कर गई थी। इस राज्य की गवर्नमेंट रेवेन्यू ३,३६,००० है। और वार्षिक आमदनी है १२,००,०००।”

राजा की विशद आमदनी तथा अपनी वैराग्य-भावना—दोनों से गुरुवर द्विवेदी को प्रभावित करने के बाद पत्र के अन्त में लिखा :

“अधिक और क्या लिखूँ ? संक्षेप में आपके आग्रह को पूरा कर चुका। -

“जगन्नियन्ता का नियम है कि सेवा सेव्य की आत्मा पर तृप्ति की और सेवक की आत्मा पर बुद्धि की छाप लगाकर दोनों के उन्नतिमार्ग को साफ़ करती है। मनो-राज्य के इस नियम को मैं निश्चल होकर प्रणाम करता हूँ।”

हस्ताक्षर के बाद एक वाक्य और जोड़ दिया “हिन्दी सिखाइए।” जितनी हिन्दी उन्हें द्विवेदीजी से सीखनी थी, उतनी ‘सरस्वती’ के अंक पढ़कर अब तक वह सीख चुके थे। यह केवल उनकी विनम्रता थी जो द्विवेदीजी से हिन्दी सिखाने के लिए कह रहे थे। जहाँ तक दर्शनशास्त्र का सम्बन्ध था, वह दो-एक ज्ञान की बातें आचार्य द्विवेदी को भी सिखा सकते थे। सेवा से जहाँ सेवक की आत्मा शुद्ध होती है वहाँ सेव्य की आत्मा भी तृप्त होती है। अर्थात् सूर्यकान्त-महावीरप्रसाद सम्बन्ध एकतरफा व्यापार नहीं है। इससे लाभ द्विवेदीजी को भी है। सूर्यकान्त उनसे इसलिए सम्बन्ध कायम नहीं कर रहे हैं कि उनके सहारे साहित्यिक-क्षेत्र में आगे बढ़ चले, जीवन का लक्ष्य साहित्य-सेवा नहीं, परमपद-लाभ है।

सूर्यकान्त कभी-कभी बेलूड़ के मठ जाते, स्वामी प्रेमानन्द के दर्शन करते, दूसरे संन्यासियों के साथ दरिद्रों की सेवा के लिए गाँवों की यात्रा करते। परन्तु उनका मन इस समय केवल धर्म-साधना पर केन्द्रित न था। राजनीति और साहित्य—दोनों उन्हें अपनी ओर आकर्षित कर रहे थे।

एक दिन सूर्यकान्त को पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया। उन पर आरोप यह लगाया गया कि उन्होंने मदनगोपाल के मन्दिर से गहने चुराये हैं। इस मन्दिर के बाहर संगमरमर की सुन्दर बेंचे हैं। सूर्यकान्त अक्सर वहाँ जाकर बैठते और कभी-कभी कविताएँ लिखते। मन्दिर में राधाकृष्ण की मूर्तियों को बहुमूल्य स्वर्णभूषण पहनाये गये थे। एक रात ये गहने चोरी चले गये। पुलिस ने सूर्यकान्त को हिरासत में ले लिया। राजा अथवा राज-परिवार की ओर से कोई संकेत न दिया गया था कि उन्हें सूर्यकान्त पर शक है। फिर भी पुलिस ने इन्हें गिरफ्तार कर लिया। राजा सतीप्रसाद गर्ग ने इनके चाल-चलन के बारे में पुलिस को आश्वासन दिया और इन्हें हवालात में छोड़ा लिया।

कुछ दिन बाद एक दुर्घटना और हुई। महिषादल में एक साधु आये, पुराने ढंग के, चिमटा-धूनी वाले। राजमहल के सुपरिटेण्डेंट साधु को कुछ देना चाहते थे परन्तु सूर्यकान्त ने राजा से साधु की बुराई की और सलाह दी, “राजकोप का स्पर्श इस तरह नहीं खर्च करना चाहिए।” एक रात जब सूर्यकान्त राजमहल से अपने घर लौट

रहे थे, तब हाथीखाने के पास उन्हें वही सुपरिटेण्डेंट मिले। इन्हें लगा, सुपरिटेण्डेंट के मुँह से शराब की बू आ रही है। यह समाचार भी इन्होंने राजा तक पहुँचा दिया। इस पर सुपरिटेण्डेंट से पूछताछ हुई, उन्होंने इन्कार किया। इस पर राजा का हुक्म हुआ कि दोनों आदमी मदनगोपालजी के मन्दिर में कसम खाकर सच-सच बताये कि क्या हुआ था। सूर्यकान्त ने कसम खाई कि उन्हें शराब की-सी बू आई थी; सुपरिटेण्डेंट ने कसम खाई कि उन्होंने शराब छुई न थी। बात खत्म हो गई पर सूर्यकान्त को लगा कि कसम खाने के लिए मजबूर करके उनका भारी अपमान किया गया है। कसम खिलाए बिना ही राजा को उनकी बात पर विश्वास कर लेना चाहिए था। यह न करके उन्होंने सुपरिटेण्डेंट और उन्हें एक ही तराजू से तोला। सुपरिटेण्डेंट बदनाम आदमी थे, शराब के अलावा उनमें और भी व्यसन थे, इस बात को राज्य के बहुत-से लोग जानते थे। इसलिए सूर्यकान्त को और भी बुरा लगा। उन्होंने राजा को लिखा, "मेरे धर्मस्थल पर हस्तक्षेप करने का आपको कोई अधिकार न था। फिर मैंने सुपरिटेण्डेंट साहब की नौकरी लेने के लिए नहीं कहा था।" इसके साथ उन्होंने नौकरी से इस्तीफा दाखिल कर दिया।

राजा ईश्वरप्रसाद गंग के समय से इस राज्य के साथ रामसहाय तेवारी के परिवार का जो सम्बन्ध चला आ रहा था, उसे सूर्यकान्त त्रिपाठी ने एक झटके से तोड़ दिया। कोई बहुत बड़ी नौकरी नहीं थी, फिर भी घर का खर्च चल जाता था। अपने खर्च के अलावा वह गाँव में अपने चचेरे भतीजों के लिए रुपये भेजते थे। एन्ट्रेंस फेल आदमी को नौकरी मिलना आसान नहीं था। राजा की नौकरी से इस्तीफा देने के बाद महिपादल में बने रहना संभव न था। गाँव में खेती-पाती के विरोध साधन न थे। महिपादल की नौकरी से मन में एक सुरक्षा का भाव बना हुआ था। अब असुरक्षित दशा में जहाँ-तहाँ भटकना होगा, यह निश्चित था। सूर्यकान्त जल्दवाजी में कोई काम न करते थे। उनको राज्य की नौकरी वैसे ही नापसन्द थी। वहाँ रहते हुए गरीब प्रजा का उत्पीड़न उनसे देखा न जाता था। वह स्वयं अलग होने की वान सोच रहे थे। तभी मन्दिर में कसम खाने की घटना हुई। उन्होंने महिपादल छोड़ने का निश्चय कर लिया।

राजा ने इस्तीफा मंजूर न किया। पर मंजूरी की चिन्ता न करके सूर्यकान्त त्रिपाठी ने अपना सामान नीलाम किया। चचेरे भतीजों में बड़ा भतीजा महिपादल में था। उसे साथ लेकर सन् '२१ की गर्मियों में उन्होंने गढ़ाकोला की ओर प्रस्थान किया।

## साधना-प्रारम्भ

बीसवीं सदी के प्रारम्भिक बीस वर्षों में हिन्दी का शायद ही कोई साहित्यकार हो जिसके विकास में थोड़ा-बहुत महावीरप्रसाद द्विवेदी का हाथ न रहा हो। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के बाद हिन्दी में किसी व्यक्ति का इतना सम्मान नहीं हुआ जितना द्विवेदीजी का। भारतेन्दु के समय से अब तक हिन्दी लेखकों और साहित्यकारों की संख्या बहुत बढ़ गई थी। द्विवेदीजी का सम्मान और विरोध करनेवालों की संख्या भी भारतेन्दु के प्रशंसकों और विरोधियों से कहीं ज्यादा थी। भारतेन्दु की प्रतिभा मुख्यतः कलात्मक थी; द्विवेदीजी की प्रतिभा मुख्यतः आलोचनात्मक। 'सरस्वती' में प्रकाशित गद्य-पद्य की सभी रचनाओं को वह भापा के एक ही साँचे में ढालकर प्रकाशित करते थे। उस समय हिन्दी जनता के सामाजिक-सांस्कृतिक विकास के लिए यह कार्य अत्यन्त आवश्यक था। द्विवेदीजी के सम्मान का यह मुख्य कारण था। सन् '२० में जब सूर्यकान्त त्रिपाठी ने 'सरस्वती' को अपनी पहली गद्य-रचना भेजी, तब वह संपादन-कार्य से अवकाश लेकर अपने गाँव दौलतपुर में रहने लगे थे। 'सरस्वती' से अलग होने पर भी उसकी रीति-नीति पर उनका प्रभाव था। किसी साहित्यिक संस्था अथवा विश्वविद्यालय के पदाधिकारी न होने पर भी अवकाशप्राप्त सम्पादक द्विवेदीजी की बात हिन्दी संसार में मान्य थी। सूर्यकान्त उनके प्रति जो अपार श्रद्धा प्रदर्शित कर रहे थे, वह चाटुकारिता नहीं थी। वह उन्हें सचमुच आधुनिक हिन्दी का निर्माता समझते थे और उनके आगे अन्य किसी व्यक्ति का ऐसा साहित्यिक महत्त्व स्वीकार करने को तैयार न थे।

सूर्यकान्त त्रिपाठी और महावीरप्रसाद द्विवेदी में बहुत-सी बातें सामान्य थी। द्विवेदीजी के पिता फौज में काम कर चुके थे। पिता के समान उनका शरीर भी स्वस्थ और पुष्ट था। अवकाश लेने पर छप्पन साल की उम्र में भी वह व्यायाम करते थे और खूब घूमते थे। उनका चौड़ा माथा, घनी भौंहें, बड़ी-बड़ी मूँछें देखकर लोग सहज ही प्रभावित हो जाते थे। सूर्यकान्त के समान द्विवेदीजी के संस्कार मूलतः वैसवाड़े के किसान के थे। वह अत्यन्त स्वाभिमानी, बातचीत और व्यवहार में अक्सड़ पर-

अन्दर से कोमल वृत्ति वाले और बहुत ही भावुक थे ।

कुलीन समझे जानेवाले कान्यकुब्ज उन्हें धाकर कहते थे, दौलतपुर के इस 'दुबौना' का इतना सम्मान होते देखकर उन्हें आश्चर्य होता था । अपने साहित्यिक जीवन के आरंभ से ही वे समाज-सुधार के पक्षपाती थे । जब 'सरस्वती' का प्रकाशन आरंभ न हुआ था, तब उन्होंने 'नागरी प्रचारिणी पत्रिका' में 'विधवा-विलाप' नाम की कविता भेजी थी । पत्रिका के संपादक राधाकृष्ण ने उसे भले घरों में पढ़े जाने के अयोग्य समझकर वापस कर दिया था । कानपुर में कान्यकुब्ज ब्राह्मणों की सभा का अधिवेशन हुआ । द्विवेदीजी और उनके कुछ सहयोगी सभा में यह प्रस्ताव रखना चाहते थे कि सभी कान्यकुब्ज एक पंक्ति में बैठकर खायें । पर वहाँ स्त्री-शिक्षा के विरोध में जोरदार भाषण सुनकर द्विवेदीजी ने अपने साथियों से कहा : भैया, अब यहाँ से चलो, इस सभा में हम लोगों के लिए स्थान नहीं है ।

जब लक्ष्मीधर वाजपेयी उनसे मिलने गये, तब द्विवेदीजी ने कहा, "आपके भोजन का क्या प्रबन्ध हो ? क्या पूड़ी आप मेरे यहाँ खायेंगे ? कच्ची रसोई तो आप मेरे यहाँ कैसे खायेंगे; क्योंकि मैं कनौजियों में बहुत छोटा हूँ, और बीस विस्वावाले कनौजिया तो मेरे यहाँ पूड़ी तक खाने नहीं आते । कहते हैं, सोलह रुपये दक्षिणा दो तो खायें ।" सन् '२० के आन्दोलन से प्रभावित लक्ष्मीधर वाजपेयी छूत-अछूत सबके यहाँ खा-पी लेते थे । पर ऐसे उदार ब्राह्मण अभी थोड़े ही थे ।

द्विवेदीजी हर तरह की धार्मिक-साम्प्रदायिक संकीर्णता से मुक्त थे । वह परम भगवद्भक्त थे; पर पूजापाठ, संध्यावन्दन का आडंबर न करते थे । इसलिए पुरानपंथी पंडित उन्हें नास्तिक कहते थे । एक ब्राह्मण से संध्या के बारे में वहस होने पर उन्होंने कहा था, "पंडितजी, कुछ समझते भी हो, या यों ही वक्त बरबाद करते हो ? संध्या में क्या रखा है, रोज शाम को यह पद पढा करो—क्षुद्र-सी हमारी नाव चारों ओर है समुद्र, वायु के झकोरे रुद्र उग्र रूप धारें हैं । परन्तु तुम तो कहोगे—"जो पुरिखन ते होत आवा है वहै होई ।" हमारा अस नास्तिक धाकर का बोले का कौन परोजन ।"

सन् '२१ में महिपादल छोड़ने के बाद सूर्यकान्त जब गढ़ाकोला आये, तब उन्होंने पहला काम यह किया कि दौलतपुर जाकर द्विवेदीजी के दर्शन किये । गाढ़े की मिर्जई, कन्धे पर दुपट्टा, देशी जूता, हाथ में डंडा, ओठों पर पान की लाली—उनकी सादगी और सरलता देखकर सूर्यकान्त खूब प्रभावित हुए । उन्होंने देखा—इन युग-निर्माता का व्यवहार रामकृष्णमठ के संन्यासियों से मिलता-जुलता है । इनमें प्रदर्शन की भावना बिल्कुल नहीं । अपने हाथ से पुस्तकों-पत्रिकाओं की धूल झाड़ते हैं । कोई अतिथि आ जाय तो उसके जूते तक पोंछ देते हैं । उसकी सुख-सुविधा का पूरा ध्यान रखते हैं । नियम के कितने पक्के, कितने परिश्रमी, कितने अध्ययनशील, फिर भी कितने विनम्र । लोग प्रणाम करते हैं तो संकोच से आशीर्वाद तक नहीं देते, नमोनमः कह देते हैं । पत्नी का स्वर्गवास हो गया है । चालीस साल हो गये । सूर्यकान्त से उम्र में थोड़ा ही बड़े रहे होंगे जब यह भी विधुर हुए । पर कैसी साधना ! अपनी सारी शक्ति हिन्दी की सेवा में लगा दी । उन्होंने सूर्यकान्त को अपनाया है । परिश्रम से

अभिकर हिन्दी सेवा करने को कहते हैं।

सूर्यकान्त ने जैसी कल्पना की थी, अपने गुरु को उससे भी भव्य पाया। बंगाल में रहने और बंगला जानने से सूर्यकान्त अपने को अन्य साधारण हिन्दी लेखकों से कुछ ऊँचा समझते थे। पर ये द्विवेदी तो बम्बई में रहकर मराठी और गुजराती का अच्छा ज्ञान प्राप्त कर आये हैं, साथ ही बंगला भाषा और साहित्य से भी परिचय प्राप्त कर चुके हैं। सूर्यकान्त को साधारण संस्कृत आती थी। पर इनका संस्कृत ज्ञान तो अगाध है, संस्कृत में भाषण दे सकते हैं, तुरन्त श्लोक बनाकर लोगों को आशीर्वाद दे डालते हैं। अंग्रेजी के अनेक कठिन ग्रन्थों का अनुवाद कर चुके हैं। व्यक्तित्व की सादगी के अलावा सूर्यकान्त के मन पर द्विवेदीजी की विद्वत्ता की गहरी छाप पड़ी।

असाढ़ आया। आम पके। सूर्यकान्त ने अपने बाग से बड़िया-बड़िया आम चुने—विसेधा जिसकी महक से मन तृप्त हो जाता है, जोगिया—जिसका गाढ़ा गूदा बनारसी लेंगड़े को मात करता है, गोलवा, लंबुर्द, मिठवा अदि अनेक पेड़ों के आम जो सूर्यकान्त को सफेदा-इशहरी, हर तरह के कलमी ग्राम से ज्यादा पसन्द थे, सब गुनली की बुनी हुई खरिया में भरे। गढागोला से दोलतपुर १६-१७ मील है। सर पर ग्रामों का बोझ लिये वह पैदल ही दोलतपुर जा पहुँचे। द्विवेदीजी इस सेवा से प्रसन्न हुए। आशीर्वाद दी। पढ़ने के लिए अपने सग्रह से पुस्तकें और पत्रिकाएँ दी।

बारह लाख वार्षिक आमदनी के राज्य में सूर्यकान्त अब नौकर नहीं हैं, इनके साथ चार भतीजे हैं, पुत्र और कन्या डलमऊ में हैं, द्विवेदीजी ने सब हाल मान्य किया। वह इनके लिए काम की तलाश करने लगे। सूर्यकान्त इस समय सचमुच कष्ट में थे। कर्ज में भी दबते जा रहे थे। भतीजे छोटे थे। घर का सारा काम खुद ही करते थे, यहाँ तक कि हाथ की चकरी से आटा भी खुद ही पीसते थे।

बरसात बीतने पर द्विवेदीजी ने प्रताप प्रेस वालों को छटपटाया। वह काम देने को तैयार हो गये। पर शुरू-शुरू में बीन-पचीस रुपये से ज्यादा देने में असमर्थता प्रकट की। सूर्यकान्त ने इतने कम पैसे पर काम करना तोहीनी समझा, बीसे स्वयं द्विवेदीजी ने रेलवे की नौकरी छोड़कर 'सरस्वती' में तीस रुपये मासिक पर काम करना शुरू किया था। पर सन् तीन को देखते सन् इक्कीस में महँगाई बढ़ गई थी।

द्विवेदीजी कभी जुही (कानपुर) में रहते, कभी दोलतपुर। सन् '२१ की शरद में उधर एक संन्यासी आये—स्वामी माधवानन्द। ये अंग्रेजी, बंगला, हिन्दी के अच्छे पंडित, रामकृष्ण मिशन के प्रमुख संन्यासी थे। अद्वैत मत के प्रचार के लिए वह बंगला के साथ हिन्दी में भी एक मासिक पत्र निकालना चाहते थे। द्विवेदीजी के नाम ने परिचित थे। जुही में उनसे पूछने गये, कौन इस कार्य के लिए ठीक रहेगा। द्विवेदीजी को सूर्यकान्त का स्मरण हुआ। वह बंगला भी जानते हैं और रामकृष्ण मिशन के संपर्क में भी आ चुके हैं। उन्होंने स्वामी माधवानन्द को उनका पता-ठिकाना लिखवा दिया और अपने पत्र में उन्हें रखने की सिफारिश की।

यथासमय सूर्यकान्त के पास स्वामी माधवानन्द का पत्र पहुँचा। उसमें लिखा था कि प्रमाणपत्र सहित अपनी योग्यता के बारे में सूचित कीजिए। पत्र अंग्रेजी में

था। सूर्यकान्त ने इसका उत्तर बँगला में लिखा। बँगाल में रहते हुए परमहंस श्री रामकृष्ण तथा स्वामी विवेकानन्द का साहित्य पढ़ चुका हूँ, वेलूड मठ दरिद्रनारायण की सेवा के लिए जा चुका हूँ, महिपादल में स्वामी प्रेमानन्द को रामायण सुनाकर उनका आशीर्वाद पा चुका हूँ—ये सब बातें अपनी योग्यता के प्रमाण-स्वरूप सूर्यकान्त ने उन्हें लिख दी। स्वामी माधवानन्द इन बातों से और सूर्यकान्त की बँगला से प्रभावित अवश्य हुए, पर द्विवेदीजी ने उनसे कह दिया था कि पचास रुपये मासिक से कम में सूर्यकान्त तैयार न होंगे। धर्म का कार्य था; स्वामीजी इतना पैसा देने को तैयार न थे।

इसी समय द्विवेदीजी ने सूर्यकान्त के लिए काशी में भी प्रयत्न किया। शिव-प्रसाद गुप्त धनवान, हिन्दी-हितैषी, देशभक्त, ज्ञानमंडल संस्था और दैनिक पत्र 'आज' के संस्थापक थे। द्विवेदीजी ने उनसे बात की, हो सके तो सूर्यकान्त को ज्ञानमंडल में कोई काम दे दें। शिवप्रसाद गुप्त ने द्विवेदीजी को सूचित किया, "आपने जिन सज्जन के विषय में लिखा था, कृपा कर उन्हें आप काशी भेज दीजिए। यदि उनके योग्य कोई कार्य ज्ञानमंडल, इत्यादि में मिल सका तो मैं उन्हें अवश्य रख लूँगा, अन्यथा उन्हें आने-जाने का व्यय देकर जैसा कुछ उचित होगा, उत्तर दे दूँगा।" द्विवेदीजी ने यह पत्र सूर्यकान्त के पास भेज दिया और ताकीद की, "इस चिट्ठी को लेकर आप बनारस चले जाइए। मैंने आपके विषय में सब-कुछ बाबू शिवप्रसादजी को लिख दिया है। कलकत्ते में बनारस अच्छा है।"<sup>12</sup>

अब जाड़ा आ गया था। सूर्यकान्त कभी कलकत्ता जाने की सोचते, कभी बनारस; कहीं मन न जम रहा था। द्विवेदीजी सोच रहे थे, ऐसे आदमी की मदद कैसे करें जो खुद अपने लिए दौड़धूप करने को तैयार नहीं है। उधर उन्हें यह भी सूचना मिली कि स्वामी माधवानन्द ने अपने पत्र के लिए किसी को रख लिया है। उन्होंने सूर्यकान्त को पत्र लिखा, "ज्ञान पड़ता है स्वामीजी ने वहाना कर दिया है। पसन्द किसी और ही को किया होगा। खैर, उनकी इच्छा। इधर बनारस जाने में भी आपने देर कर डाली।"<sup>13</sup>

सूर्यकान्त ने सोचा, क्यों न ऐसा धन्वा करें जिससे देश की सेवा हो, घर का खर्च भी चले। एक पड़ोसी सज्जन कानपुर जा रहे थे। उनसे कहा, एक तकुआ लेते आना, सूत कातेंगे। वह सज्जन तकुआ लाना भूल गये। तब यह गाँव के पड़ोस में कोरियों के पास गये और कहा, बुनाई का काम सिखा दो। कोरियों को विश्वास न हुआ, यह सचमुच काम सीखने आये हैं। उन्होंने कहा, "तुम महाराज होकर यह काम क्या करोगे!"

इस बीच अपने दुखी जीवन के अनुभवों को वेदान्त से मिलाते हुए उन्होंने एक कविता लिखी—जब कड़ी मारें पड़ी दिल हिल उठा। कविता कानपुर की 'प्रभा' में छप गई।

इस बेकारी में भी अपनी कन्याओं के लिए वर तलाश करने वाले लोगों से वह घिर जाते। इनसे बचने के लिए ससुराल चले गये। सरोज अब चार साल की हो गई

थी, रामकृष्ण सात के थे। भाई-बहन में कभी-कभी लड़ाई होती; रामकृष्ण सरोज के दो-एक चपत लगा देते। वह जाकर नानी से शिकायत करती। सूर्यकान्त उसे लेकर गंगा के किनारे घूमने निकल जाते। बालू पर बैठे हुए वह गंगा की लहरें देखते, भविष्य के बारे में सोचते और मनोहरादेवी के ध्यान में खो जाते। कविताएँ लिखते थे पर बहुत कम छपती थी। द्विवेदीजी चाहते तो 'सरस्वती' में उनकी कविताएँ छपने लगती, पर उनसे कविताएँ छपाने के लिए कहना उन्हें आत्मसम्मान के विरुद्ध लगा। द्विवेदीजी को इस बात का ध्यान न था कि इनके लिए कविताओं का प्रकाशन उतना ही आवश्यक है जितना नौकरी मिलना। वह केवल उपयुक्त काम दिलाने के बारे में सोच रहे थे।

वक्चों को देखकर वह गाँव आ गए। तभी उन्हें महिपादल से तार मिला—फौरन चले आओ। बेकारी में दर-दर भटकने से परेशान होकर सूर्यकान्त ने तै किया कि इस जिन्दगी से वह गुलामी ही भली। स्वाभिमान के पीछे जहाँ से चले आए थे, वहाँ जाना रुचिकर न था। फिर भी ज्ञानी-पहचानी जगह थी। साहित्यिक पत्रों का संपादक कोई बनाता न था और प्रेस की प्रूफरीडरी करनी न थी। 'सरस्वती' में द्विवेदीजी के बाद वहाँ पदुमलाल पुन्नालाल वरुशी और देवीदत्त शुक्ल पहुँच गए थे। सूर्यकान्त भी अच्छे संपादक हो सकते हैं, इस पर खुद उन्हें छोड़कर औरों को विश्वास न था।

सूर्यकान्त महिपादल आ गए। फिर वही चिट्ठी-पत्री, तहसील-वसूली, कचहरी-अदालत। मन मारकर काम में लग गए। एक कहावत उन्हें अक्सर याद आती थी—राजा जोगी अगिन जल, इनकी उल्टी रीति। राजा सामने थे, जोगी कलकत्ते में। रामकृष्ण मिशन वालों ने कौन-सा पत्र निकाला, किसे संपादक रखा, वह हिन्दी में बँगला से कैसा अनुवाद करता है, इन सब प्रश्नों के उत्तर जानने की उन्हें इच्छा थी। स्वामी माधवानन्द ने अपने पत्र का नाम रखा 'समन्वय'। सन् '२१-२२ का जाड़ा बीत रहा था, तभी सूर्यकान्त को 'समन्वय' के दर्शन हुए। स्वामी माधवानन्द उन्हें भूले न थे। पहला अंक प्रकाशित होते ही इनके पास भेजा, साथ ही लेख के लिए भी प्रार्थना की।

सूर्यकान्त ने बड़े परिश्रम से लेख लिखा—'भारत में श्री रामकृष्णावनार'। अब तक उन्होंने दार्शनिक विषयों पर चिन्तन करते हुए जो रहस्यभेद किए थे, उनका सारतत्त्व इस लेख में सँजो दिया। दार्शनिक विषय पर यह पहला लेख था, संन्यासियों के पत्र में छपने जा रहा था, इसे सूर्यकान्त की मौलिक प्रतिभा का प्रमाण होना ही था। मनुष्य का लक्ष्य है ईश्वर-प्राप्ति। जब तक भोगसुख की लालसा बनी रहती है, तब तक जीव अतीन्द्रिय सत्ता की ओर कदम नहीं उठा सकता। यूरुप आज भोग की ओर उन्मुख है। भोग में फँसे मनुष्य का उद्धार करने के लिए रामकृष्ण परमहंस का अवतार हुआ।

संन्यासी यह सब जानते थे; इस सब का प्रचार आवश्यक था, पर इसमें मौलिकता क्या थी?

सूर्यकान्त ने अपने व्याकरण के सूत्र दर्शन के क्षेत्र में सिद्ध किए। लोग भारत-भारत करते हैं, भारत का अर्थ भी समझते हैं ? भारत का अर्थ है, भा अर्थात् प्रकाश में रत। इसलिए भारत अपने शब्दार्थ से ही धर्मप्राण है। ऐसे ही संसार शब्द है। इसका अर्थ है जो संसरणशील हो, बराबर चला करे।

शब्दों की व्याख्या में अपनी मौलिकता दिखाने के बाद सूर्यकान्त ने यह विचित्र दावा किया, “धर्म को मानते हुए हमें अधर्म को भी मान लेना चाहिए।” इस पर संन्यासी और धर्मभीरु जन चौंक सकते थे। सूर्यकान्त ने तर्क किया, “सृष्टि में ऐसी कोई वस्तु नहीं, ऐसा कोई शब्द नहीं, जिसका विरोधी गुण न हो। अमृत का गुणगान कीजिए तो विष को भी अपनी तान छेड़ते हुए देखिए। हर एक व्यक्ति—हर एक शब्द का विरोधी गुण उसकी प्रगति का निर्णय कर रहा है। प्रगति भले और बुरे के संघर्ष में ही होती है। यदि विरोधी गुणों का त्याग और नाश कर दिया जाय तो संसार की प्रगति रुक जायगी।”

इससे यह सिद्ध हुआ कि जब तक संसार है तब तक धर्म के साथ अधर्म, त्याग के साथ भोग, पुण्य के साथ पाप भी रहेगा। सूर्यकान्त अपनी विलक्षण प्रतिभा से व्यावहारिक दर्शन के क्षेत्र में द्वन्द्व-सिद्धान्त लागू कर रहे थे। वह तुलसीदास के महाकाव्य ‘रामचरितमानस’ में भी द्वन्द्ववाद देखते थे—जड़-चेतन गुनदोषमय, विस्व कीन्ह करतार। पर यह तर्क प्रस्तुत करने की आवश्यकता क्या थी ?

सूर्यकान्त ने यह तर्क स्वयं अपने अन्तःकरण के सामने अपनी जीवन-चर्या को उचित ठहराने के लिए दिया था। महिपादल में रामकृष्ण परमहंस के उपासक थे तो चीफ मैनेजर की तरह अनेक जन ऐसे भी थे जो संसार में आकर सब सुख भोगने में विग्वास करते थे। इस सुखभोग में सुरापान का महत्त्वपूर्ण स्थान था। सूर्यकान्त अब इन लोगों के प्रभाव में आ रहे थे। मन कहता, सुरापान अनुचित है। तब वह तर्क करते, जब तक संसार है और संसार में रहना है, तब तक धर्म के साथ अधर्म भी है और इनके द्वन्द्व के बिना प्रगति सम्भव नहीं। फिर इस भोग से वह दूसरों की रोटी न छीन रहे थे। राजा को देखो। यूरप के पूंजीपतियों को देखो। इनके भोगवाद से अंगान्ति फैलती है। “एक-एक मनुष्य के भोग के लिए हर रोज हजारों मनुष्यों को अपने भोजनांश का अग्रभाव दे देना पड़े, अथवा लाखों आदमियों को भूखे रहकर सिर्फ एक भोगी के भोग का सामान तैयार करना पड़े तो संसार में अशान्ति के फैल जाने में देर नहीं होती।”

सूर्यकान्त ने परमपद-लाभ का विचार अभी छोड़ा नहीं था। संसार में रहते हुए भोग का बन्धन स्वीकार करना पड़ता है। फिर भी भोग द्वारा मनुष्य तृप्त नहीं हो सकता; एक दिन भोग की असंसारता उसे मालूम हो जायगी। सूर्यकान्त को ईश्वर-दर्शन की आशा थी, साथ ही राजनीति भी उन्हें अपनी ओर खींच रही थी। एक आदमी के भोग-सुख के लिए लाखों आदमी भूखे मरते हैं, यह भाव उन्हें व्यथित करता था।

रामकृष्ण मिशन के संन्यासियों को सूर्यकान्त का लेख पसन्द आया। उन्हें

अपने हिन्दी-भाषी सहायकों से काम लेने में कठिनाई हो रही थी। ये सहायक बंगला के बहुत अच्छे जानकार न थे, इसलिए उनके काम से उन्हें सन्तोष न था। उन्होंने सूर्यकान्त को लिखा कि वह 'समन्वय' में काम करने आ जायें। इन्होंने सोचा, पत्र में काम करते हुए लिखने-पढ़ने के लिए अधिक समय मिलेगा। राजा की नौकरी में समय बहुत नष्ट होता है। उन्होंने कलकत्ते जाने का विचार किया।

'समन्वय' का अंक द्विवेदीजी के पास भी पहुँचा। सूर्यकान्त का लेख उन्हें पसन्द आया। उसके पुष्ट गद्य और मौलिक चिन्तन पर उन्होंने बधाई दी। द्विवेदीजी के प्रोत्साहन से सूर्यकान्त को विश्वास हो गया कि उनमें सिद्ध साहित्यकार की प्रतिभा है। नौकरी में समय नष्ट करना और भी व्यर्थ जान पड़ा। दूसरी बार और अंतिम बार सन् '२२ की बरसात में, महिपादल के राजभवन, बटम पाम की कतारें, हरी दूब के पार्क, कमलों से भरे हुए तालाब, यात्रा के रथ, नाट्यशाला और अनेक हिन्दी-बंगाली मित्रों को छोड़कर सूर्यकान्त कलकत्ता आ गये।

उद्बोधन कार्यालय, बाग बाज़ार में उन्होंने डेरा डाला। महीने में कितनी तनख्वाह मिलेगी, यह कुछ तै न हुआ था। स्वामी माधवानन्द तथा अन्य संन्यासियों के साथ वह रहने लगे, उन्हीं के साथ भोजन करते, उन्हीं की तरह सादा जीवन बिताते। गेरुए वस्त्र न पहनते थे, पर आचार-विचार बहुत-कुछ संन्यासियों जैसा था। 'समन्वय' का काम उन्हें पसन्द आया। वह बंगला लेखों का अनुवाद करते, टिप्पणियाँ निरखते, जब-तब 'समन्वय' में अपनी कविताएँ भी प्रकाशित करते।

सूर्यकान्त के आने से पहले ही 'समन्वय' धर्म और दर्शन के साथ साहित्य की भी सेवा करने लगा था। उसमें मुकुटधर पाण्डेय, रामचरित उपाध्याय आदि कवियों की रचनाएँ छपती थी। लाहौर में 'हिन्दी साहित्य सम्मेलन' का बारहवाँ अधिवेशन हुआ। उसके सभापति जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी का अभिभाषण 'समन्वय' में उद्धृत हुआ। सूर्यकान्त के आ जाने पर उसका साहित्यिक रूप और परिष्कृत हुआ। सबसे पहले इन्होंने आचार्य द्विवेदी से लेख भेजने की प्रार्थना की। जिन कवियों की भाषा से वह प्रभावित थे, उनमें हरदुआगंज, अलीगढ़ के निवासी नाथूराम शंकर शर्मा का प्रमुख स्थान था। उनसे भी उन्होंने संपर्क स्थापित किया। इनके अलावा 'समन्वय' में आशु-पीछे अयोध्यासिंह उपाध्याय, लाला भगवानदीन, लक्ष्मणनारायण गर्द, बदरीनाथ भट्ट, कामताप्रसाद गुरु, देवीदत्त शुक्ल आदि की रचनाएँ भी प्रकाशित हुईं। पत्र का संपादन सूर्यकान्त ही करते थे, पर संपादक की जगह उनका नाम न छपता था। नाम छपता था स्वामी माधवानन्द का। 'समन्वय' में एक धारावाहिक स्तम्भ शुरू हुआ— श्री रामकृष्णवचनमृत। बंगला में रामकृष्ण परमहंस की जीवनचर्या से सम्बन्धित इस प्रसिद्ध पुस्तक के चार खंड प्रकाशित हो चुके थे। सूर्यकान्त ने इनका अनुवाद करना शुरू किया और वह धारावाहिक रूप से 'समन्वय' में छपने लगा। इसके अलावा 'एक दार्शनिक' के नाम से उन्होंने कई लेख लिखे।

धर्म और दर्शन के अलावा वह भाषा और साहित्य की समस्याओं के बारे में भी सोचा करते थे। बंगला और हिन्दी कविता की प्रवृत्ति काफी भिन्न है, बंगला में

गणात्मक छन्द नहीं होते, मात्रिक छन्द होते हैं, पर हिन्दी से अन्तर होता है। बँगला में क्रियापदों पर उतना जोर नहीं दिया जाता। सन् '२० में जब उन्होंने बँगला-उच्चारण पर लेख लिखा था, तब बँगला में मात्रिक छन्द भी होते हैं, यह न माना था। अब स्थिति बदल गई थी। अपने विचार 'विविध विषय' स्तम्भ में 'हिन्दी और बँगला की कविता' शीर्षक से उन्होंने लिखे। लेखक के नाम के बिना ही यह लेख छपा। हिन्दी राष्ट्रभाषा है, उसका रूप कैसा हो, इस विषय पर भी वह विचार किया करते थे। 'हिन्दी भाषा कैसी होनी चाहिये !' इस लेख में उन्होंने मत प्रकट किया कि "राष्ट्रभाषा की दृष्टि से हिन्दी को सरल और तेजस्वी होना चाहिए।" इसके साथ भी लेखक का नाम नहीं छपा। 'भाषा की गति और हिन्दी की शैली' लेख उनके नाम के साथ छपा। इसमें उन्होंने तत्समप्रधान शैली का विरोध करते हुए लिखा, "ऐसी संस्कृत-प्रचुर हिन्दी न किसी के मुँह से निकलती है और न वह किसी की मादरी जवान है।"

अवकाश के समय वह रामचरितमानस देखते थे। रामकृष्ण मिशन के संन्यासियों के संसर्ग से वह जो अद्वैतज्ञान कमा रहे थे, उसकी कसौटी पर तुलसी की विचार-धारा को परखते थे। वह रवीन्द्रनाथ की कविताएँ भी पढ़ रहे थे और यह तर्क लड़ा रहे थे कि जमींदार रवीन्द्रनाथ और गृहत्यागी तुलसीदास में सच्चा ज्ञानी कौन हो सकता है। संन्यासियों के बीच रहते हुए गृहत्यागी कवि का पक्ष लेना उनके लिए स्वाभाविक था। उन्होंने 'समन्वय' के लिए लेख लिखा, 'तुलसीकृत रामायण में अद्वैत-तत्त्व'। इसमें तुलसी का सार्वभौम महत्व घोषित करते हुए उन्होंने लिखा, "हिन्दी का सौभाग्य है कि उसके काव्यकुञ्ज की तुलसी मंजरी का जैसा सुगन्ध संसार की साहित्य-वाटिका में शायद कहीं नहीं।" तुलसी का यह महत्व वह बंगालियों ही को नहीं, हिन्दी-वालों को भी समझा रहे थे। उनका विचार था, तुलसी की आदर्श आलोचना हिन्दी में अभी लिखी ही नहीं गई। आदर्श आलोचना लिखने के लिए कैसी योग्यता होनी चाहिए, इस बारे में उन्होंने उसी लेख में यह मत व्यक्त किया, "रामायण के अर्थ-गाम्भीर्य, भाव-माधुर्य, श्रुति-लालित्य और शब्द-योजना आदि काव्य-गुणों का ज्ञान, रामायण की श्रेष्ठता के अनुरूप, उसी को होगा जो स्वयं अच्छा कवि हो, अच्छा समालोचक हो, ईश्वरानुगामी हो और भव-बन्धनों से अलग हो।" अर्थात् सूर्यकान्त त्रिपाठी ही तुलसीदास जैसे ज्ञानी कवि के आदर्श आलोचक हो सकते हैं।

'रामकृष्णवचनामृत' का अनुवाद करने के समय वह परमहंस के ध्यान में डूबे रहते थे। रामकृष्ण परमहंस का व्यक्तित्व प्रभावशाली बनकर जितना ही आँखों के सामने दीप्त हो उठता, उतना ही रवीन्द्रनाथ का व्यक्तित्व उन्हें छोटा लगता। रवीन्द्रनाथ ब्राह्मसमाजी थे। ब्राह्मसमाज और रामकृष्ण परमहंस की लागडाट पुरानी थी। ब्राह्मसमाज में धनी वर्ग के लोग ज्यादा थे, रामकृष्ण के अनुयाइयों में निम्न मध्यम-वर्ग के लोग अधिक थे। दोनों का ही लक्ष्य सामाजिक और धार्मिक सुधार था। पर ब्राह्मसमाज वाले जमींदारी की रक्षा करते हुए निराकार उपासना में विश्वास करते थे, रामकृष्ण परमहंस और उनके शिष्य सब-कुछ छोड़कर दरिद्रनारायण की सेवा

करने निकले थे। ब्राह्मसमाजी मूर्तिपूजा आदि को ढोग समझते थे, रामकृष्ण हर उपासनापद्धति को ईश्वर-प्राप्ति के लिए उचित मानते थे। ब्राह्मसमाज में ज्ञान पर अधिक जोर था, रामकृष्ण मत में भक्ति पर। सूर्यकान्त को रामकृष्ण के संस्कार तुलसीदास के संस्कारों से मिलते-जुलते लगे। इसलिए भी रामकृष्ण परमहंस को अवतारी पुरुष स्वीकार करने में उन्हें अड़चन न हुई।

वह 'रामकृष्णवचनमृत' तथा अन्य संवद्ध पुस्तकों-लेखों में रामकृष्ण परमहंस और केशवचंद्र सेन के बारे में पढ़ते, दोनों के व्यक्तित्व की तुलना करते। केशवचंद्र सेन का चेहरा सुन्दर, आँखें तेजपूर्ण, ऐसा भव्य व्यक्तित्व कि दस हजार आदमियों में भी सबका ध्यान अपनी ओर खींच लें। और क्या भाषण-कला ! विलायत तक में उनके धारा-प्रवाह भाषणों की प्रसिद्धि थी। क्या अंग्रेजी, क्या बंगला, भाषा पर ऐसा आधिपत्य कि लोग घंटों तक मंत्रमुग्ध सुना करते। उधर रामकृष्ण, देखने में वज्र देहाती। काला रंग, दुर्बल शरीर, मँझोला कद, दाढ़ी उलझी हुई, आँखें आधी बंद, भीड़ में हों तो लोग धकियाते निकल जायें, कोई उनकी ओर ध्यान भी न दे। बोलते थे तो हल्की तुतलाहट का आभास होता था, भाषा ऐसी जैसी देहात के लोग बोलते हैं। "सेव्य-सेवक भाव ही अच्छा है। 'मैं' जब कि हटने का ही नहीं तो बना रहने दो साले को 'दास मैं'।" "निर्गुण और सगुण दोनों गिरगिट की तरह हैं, अनेक रंग और बेरंग।" पर जब वह बोलने लगते थे तब केशवचंद्र सेन जैसे वक्ता भी मौन होकर सुनते रह जाते। केशवचंद्र सेन ईश्वर के ऐश्वर्य का वर्णन बहुत करते थे। इस पर रामकृष्ण परमहंस ने कितना सुन्दर व्यंग्य किया था : "जो स्वयं ऐश्वर्य चाहते हैं, वे ईश्वर के ऐश्वर्य का वर्णन करना अच्छा समझते हैं।" रवीन्द्रनाथ के पास ऐश्वर्य है, रामकृष्ण और तुलसी के पास है केवल त्याग।

मिशन के संन्यासी उन्हीं रामकृष्ण परमहंस की देन हैं। विश्वजयी स्वामी विवेकानन्द अब नहीं हैं पर उनके सहयोगी विद्यमान हैं। उन्हीं में संन्यासीश्रेष्ठ सारदानन्द महाराज हैं। विशाल आकार, तेज से भरी आँखें, लोग उन्हें महावीर का अवतार कहते हैं। उन्हें देखकर सूर्यकान्त को डर लगता था, उनकी आँखों की ओर देखने का साहस न होता था। उनके निकट बैठने, उनकी बातें सुनने में अपार सुख मिलता था। उनके स्पर्श से सारे दैहिक-मानसिक क्लेश दूर हो जाते थे। एक दिन सूर्यकान्त के सिर में भयानक पीड़ा थी। स्वामी सारदानन्द के कमरे में जाकर उनकी कुर्सी के सामने झुककर प्रणाम किया। कहा कुछ नहीं पर उन्होंने समझ लिया। सूर्यकान्त का माथा थाम लिया, अँगूठे और अँगुली से दवाकर खींचा। इन्हें लगा कि दर्द चला गया और शरीर हल्का हो गया।

संन्यासियों के साथ रहते-रहते सूर्यकान्त को आभास होता कि वह भी बहुत जल्दी सिद्ध पुरुष होने जा रहे हैं। स्वप्न में महावीर पहले ही दिखाई देते थे; अब अन्य देवता भी आने लगे। एक दिन इन्होंने स्वामी सारदानन्द से कहा, "सो जाने पर मेरे साथ देवता बातचीत करते हैं।" उन्होंने हँसकर जवाब दिया, "बाबूराम महाराज से भी करते थे।" बाबूराम महाराज अर्थात् स्वामी प्रेमानन्द। इससे साबित हुआ कि

सूर्यकान्त भी उसी राह पर चल रहे हैं। देवताओं के अलावा स्वप्न में उन्हें संन्यासी भी दिखाई देते थे। एक दिन दोपहर को अपने किसी बंगाली मित्र के विस्तर पर सो रहे थे कि देखा स्वामी सारदानंद कमलासन बैठे हुए, ऊर्ध्वबाहु, मुद्रित नेत्र, महाध्यान में मग्न हैं। मुख पर महानन्द की दिव्य ज्योति है। स्वप्न में ही एक संन्यासी उन्हें रसगुल्ला खिलाने आया। उसी ध्यानावस्थित अवस्था में स्वामीजी ने सूर्यकान्त की ओर इशारा किया। ये गये और रसगुल्ला खिलाकर कटोरा संन्यासी को दे आये।

स्वामी सारदानंद ने संन्यासी से रसगुल्ला न लेकर सूर्यकान्त से लिया, यह सिद्ध करने के लिए कि वह संन्यासी से भी उनके ज्यादा निकट है। एक दिन स्वामी राम-कृष्ण परमहंस की पत्नी स्वर्गीया सारदामणिदेवी के कमरे में रामायण-पाठ करने के बाद स्वामी सारदानंद ने प्रसाद में इन्हें एक के बदले दो रसगुल्ले दिलाये। केवल शंकर महाराज को एक के बदले दो रसगुल्ले मिले थे। वे सारदानंद के बड़े गुरुभाई, राम-कृष्ण मिशन के प्रथम प्रेसिडेंट, स्वामी ब्रह्मानन्द के प्रिय शिष्य थे। पर उन्होंने उन दो में से एक रसगुल्ला सूर्यकान्त को दे दिया था। ये सब घटनाएँ प्रमाणित करती थी कि सूर्यकान्त सिद्ध पुरुषों के मार्ग पर ही चल रहे हैं।

पूजा-उपासना वह पहले भी कम करते थे, अब वह सब बिल्कुल बंद कर दिया। उन्होंने पढ़ा था कि स्वामी रामकृष्ण भी संध्या-पूजन आदि न करते थे। एक बार स्वामी दयानंद से भेंट होने पर उन्हें संध्या करते देखकर रामकृष्ण परमहंस ने पूछा था, “संध्यावंदन से क्या होता है?” स्वामी दयानंद ने उत्तर दिया था, “लोटा रोड़ा मला न जाय तो गंदा हो जायगा।” इस पर उन्होंने कहा था, “यदि सोने का लोटा हो तो?” सूर्यकान्त सोचते, हमारे पास भी सोने का लोटा है। यदि रामकृष्ण परमहंस संध्यावंदन न करते थे, तो सूर्यकान्त त्रिपाठी ही क्यों करें?

उनके मन पर स्वामी सारदानंद की मूर्ति छाई रहती। जब किताब पढ़ने बैठते तो लगता कि अक्षर गायब हो गये और स्वामी सारदानंद ने इनकी आँखें मूंद लीं। भीतर उनकी वाणी सुनाई देती, इस चिड़िया को पढ़ो। आँखें खोलने पर चूँ-चूँ करती चिड़िया दिखाई देती। उनके स्वर में उन्हें अनेक अर्थ सुनाई देते। गरुड़काकभुसुंड संवाद याद आता और वह तुलसीदास की चौपाई घोखने लगते,

इहि भक्षणकृत क्षुधा न प्यासा।

वर्ष सहस्रदल संसय नासा ॥

सूर्यकान्त का मन कहीं इस सारे चमत्कारवाद को अस्वीकार भी करता था। देवता स्वप्न में दिखाई देते हैं। यदि देवता सचमुच कहीं हैं तो जाग्रत अवस्था में क्यों नहीं आते? ये संन्यासी ज्ञानी हैं तो मूर्खों की बातें क्यों सुना करते हैं? किताबें पढ़कर दर्शन वधारने वाले लोग इनका कितना समय नष्ट करते हैं। इन विद्वानों को प्रत्यक्ष अनुभूति तो कुछ है नहीं, फिर भी महाज्ञान वक्कवाया करते हैं। इनके शब्द कानों को ऐसे लगते हैं जैसे भाड़ में लावा चटकते हों। ये लोग स्वामी प्रेमानंद जैसे संन्यासी से बार-बार पूछते हैं, वह किताब पढ़ी है, वह किताब पढ़ी है। स्वामी प्रेमानंद ने ठीक जवाब दिया—मैंने महापुरुष-चरित पढ़ा है। महापुरुष-चरित सूर्यकान्त ने भी पढ़ा

है। स्वामी सारदानंद महापुरुष है, इसमें संदेह ही क्या ! पर वे जो ज्ञान की बातें करते हैं, उन्हें तुलसीदास तो बहुत पहले ही रामायण में लिख गये थे।

एक दिन सूर्यकान्त ने स्वामी सारदानंद से कहा, सभी महापुरुषों की बातों में समानता दिखाई देती है। ज्ञान की सारी बातें रामायण में हैं। मैं उसकी टीका लिखूंगा और महापुरुषों की उक्तियों की समता दिखाऊंगा।

स्वामी सारदानन्द ने कहा, अभी नहीं; अभी कुछ दिन ठहर जाओ। अभी और समझोगे।

सूर्यकान्त की समझ में न आता था, अभी और क्या समझना बाकी है। दूसरों की बात चुपचाप सुनकर मान लेना उनकी प्रकृति में न था। उन्होंने स्वामी सारदानंद से प्रश्न किया, “यह संसार मुझमें है या मैं इस संसार में हूँ ?” सारदानंद ने सीधा उत्तर न देकर कहा, “इस तरह नहीं।” इस पर सूर्यकान्त ने हुज्जत करते हुए कहा, “तो यह प्रश्न हल भी नहीं हो सकता।” इस पर स्वामी सारदानंद ने कुछ नाराज होकर उत्तर दिया, “पागल क्या नहीं कहते !” इस तरह कभी-कभी तनाव की हालत पैदा हो जाती थी।

एक दिन वह स्वामीजी जो स्वप्न में सारदानंद को रसगुल्ला खिलाने आये थे, सूर्यकान्त से बोले, “तुम मंत्र नहीं लोगे ?”

सूर्यकान्त सीढियों पर दौड़कर चढ़ते हुए स्वामी सारदानन्द के कमरे में पहुँच गये। उन्होंने पूछा, “क्या है ?” इन्होंने जवाब दिया, “मंत्र लेने आया हूँ।” स्वर में यह भाव कि मंत्रों से कुछ होता-जाता नहीं है, फिर भी देखें आप कौन-सा मंत्र देते हैं। स्वामी सारदानन्द ने कहा, “अच्छा, फिर कभी आना।” कुछ दिन बीतने पर सारदामणिदेवी के कमरे में रामायण-पाठ करने के बाद जब सूर्यकान्त प्रसाद लिये हुए स्वामी सारदानंद के जीने की तरफ जा रहे थे, तभी उधर से स्वामीजी आ निकले। सूर्यकान्त रामायण के भाव में डूबे हुए थे। स्वामीजी हटकर एक तरफ खड़े हो गए। इसे अपना असोधारण सम्मान समझकर सूर्यकान्त भी उन्हें रास्ता देने के लिए एक तरफ खड़े हो गए। स्वामीजी ने पूछा, “यह प्रसाद किसके लिए लिये जा रहे हो ?” इन्होंने कहा, “अपने लिए।” स्वामीजी ने कहा, “अच्छा, खाकर आओ।” प्रसाद खाने के बाद वह स्वामीजी के पास पहुँचे। वह अब भी अपने कमरे के सामने खड़े हुए थे। उन्होंने पूछा, “उस रोज तुम क्या कहने वाले थे ?” सूर्यकान्त ने कहा, “मुझे तंत्र-मंत्र पर विश्वास नहीं।” उन्होंने पूछा, “तुम गुरुमुख हो ?” उन्होंने उत्तर दिया, “हाँ, पर तब मैं नौ साल का था।” स्वामीजी ने कहा, “हम लोग तो श्री रामकृष्ण को ही ईश मानते हैं।” सूर्यकान्त ने कहा, “ऐसा तो मैं भी मानता हूँ।” इसके बाद स्वामी सारदानंद निकट आये। सूर्यकान्त को लगा कि ठंडी छाँह में डूबते जा रहे हैं। स्वामीजी ने उंगली में गले में कुछ लिख दिया। सूर्यकान्त ने गले में अपना मन केन्द्रित करके मंत्र पढ़ने का बड़ा प्रयत्न किया पर सफल न हुए। लड़कपन में वशीकरण-मारण-उच्चाटन के बारे में इन्द्रजाल वाली पोथी में पढ़ा था। अब लगा कि ये संन्यासी उन पर वशीकरण मंत्र सिद्ध कर रहे हैं। उन्हें आभास होता कि संन्यासी उन्हें अपनी ओर खींच

रहे हैं। एक दिन रामकृष्ण मिशन के ही एक साधु की भी वैसी ही दशा हुई। उन्होंने सूर्यकान्त से कहा, “पंडितजी, क्या आप वशीकरण जानते हैं?” इन्होंने जवाब दिया, “मैं मारण, मोहन, वशीकरण, उच्चाटन सब में सिद्ध हूँ।” यह साधु दर्शनशास्त्र में एम० ए० थे। जब ऐसे शिक्षित साधु तक सूर्यकान्त की ओर खिंचने लगे, तब इनके सिद्ध होने में सदेह ही क्या रह गया? ज्ञान में वह किसी से कम नहीं हैं, यह स्पर्द्धा-भाव बढ़ने लगा।

‘समन्वय’ कार्यालय बाग बाज़ार से उठकर २३, शंकरधोप लेन में आ गया। इस इमारत में एक प्रेस था, नाम था बालकृष्ण प्रेस और उसके मालिक थे महादेव-प्रसाद सेठ। ‘समन्वय’ इसी प्रेस में छपता था। उसी बिल्डिंग में किराये के कमरे लेकर ऊपर की मंजिल में ‘समन्वय’ के कार्यकर्ता भी रहते थे। मिर्जापुर निवासी महादेव-प्रसाद सेठ भारतेन्दु-युग के प्रसिद्ध लेखक बालकृष्ण भट्ट के कृपापात्र थे, उनकी साहित्य-सेवा, त्यागमय जीवन और उग्र राजनीति से बहुत प्रभावित थे। उन्हीं की स्मृति में उन्होंने अपने प्रेस का नाम बालकृष्ण प्रेस रखा था। वह स्वयं भी लेखक थे। ‘इंदु’, ‘अभ्युदय’, ‘सरस्वती’ आदि पत्रिकाओं में उनके लेख प्रकाशित हो चुके थे। महा-वीरप्रसाद द्विवेदी से प्रोत्साहन पाने वालों में एक लेखक वह भी थे। इतिहास से उन्हें विशेष प्रेम था। इतिहास की पुस्तकें खरीदने और पढ़ने में काफी धन और समय खर्च करते थे। हिन्दी के अतिरिक्त अंग्रेज़ी, उर्दू और बंगला का भी अच्छा ज्ञान था। घर पर पत्थर का कारोबार होता था। कुछ पूंजी लेकर इन्होंने कलकत्ते में प्रेस खोला था। असहयोग आन्दोलन में वह सक्रिय भाग ले चुके थे और जेल भी हो आये थे। बड़े सहृदय थे; गरीबों और भिखारियों की भरसक सहायता करते थे।

एक ही बिल्डिंग में रहने पर महादेवप्रसाद सेठ से सूर्यकान्त का परिचय हुआ। धर्म और दर्शन के अलावा अब साहित्य और राजनीति की चर्चा विशेष होने लगी। रवीन्द्रनाथ ठाकुर को गाँधीजी की चरखेवाली नीति नापसन्द थी। सूर्यकान्त और महादेवप्रसाद सेठ दोनों स्वदेशी आन्दोलन और चरखान्नीति के प्रबल समर्थक थे। दोनों का झुकाव उग्र राजनीति की ओर था। अंग्रेज़ों को निकालना ही काफी नहीं है, भारतीय समाज का ढाँचा बदलना भी जरूरी है। द्विज-शूद्र, स्त्री-पुरुष में ऊँच-नीच का भेद-भाव मिटाना आवश्यक है। रूस में बोलशेविक क्या कर रहे हैं, इसके बारे में बंगला-हिन्दी पत्रों में आये दिन लेख प्रकाशित होते थे। महादेवप्रसाद सेठ के पास बहुत-से हिन्दी पत्र आते थे जिनमें ‘प्रताप’ भी था। उस समय के हिन्दी पत्रों में वह सबसे ज्यादा क्रान्तिकारी था। सूर्यकान्त के मन में वही प्रश्न बार-बार फिर उभरने लगा जिसे उन्होंने महिषासुर में अपने इष्ट देव महावीर से किया था, “ये गरीब मरे जा रहे हैं—इनके लिए क्या होगा?” संन्यासी त्यागी अवश्य हैं पर क्या संन्यास लेने से देश की गुलामी खत्म हो जायगी? उनके मन में अद्वैत मत को लेकर जो शंकाएँ उठती थीं, वे और तीव्र हो गईं। अद्वैतवादी साधुओं के लिए तो सब संसार माया है, दरिद्र भी माया, उनका दुख भी माया। ब्रह्म के आगे हर तरह का माया-मोह व्यर्थ है। अभी तक सूर्यकान्त ने अपने सामने जो परमपद-लाभ का लक्ष्य रखा था, उससे

मन डिगने लगा ।

उन्होंने एक कविता लिखी—‘अधिवास’ । इसमें उन्होंने अपने मन की शंकाएँ प्रकट की । ब्रह्म में कोई गति नहीं होती, गति संसार में है । दुखी जनों को देखकर हृदय में करुणा उमड़ आती है । करुणा से दुखियों को सहारा देना मानवधर्म है । भले ही कोई इसे माया कहे पर निश्चल ब्रह्म में लीन होने से करुणा की इस माया में फँसे रहना अच्छा है ।

छूटता है यद्यपि अधिवास,

किन्तु फिर भी न मुझे कुछ त्रास ।

सूर्यकान्त का अधिवास छूट रहा था, परमपद-लाभ का वह लक्ष्य छूट रहा था, जिसकी प्राप्ति के लिए अभी तक वह अपनी इच्छाओं का दमन करते आये थे । अधिवास के छूटने का अर्थ यह भी था कि सन्यासियों से संबंध शिथिल हो रहे थे ।

सूर्यकान्त ने कविता ‘सरस्वती’ में छपने भेजी । संपादक पदुमलाल पुन्नालाल वक्शी ने लिखा कि कविता के भाव समझ में नहीं आते और लेखक के पास सघन्यवाद उसे वापस भेज दिया ।

सूर्यकान्त की जान-पहचान अब हिन्दी-लेखक शिवपूजन सहाय से हुई । यह शाहाबाद, बिहार के एक गाँव के रहने वाले थे । ‘भारवाड़ी सुधार’ नामक मारवाडियों के एक पत्र का संपादन करते थे । अपना पत्र बालकृष्ण प्रेस में ही छपवाते थे । सूर्यकान्त को शिवपूजन सहाय बहुत अच्छे लगे । उम्र में बड़े थे, पत्र के संपादक थे जिसमें वाकायदा उनका नाम छपता था, दो-चार पुस्तकें भी लिख चुके थे, फिर भी सूर्यकान्त का बड़प्पन जितनी आसानी से यह स्वीकार कर लेते थे, उतनी आसानी से और कोई स्वीकार न करता था । ब्रजभाषा के पच्चीसो अनुठे छन्द इन्हें याद थे । राजनीति से भी गहरी दिलचस्पी थी । असहयोग आन्दोलन में यह भी सरकारी स्कूल की नौकरी छोड़ चुके थे । सूर्यकान्त ने ‘समन्वय’ में इनके लेख छापे । शिवपूजन सहाय को मालूम हुआ कि ‘अधिवास’ कविता ‘सरस्वती’ से वापस आ गई है; उन्होंने उसे ‘माधुरी’ में छपने के लिए उसके संपादक रूपनारायण पाण्डेय के पास भेज दिया ।

कलकत्ते में इन दिनों नाटक कंपनियों की धूम थी । कोरियियन, अल्फ्रेड, मदन थियेटर आदि पारसी नाटक कंपनियों में नारायणप्रसाद बेताव, हरिकृष्ण जौहर, तुलसीदत्त शूदा आदि के नाटकों की धूम थी । नाटकों की भाषा उर्दू होती थी; गाने, शेर और चटपटे संवाद मुख्य आकर्षण थे । अभिनय में स्वाभाविकता कम, वेश्याओं के नाज़-नखरे ज्यादा होते थे । महादेवप्रसाद सेठ, शिवपूजन सहाय आदि मित्रों के साथ सूर्यकान्त नाटक देखने जाते । वह संवाद से लेकर अभिनय तक हर चीज की आलोचना करते, फिर भी अभिनेत्रियों का रूप और उनका गाना उन्हें अच्छा लगता । वह बँगला नाटक भी देखने जाते । बँगला रंगमंच का स्तर पारसी थियेटर से बहुत ऊँचा था । शिवपूजन सहाय और सूर्यकान्त सहमत होते कि बँगला अभिनेत्रियों की कला अधिक स्वाभाविक है । हिन्दी साहित्यकारों को पारसी स्टेज के कुरुचि-प्रदर्शन से क्षोभ होता; जातीय प्रति-द्वन्द्विता का भाव जोर मारता । बँगला के मुकाबले हिन्दी की नाट्यशला होनी चाहिए ।

प्रसिद्ध राष्ट्रीय कवि माधव-शुक्ल ने हिन्दी नाट्य परिपद् की स्थापना की; वह कवि, नाटककार, प्रभावशाली वक्ता और कुशल अभिनेता थे। साहित्य-प्रेमी रामलाल वर्मन ने हिन्दी नाट्य समिति बनाई। ईश्वरीप्रसाद शर्मा, माधव शुक्ल आदि लेखक इन संस्थाओं के लिए नाटक लिखते। सूर्यकान्त की बड़ी इच्छा थी, वह भी नाटक लिखे, संभव हो तो अभिनय भी करें। गिरीशचन्द्र घोष बंगला रंगमंच के कितने सफल अभिनेता थे, साथ ही कितने बड़े नाटककार। रामकृष्ण परमहंस के भक्त भी थे। लोग थ्रद्धा से उन्हें बंगाल का शेक्सपियर कहते थे। विशेष रूप से सूर्यकान्त को उनका मुक्तछन्द बहुत अच्छा लगता। वे उनकी पंक्तियाँ अक्सर गुनगुनाया करते :

विज्ञान, विज्ञान,  
नाहीं आर ज्ञान,  
भावे नर संसारेर स्वामी।

सूर्यकान्त ने एक नाटिका लिखना शुरू किया :

आती है याद आज  
उस दिन की प्रियतम !  
जिस दिन हमारी पुष्प-  
वाटिका में पुष्पराज !  
वाल रवि किरणों से  
हँसते नव नीलोत्पल !

निराला ने वर्णिक मुक्तछन्द में 'पंचवटी प्रसंग' कविता लिखी। पंचवटी में सीता, राम, लक्ष्मण और शूर्पणखा का संवाद ! ज्ञान और भक्ति की चर्चा, लक्ष्मण के त्याग और सेवा-भाव की प्रशंसा। कुछ अंश लिख लेने के बाद उन्होंने उसे महावीर-प्रसाद द्विवेदी के पास सम्मति के लिए भेजा। द्विवेदीजी छन्द देखकर चकराये, फिर भी रचना में भक्तिभाव व्यंजित किया गया था। उन्होंने प्रोत्साहन देते हुए, साथ ही किंचित् सतर्कता से, उत्तर दिया, "हिन्दीवालों में ६० फी सदी इस छन्द को अच्छी तरह पढ़ भी न सकेंगे। पर चीज नई है। अगर इसका आदर हो तो आगे भी इसी छंद में कुछ लिखिएगा। मुझे तो रचना ललित और भावपूर्ण जान पड़ती है। अवशिष्टांश मुझे भेजने की जरूरत नहीं। ठीक है। पूरी कर डालिये।"

द्विवेदीजी को रचना बहुत आकर्षक लगती तो शेष भाग भेजने के लिए जरूर कहते, पर उन्होंने बाकी कविता भेजने के लिए साफ मना कर दिया। "अगर इसका आदर हो," आदि शब्दावली से उन्होंने अपने वचाव का रास्ता भी निकाल लिया।

सूर्यकान्त ने कविता पूरी कर डाली। ज्यादातर कविता में धर्म और नीति के उपदेश, अलंकारहीन सीधे-सादे गद्यात्मक वाक्य ही थे। पर कविता के तीसरे भाग में शूर्पणखा के आते ही छंद, भाव, भाषा, सब जैसे एक साथ बदल गये :

देव दानवों ने मिल  
मथकर समन्दर से निकाले थे चौदह रत्न;  
सुनती हूँ—

रंभा और रमा ये दोनों नारियाँ भी निकली थी;  
 कहते लोग, सुन्दरी है;  
 किन्तु मुझे जान पड़ता—  
 सृष्टिभर की सुन्दर प्रकृति का सौन्दर्य-भाग खीचकर विधाता ने  
 भरा है इस अंग में,—  
 प्यार से—  
 अन्यथा उस बूढ़े विधि शिल्पी की कँपती हुई अँगुलियाँ विगाड़ देती  
 चित्त यह—

धूल में मिल जाती चतुराई चित्रकार की ।

ऐसा प्रवाह अब तक की उनकी किसी रचना में न आया था । गिरीशचन्द्र घोष की  
 नाटकीयता और पद्माकर के कवित्तों का प्रवाह सूर्यकान्त के मुक्तछंद में धुल-मिल गया ।  
 शूर्पणखा की भाँहों का वर्णन करते हुए उन्हें इन्द्रजाल की पोथी याद आई,  
 छूटते हैं जिनसे आदिरस के सम्मोहन-शर  
 वशीकरण-मारण-उच्चाटन भी कभी-कभी ।

कलकत्ते की अभिनेत्रियो-नायिकाओं की भाँहों से कैसे सम्मोहन-शर छूटते हैं, इसका  
 प्रत्यक्ष अनुभव उन्हें हो गया था । 'पंचवटी प्रसंग' के लक्ष्मण वह स्वयं हैं; त्याग और  
 सेवा अब भी उनका आदर्श है । यदि वह भी शूर्पणखा के नाक-कान काट लेते तो  
 रामकृष्ण मिशन के संन्यासियों के पदचिन्हों पर चल सकते । पर नारी-सौन्दर्य में  
 उनका मन रमता था । संन्यासियों के आदर्श में उनकी आस्था ढिग चुकी थी ।

इस समय रवीन्द्रनाथ की कविताएँ उन्हें नये सिर से आकर्षित करने लगी ।  
 सुन्दरी उर्वशी—नग्न-कान्ति, सुरेन्द्रवन्दिता—कितनी भव्य है । विजयिनी, सरोवर में  
 स्नान करती हुई, स्तनों से हंसों को दुलराती हुई, स्नान के बाद सीढ़ियों पर चरण-  
 चिन्ह आँकती हुई, सूर्य का प्रकाश उसके स्तनों पर पड़ता हुआ, लावण्यपाश में बँधा  
 यौवन ! “रात्रे और प्रभाते” में दो प्रेमियों का मिलन, मधुयामिनी की ज्योत्स्ना,  
 फेनिलोच्छल यौवन-सुरा, पान चुम्बनभरा सरस विम्बाधरे । प्रातः सुप्तोत्थिता का  
 सौन्दर्य-वर्णन, आहा जागि पोहालो विभावरी, क्लान्त नयन तव सुन्दरी । चारुपंचा-  
 शिका की सुप्तोत्थिता मदनविह्वलितालसागी विद्या भी याद आई । और सूर्यकान्त ने  
 निषेध भावनाएँ दूर करके एक कविता लिख डाली :

विजन में वन-वल्लरी पर, सोती थी—

सुहाग-भरी, स्नेह-स्वप्न-मगन, अमल-कोमल-तनु—

तरुणी जूही की कली,—

रमा वन्द किये,—शिथिल,—पत्ताङ्ग वीच ।

और आगे लिखा :

सुन्दर सुकुमार देह सारी झकझोर डाली—

मसल दिये गोरे कपोल गोल ।

नाम रखा 'जूही की कली' । यह कविता उन्होंने शिवपूजन सहाय और महा-

देवप्रसाद सेठ को सुनाई। इन मित्तों को उसमें ऐसा लालित्य दिखाई दिया जैसा उस समय की खड़ी बोली हिन्दी कविता में दिखाई न देता था। वे सूर्यकान्त की प्रतिभा के कायल हो गये। शिवपूजन सहाय ने 'जूही की कली' अपने 'आदर्श' नामक पत्र में प्रकाशित की। 'आदर्श' अपने नाम के अनुरूप धर्म और नीति के उपदेश देने वाला पत्र था। सन् '२२ के जाड़े में यह पत्र निकला था, सन् '२३ का वसन्तोत्सव देखने के बाद बन्द हो गया। कविता पत्र के उपयुक्त न थी, पर न छपने से 'आदर्श' में ही छपना अच्छा था। अप्रैल सन् '२३ की 'माधुरी' में शिवपूजन सहाय की भेजी हुई 'अग्निवास' कविता भी छप गई।

सूर्यकान्त ने पहले जो कविताएँ लिखी थीं, उनकी शब्द-योजना में सादगी थी, एक कसाव था, बोलचाल के घरातल का स्पर्श था :

जब कड़ी मारें पड़ीं, दिल हिल उठा;

पर न कर चूँ भी कभी पाया यहाँ।

विषय था जीवन का विपाद और वेदान्त। अब वह उस दुःख को भुला देना चाहते थे। निपेध की सीमाएँ तोड़कर वे जीवन का सुख भोगने की ओर अग्रसर हुए। सुख की नयी अनुभूति के साथ कविता में उल्लास का स्वर सुनाई देने लगा। वह अब शब्दों के सौन्दर्य और ध्वनि पर मुग्ध थे, जिस संस्कृत-प्रचुर शब्दावली को दूर रखते आये थे, अब पूरे वेग से उसकी ओर खिंचे। अनुप्रास, ध्वनियों के आवर्त उन्हें मोहने लगे।

'निराला' ने एक कविता लिखी 'तुम और मैं'। इसमें भाषा का जो नया मृदंग हाथ लगा था, उसे खूब जोर से उन्होंने बजाया। आधुनिक हिन्दी कविता में ऐसी गम्भीर ध्वनि वाली मधुर पदयोजना इससे पहले न हुई थी :

तुम तुझ हिमालय-श्रृंग

और मैं चंचल-गति सुर-सरिता।

तुम विमल हृदय उच्छ्वास

और मैं कान्त-कामिनी कविता।

तुम प्रेम और मैं शान्ति,

तुम सुरापान-घन-अंधकार,

मैं हूँ मतवाली भ्रान्ति।

ब्रह्म और जीव का रूपक, शैली की 'स्काइलाक' और नजरूल की 'विद्रोही' रचनाओं की तरह यहाँ भी उपमानों की भरमार। सारी कविता में वक्तृत्व-कला का ऐसा प्रवाह कि मुनने वाले शब्दों की ध्वनि पर ही मुग्ध हो जायें, वेदांत-ज्ञान खोजने का कष्ट न उठायें।

पर ब्रह्म-माया की चर्चा में सूर्यकान्त शायद पहले कवि थे, जिन्होंने ब्रह्म को सुरापान-घन-अंधकार कहा था, माया को मतवाली भ्रान्ति। वह अपनी विचित्र द्वंद्वात्मक तर्क-मद्धति से जीवन के नये अनुभवों का वेदांत-ज्ञान से मेल करा रहे थे। ब्रह्म-सुरापान-घन-अंधकार ही नहीं था, वह मदन पंचशर हस्त भी था और माया मुग्धा नायिका। श्रृंगार और उल्लास के अनेक भाव उपमानों द्वारा उन्होंने कविता में गूँथ दिये थे।

इस नये साहित्यिक विकास की दिशा में सूर्यकान्त जितना ही आगे बढ़े, उतना

ही संन्यासियों से दूर होते गये । उनके व्यवहार में उच्छृंखलता आने लगी; यह उच्छृंखलता पहले वह २३, शंकर घोष लेन के बाहर छोड़ आते थे, अब उसे अन्दर भी ले आने लगे । कलाकार पर लोक-व्यवहार के नियम लागू नहीं होते, जीवन में तरह-तरह के अनुभव प्राप्त किये बिना कोई सच्चा कलाकार नहीं हो सकता, माइकेल मधुसूदन दत्त, गिरीशचन्द्र घोष कितनी शराब पीते थे, फिर भी कितने बड़े कलाकार थे । सूर्यकान्त के मित्रों में इन बातों की बड़ी चर्चा होती थी । उनके कुछ साथी बैस-वाड़े के थे; वे व्यापारी थे, धनी थे और अपना शौक पूरा करने के लिए रुपए फूँक सकते थे; कुछ महिपादल के मित्र थे, जो अब कलकत्ते में थे, जिनकी आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी नहीं थी, पर जो सूर्यकान्त के साथ हर व्यसन में साथ रहते थे । शिवपूजन-सहाय और महादेवप्रसाद सेठ पुराने आचार-विचार के सद्गृहस्थ थे । कलकत्ते में अकेले रहते थे, छठे-छमाहे घर हो आते थे । वे सूर्यकान्त के व्यसनो को कलाकार की विशेषता समझकर तरह-देते थे ।

सूर्यकान्त कभी संन्यासियों के कमरे में चप्पले पहने चले आते; कमरे में चप्पलें उतारकर एक तरफ बैठ जाते । कोई संन्यासी चुपचाप उठकर उनकी चप्पलें बाहर रख आता । कभी अपना विद्रोही भाव जताने के लिए वह संन्यासियों के सामने सिगरेट मुलगा लेते थे और धुआँ उड़ाते रहते । कभी वह स्वामी माधवानन्द से बहस करते, रवीन्द्रनाथ की रचनाओं में दर्शन-सम्बन्धी कौसी जवर्दस्त भूलें हैं । वह अपनी रचनाओं का महत्त्व भी उन्हें समझाने का प्रयत्न करते । 'सरस्वती', 'माधुरी', 'प्रभा' जैसी प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में उनकी एक-एक दो-दो रचनाएँ छप चुकी थी । इसी वल पर वह संन्यासियों से कहते, मेरी प्रतिभा रवीन्द्रनाथ ठाकुर से घटकर नहीं है । संन्यासी हँसने लगते । इस पर सूर्यकान्त चिढ़कर कहते, यदि मैं भी प्रिन्स द्वारकानाथ ठाकुर का नाती होता, तो आप लोग मानते कि मेरे अंदर महाकवि की प्रतिभा है ।

बालकृष्ण प्रेस में आने वाले एक और सज्जन से इनका परिचय हुआ । सब लोग इन्हें मुन्शीजी-मुन्शीजी कहा करते थे, नाम था नवजादिकलाल श्रीवास्तव । तेल-साबुन की एक प्रसिद्ध उद्योग-संस्था थी—भूतनाथ । मुन्शीजी इसके मैनेजर थे । उर्दू का अच्छा ज्ञान था, हिन्दी-प्रेमी थे, बँगला भी जानते थे, कारोबार में अत्यन्त कुशल थे । महादेव सेठ से दोस्ती थी । बालकृष्ण प्रेस के लिए भूतनाथ कार्यालय से तीन-चार हजार रुपये का काम ले आते थे । दूसरे छापेखानों से कमीशन मिलता था; वह सब त्याग कर दोस्ती में, कमीशन लिये बिना ही, वह सारा काम महादेव बाबू के प्रेस से कराते थे । सूर्यकान्त से उनकी भी मैत्री हुई । जितना वह इनकी कविता से प्रभावित हुए, उससे ज्यादा इनके व्यक्तित्व से । सूर्यकान्त युगप्रवर्तक कवि हैं, यह उन्होंने सहर्ष स्वीकार किया । युगप्रवर्तक कवि की एक भी कविता-पुस्तक अभी न निकली थी । सबसे आवश्यक काम यह था कि उनका कविता-संग्रह प्रकाशित किया जाय । प्रेस घर का था, कागज सस्ता था, प्रकाशन में कोई कठिनाई न थी । मुन्शीजी ने कहा, प्रकाशक की जगह मेरा नाम दे सकते हैं, छापने का काम महादेव बाबू करें । एक ही कठिनाई थी, सूर्यकान्त ने अब तक जितनी कविताएँ लिखी थी, वे एक साधारण-से-

कविता-संग्रह के लिए भी काफी नहीं थी।

पृष्ठ-संख्या से क्या ? कविता में वजन होना चाहिए। सूर्यकान्त ने जोड़-बटोर कर नौ कविताओं की प्रेस-कापी तैयार की। काफी सोच-विचार के बाद नाम रखा 'अनामिका'। नाम की व्याख्या करने के लिए यह पद उद्धृत किया :

पुरा कवीनां गणनाप्रसंगे

कनिष्ठिकाधिष्ठित कालिदासः ।

अद्यापि तत्तुल्य कवेरभावात्

अनामिका सार्थवती बभूव ।

महाकवियों की गिनती शुरू हुई तो कनिष्ठिका उँगली पर कालिदास गिने गये। फिर उतना बड़ा कवि पैदा नहीं हुआ, इसलिए अनामिका सार्थवती हुई। ध्वनि यह कि कालिदास के बाद समान प्रतिभा वाला यह दूसरा कवि पैदा हुआ है जिसने यह अर्थवती अनामिका पुस्तक रची है।

छोटे आकार में पुस्तिका छप गई; कुल पृष्ठ-संख्या चालीस। सूर्यकान्त ने अब तक बहुत थोड़ी कविताएँ लिखी थीं, इनमें सभी संग्रह में प्रकाशित करने लायक उन्हें जँची नहीं। 'प्रभा' में 'जन्मभूमि' वाली उनकी जो पहली कविता छपी थी, उसे उन्होंने संग्रह में न दिया। ऐसी कविताएँ कम थी जो किसी-न-किसी पत्रिका में छप न चुकी हो। 'अव्यात्म-फल' 'प्रभा' में, 'माया' और 'जलद' 'समन्वय' में, 'अधिवास', 'तुम और मैं' 'माधुरी' में तथा 'जूही की कली' 'आदर्श' में छप चुकी थी। भले ही सूर्यकान्त की इच्छानुसार उनकी कविताएँ 'सरस्वती' में न छपी हों, पर अन्य पत्र भी उन्हें नहीं छापते, यह शिकायत उन्हें न हो सकती थी। 'संग्रह' की सबसे लंबी कविता 'पंचवटी प्रसंग' थी। यह उन्होंने हाल में लिखी थी। 'सच्चा प्यार' और 'लज्जित' दो कमजोर कविताएँ थी; कविताओं की कमी के कारण उन्हें संग्रह में जगह दी।

महादेवप्रसाद सेठ ने भूमिका लिखी। सूर्यकान्त त्रिपाठी उनके मित्र हैं, उनके वारे में विशेष लिखना उचित न होगा, इसलिए 'पंचवटी प्रसंग' पर द्विवेदीजी की सम्मति उद्धृत करते हैं। आगे लिखा : "हाँ, इतना मैं अवश्य कहूँगा और दावे के साथ कहूँगा कि त्रिपाठीजी ने 'पंचवटी प्रसंग', 'अधिवास' तथा 'जूही की कली' नामक कविताओं को लिखकर हिन्दी के पद्य-साहित्य में एक अभूतपूर्व नई शैली का समावेश किया है और यदि हिन्दी का कवि-समाज इस शैली का आदर और अनुगमन करेगा तो मातृभाषा का बड़ा उपकार होगा और उसके लालित्य में एक नई बात पैदा हो जायगी।" अन्त में उन्होंने गालिव का यह शेर उद्धृत किया :

अदाये खास से गालिव हुआ है नुक्तः सरा

सेलाये आम है यारान नुक्तदाँ के लिये ।

पुस्तक में साहित्याचार्य चन्द्रशेखर शास्त्री की सम्मति भी उद्धृत की गई—  
"आपकी पुस्तक एकदम नयी है, पर उत्तम है, उक्तियाँ भी कही-कहीं बड़ी ही मधुर हैं। मैं इस पुस्तक को देखकर प्रसन्न हुआ हूँ।" २३, शंकरघोष लेन, कलकत्ता से नवजा-दिकलाल श्रीवास्तव द्वारा 'अनामिका' प्रकाशित हो गई।

सूर्यकान्त अब भी संन्यासियों के साथ रहते थे, 'समन्वय' के लिए भी लिखते थे, पर उनका अधिक समय महादेवप्रसाद सेठ आदि साहित्यिक मित्रों के साथ बीतने लगा। भारतीय राजनीति और हिन्दी साहित्य की गतिविधि पर अक्सर बातचीत होती। बंगला में क्या हो रहा है, हिन्दी में क्या नहीं हो रहा है, इस पर तीनों मित्रों की निगाह थी। एक साप्ताहिक पत्र के बिना राजनीति और साहित्य को नई दिशा में नहीं मोड़ा जा सकता। महादेव बाबू ने मुंशीजी से प्रस्ताव किया, भूतनाथ का काम छोड़ दीजिये, यही आ जाइये, प्रेस और प्रकाशन की जिम्मेदारी सँभालिये, सबके साथ मिलकर साहित्य-सेवा कीजिये। मुंशीजी के साथ बड़ा परिवार था। गरीब घर में पैदा हुए थे। डाकखाने में चिट्ठीरसा की नौकरी से शुरुआत की थी। अब 'भूतनाथ उद्योग' के मालिक किशोरीलाल चौधरी उन्हें बहुत मानते थे। कारखाने में स्याह-सफेद जो चाहे करें, मुंशीजी को पूरा अधिकार था। मित्र कहते थे, आप तेल-साबुन-इत्र के राजा हैं; वह अपने मित्रों को इसकी सौगात बाँटते जिसमें इत्र का खास हिस्सा सूर्यकान्त के लिए होता था।

भूतनाथ कार्यालय से मुंशीजी को सौ रुपये माहवार मिलते थे। उस समय को देखते बहुत थे। सूर्यकान्त को पचास रुपये पर कोर्ड रखने को तैयार न था। भूतनाथ के अलावा मुंशीजी दूसरी फर्मों में भी अवकाश निकालकर चिट्ठी-पत्री का काम कर आते थे यानी सेठों की हिन्दी-उर्दू की चिट्ठियाँ पढ़कर सुनाते और उनके जवाब लिखते। इससे कुछ अतिरिक्त आमदनी हो जाती थी। कलकत्ते से एक पत्र निकला था 'वीर भारत'। मुंशीजी इसके संपादक रह चुके थे। शिवपूजन सहाय से उनकी दोस्ती तभी की थी। दोनों एक ही विरादरी के थे—कायस्थ; एक ही जनपद के, भोजपुरी बोलते थे। भोजपुरी क्षेत्र आधा बिहार, आधा उत्तरप्रदेश से है; शिवपूजन सहाय बिहार के थे, नवजादिकलाल उत्तरप्रदेश के; बोली दोनों की एक थी। महादेवप्रसाद सेठ की बात मानकर, अपना पुराना धन्धा छोड़कर मुंशीजी २३, शंकरघोष लेन में आकर रहने लगे। महादेव बाबू ने कुजियों का गुच्छा उनके सामने रख दिया और कहा, लीजिये, कारोबार सँभालिये, हम अपना समय अध्ययन में लगायेंगे। मुंशीजी ने कहा, यह चाभियों का गुच्छा हम लोगों की दोस्ती के लिए कहीं घातक न हो !

शिवपूजन सहाय और सूर्यकान्त वहाँ पहले ही रहते थे। मुंशीजी के आ जाने से महादेवप्रसाद सेठ समेत चार साहित्यकार जुट गये। पत्र निकालने की योजना बनने लगी। एक दिन मुंशीजी बाज़ार से बँगला साप्ताहिक 'अवतार' की एक प्रति खरीद लाये। यह हास्यरस का पत्र था। सोचा कि ऐसा ही पत्र हिन्दी में निकाला जाय। मुंशीजी ने नाम रखा 'भतवाला'। तै हुआ कि मुंशीजी व्यंग्य-विनोद लिखेंगे, सेठजी सम्पादकीय लिखेंगे, सूर्यकान्त कविताएँ और आलोचनाएँ देंगे, शिवपूजन सहाय गद्यलेख आदि देगे तथा प्रूफ देखेंगे। आवरण-पृष्ठ के लिए चारुबाबू नाम के चित्रकार ने नटराज का चित्र बनाया। सूर्यकान्त ने पत्र के लिए मोटो तैयार किया—

अमिय गरल शशि सीकर रविकर राग विराग भरा प्याला ।

पीते हैं जो सावक उनका प्यारा है यह मतवाला ।

ये पक्तियाँ नटराज के चित्र के नीचे छपी । रविवार, श्रावणी पूर्णिमा, २६ अगस्त सन् २३ को 'मतवाला' का प्रथम अंक प्रकाशित हो गया ।

मतवाला के प्रथम अंक के मुखपृष्ठ पर दो कविताएँ छपी; दोनों ही 'रक्षा-वन्धन' पर, पहली के लेखक 'पुराने महारथी', दूसरी के 'निराला' । पहली कविता वज्रभाषा में थी और उस पर बंगाल के वैष्णव कवियों की पद-योजना का प्रभाव स्पष्ट दिखाई देता था—

परिमल युत मृदुमंद मलय वह गुञ्जन छन छन मत्त मधुपगन,  
उठत वीन भंकार चतुर्दिसि चढ़्यो मदन जनु करन कतहुँ रन ।  
घन-पिय-अधरन चूम चाँदनी, अलस चुवत तन सुधा-स्वेदकन,  
प्रकृति-पुरुष कर मिलन मनोहर अति सुखकर यह 'रक्षावन्धन' ॥

'रक्षावन्धन' के अवसर पर मदनदेव का स्मरण, प्रकृति-पुरुष के मिलन का वर्णन कुछ विचित्र अवश्य था पर कविता की शब्द-योजना सुन्दर थी ।

दूसरी कविता 'निराला' नाम के साथ छपी—एक कवित्त और अन्त में द्विपदी ।

बढ़ गई शोभा सखी सावनी सलोनी हुई

बड़े भाग्य भारत के गये दिन आये फिर !

'रक्षा' से बँधे हैं भारतीयों के कोमल कर;

मंगल मनाती क्यों न, रहा क्यों कलेजा चिर ।

तारों इन सुनहलो के आगे सितारे मात

अथवा प्रकाश रहा बादल दलों से घिर ?

देख करतूत ऐसी वीरवर सपूतों की

भारत का गर्व से उठेगा या झुकेगा सिर ?

कङ्गालों का कत्ल अहो इस 'राखी' के रंग में छिपा,

भूत, भविष्यत, वर्तमान है दीनों का तीनों लिपा !

दूसरे अंक में 'पुराने महारथी' की कविता फिर छपी—एक कुण्डलिया । शीर्षक 'कृष्ण महात्म', भाव राजनीतिक; 'काले' हाथ पसारते हैं पर गोरों से घेला भर भी प्रेम नहीं मिलता । 'निराला' नाम के साथ कोई कविता न छपी । तीसरे अंक में एक कविता छपी—'गये रूप पहचान' । इसका रहस्यवाद से कोई सम्बन्ध न था ।

सुनी राष्ट्रभाषा की जब से भव्य मनोहर तान ।

मिटी मोहमाया की निद्रा गये रूप पहचान ।

इसमें आगे यह राजनीतिक उद्बोधन था :

चूम चरण मत चोरो के तू,

गले लिपट मत गोरों के तू,

भटक पटक भँभट को झटपट झोंक भाड़ में मान ।

कविता के साथ नाम था—'निराला' ।

चौथे अंक में 'निराला' नाम के साथ कोई कविता न छपी; पाँचवें अंक में उस नाम के साथ 'दिव्य प्रकाश' रचना छपी; दलितों के प्रति सहानुभूति, रहस्यवाद का स्पर्श। इसके बाद हर अंक में 'निराला' नाम के साथ उस ढंग की कविताएँ निकलने लगी जिन्हें छायावादी कहा जाता था। अठारहवें अंक (२० दिसम्बर सन् '२३ के 'मत-वाला') में 'जूही की कली' कविता छपी—फुटनोट में सूचना कि 'अनामिका' संग्रह से उद्धृत है—लेखक का नाम प्रकाशित हुआ—पण्डित सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला'।

'मतवाला' के सम पर 'निराला' नाम रख दिया गया था, किसी विशेष विचार से नहीं, 'पुराने महारथी' की तरह यह भी एक नाम था। लेखक थोड़े थे, उन्हीं को पूरे अंक की सामग्री तैयार करनी थी। सूर्यकान्त ने 'कसौटी' स्तम्भ में आलोचना लिखी, नाम दिया—'हथियार'। 'मतवाले की चाबुक' लिखी, लेखक का नाम दिया—श्रीमान गरगज सिंह वर्मा, साहित्यशार्दूल। एक कहानी लिखी 'क्या देखा?', लेखक का नाम दिया—जनाबवाली। ग्यारहवें अंक में 'देवि ! कौन वह ?' काफी गहरे रंग की छायावादी कविता छपी, पर इसके साथ सूर्यकान्त ने नाम दिया—'शौहर'। इन तमाम छद्मनामों में एक नाम था 'निराला'। शिवपूजन सहाय, नवजादिकलाल आदि अन्य लेखक भी साधारणतः छद्मनाम से ही लिखते थे। जहाँ तीन से तेरह लेखकों का काम लेना हो—यह दिखाने के लिए कि पत्र को बहुत-से लेखकों का सहयोग प्राप्त है—वहाँ छद्मनामों के बिना काम चल ही न सकता था। 'निराला' कवि के उपनाम से अधिक छद्मनाम था।

पर कुछ ही अंकों के बाद 'निराला' की अपनी शैली निखर उठी। कवित्त और गीत-रचना की पद्धति छोड़कर वह तुकान्त मात्रिक मुक्तछन्द में कविताएँ लिखने लगे। ये रचनाएँ कविताप्रेमियों को बहुत पसन्द आईं और सूर्यकान्त ने तै किया कि अब असली रूप में प्रकट हो जाना चाहिए। 'जूही की कली' के साथ उन्होंने पूरा नाम प्रकाशित कर दिया। 'निराला' अब छद्मनाम न रहकर उनका उपनाम हो गया। उनके मित्र उन्हें पण्डितजी, कुछ लोग त्रिपाठीजी, कुछ बुजुर्ग सूर्यकान्त और कुछ पुराने परिचित उन्हें सूर्यकुमार कहते थे, पर साधारण हिन्दी पाठकों में उनका 'निराला' नाम ही सबसे अधिक लिया जाने लगा। उनके व्यक्तित्व के साथ कुछ खास उपयुक्त ढंग से यह नाम चिपक गया।

निराला की प्रसिद्धि का समय छायावादी कविता का अभ्युदय-काल था। काशी के जयशंकर प्रसाद, उम्र में निराला से दस साल बड़े, 'इन्दु' में अपनी कुछ छायावादी रचनाएँ प्रकाशित कर चुके थे। 'सरस्वती' में छायावादियों को जगह न मिलती थी; इसलिए प्रसाद ने 'इन्दु' पत्र का प्रकाशन आरंभ किया था। सुमित्रानंदन पंत प्रयाग में स्वदेशी आंदोलन के दिनों अपना अध्ययन-क्रम भंग करने के बाद कविताएँ लिखने लगे थे। पदुमलाल पुन्नालाल वल्ली छायावाद की छूत से 'सरस्वती' को बचाते रहे पर पंतजी इलाहाबाद ही में थे जहाँ से 'सरस्वती' निकलती थी। इलाहाबाद के शिक्षित जनों में पंतजी की लोकप्रियता बढ़ रही थी; इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में छात्रों के अलावा अमरनाथ झा आदि कुछ प्रभावशाली प्रोफेसर उनके प्रशंसक थे। 'सरस्वती'

में पंतजी की रचनाएँ छपने लगी ।

राष्ट्रीय आन्दोलन के उभार के साथ तरुण देशभक्तों ने अपनी संस्कृति और साहित्य पर अभिमान करना सीखा । बीसवीं सदी में जिस कवि ने विश्व-साहित्य में भारत का माया ऊँचा किया था, वह थे रवीन्द्रनाथ ठाकुर । उनकी रचनाओं के अनुवाद भारत की प्रायः हर भाषा में हो रहे थे । हिन्दी के अनेक कवि-लेखक-पाठक मूल बँगला में उनकी कविता पढ़कर उसका रस लेते थे । रवीन्द्रनाथ में बँगला के वैष्णव-कवि, कालिदास, उपनिषद्, शेली आदि अनेक भारतीय और विदेशी कवियों और चिन्तनधाराओं का प्रभाव घुलमिलकर एक हो गया था । हिन्दी कवियों पर भी उनका प्रभाव पड़ा । अब तक मैथिलीशरण गुप्त, अयोध्यासिंह उपाध्याय, नाथूराम शंकर शर्मा, गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही' आदि हिन्दी के श्रेष्ठ और प्रतिनिधि कवि माने जाते थे । अब इनकी लोकप्रियता पहले जैसी न रह गई; यद्यपि वह समाप्त नहीं हुई । मैथिलीशरण 'साकेत' लिख चुके थे । एक तरह से उनका श्रेष्ठ काव्य-काल समाप्त हो चुका था । सन् '२० के राष्ट्रीय आन्दोलन के उभार के साथ ही जैसे पुराने ढंग के राष्ट्रीय कवियों का युग समाप्त हो गया । इसका बहुत बड़ा कारण था रवीन्द्रनाथ ठाकुर का भारतव्यापी प्रभाव ।

प्रसाद का 'आँसू' अभी प्रकाशित हुआ था । सन् '२३-२४ में छायावादी कविता को प्रतिष्ठित करने वाले दो प्रमुख कवि थे—सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' और मुमित्रानन्दन पन्त । अभी ऐसे लोगों की संख्या कम न थी जो समझते थे कि कविता की भाषा ब्रजभाषा ही रहनी चाहिए, जो समस्यापूर्ति और नायिकाभेद की परम्परा को काव्य-साहित्य का चरम विकास मानते थे । निराला और पन्त इन दोनों कवियों ने कविता के क्षेत्र में खड़ी बोली को पूरी तरह प्रतिष्ठित कर दिया; अनेक ब्रजभाषा के प्रेमियों ने स्वीकार किया कि इनकी रचनाएँ अक्सर पुरानी कविता के टक्कर की होती हैं ।

सालभर तक 'मतवाला' में निराला की कविताएँ छपती रही । इनमें बहुत-सी सामाजिक विषयों पर थीं जैसे 'भारत की विधवा', 'भिक्षुक' और 'हमारी बहू', कुछ प्रकृति-सम्बन्धी—'संध्या सुन्दरी', 'धारा' आदि, कुछ शृंगार-परक जैसे 'प्रार्थना' (बन्द तुम्हारा द्वार), कुछ रहस्यवाद का स्पर्श लिये हुए जैसे 'भर देते हो', कुछ प्रतीकों के माध्यम से मानव-जीवन के विभिन्न पक्षों पर कवि के भाव प्रदर्शित करती थीं जैसे 'वादल-राग' वाली छह कविताएँ । सभी कविताएँ एक ही स्तर की नहीं थीं, विशेष रूप से वर्णिक मुक्तछन्द में उन्होंने 'खँडहर के प्रति', 'दिल्ली', 'स्वाधीनता' पर' आदि जो कविताएँ लिखीं, वे मात्रिक छन्दवाली रचनाओं के मुकाबले कमजोर थीं । प्रायः हर अंक में उनकी कविता छपती थी, कभी किसी अंक में दो कविताएँ भी छप जाती थी, इसलिए कविताओं का स्तर कहीं ऊँचा हो, कहीं नीचा, यह स्वाभाविक था ।

अक्तूबर सन् '२३ में राय कृष्णदास और मैथिलीशरण गुप्त कलकत्ते आये । निराला ने 'अनामिका' भेंट की और वर्णिक मुक्तछन्द की कुछ रचनाएँ सुनाई । इस

भेंट का हाल निराला ने अवधी में महावीरप्रसाद द्विवेदी को लिखा : “दुम्री के दिन वावू मैथिलीशरण ते भेंट भै, राय कृष्णदास के साथ आये रहैं। ३-४ दिन कउनव माड़वारी की कोठी मं रहे रहैं। स्वभाव के तो बड़े अच्छे हैं। एक-एक ‘अनामिका’ दूनो जनेन का दीन। दुसरे दिन हियां प्रेस मं मैथिलीशरण आये, और छन्द का नाव पूछेन। तब पढ़िकै सुनावा। प्रसन्न खूब भे। कहेन पहिले हे रचना बड़ी अच्छी जानि परी मुलो छन्द समुझि मं नही आवा। हम कहा, हमरी समझ मं यहि छन्द ते तुम्हरे वीराङ्गना के अनुवाद के छन्द मं बहुत थवारै फर्क है; वह बेतुका कवित्व छन्द है औ यहि माँ कतो कवित्व छन्द की ३-४, कतों १-२, कतों १-३ लाइन आवति है। महा-देव वावू हमरे परिचय मं तुम्हार संबन्ध जोरेन तो मैथिलीशरण कहेन कि हमका तो बई बनायन है। यही तना की बहुतेरी वाते होती रही। हमारि इच्छा है, अनामिका एक दर्ई तुमका पढ़िकै सुनाई।”

‘मतवाला’ में प्रकाशित रचनाओं द्वारा, कवियों और कविता-प्रेमियों के बीच अपनी रचनाओं के पाठ द्वारा तथा ‘अनामिका’ की विक्री और वितरण द्वारा निराला नई धारा के एक प्रतिनिधि कवि के रूप में विख्यात हो चले थे। ‘मतवाला’ के पहले अंक में ही ‘अनामिका’ का जोरदार विज्ञापन निकला था, “इस कविता पुस्तक ने हिन्दी संसार में खलबली मचा दी है! क्योंकि इसके प्रतिभाशाली लेखक खड़ी बोनी के कवियों की तरह सनातन भेदियाधसान के पीछे नहीं पड़े हैं बल्कि उन्होंने अपने लिये एक ऐसा मुक्त मार्ग निश्चित किया है जिस पर केवल वही चल सकता है जो स्वभावतः भावुक कवि है और जिसके मुख से अनवरत धारावाहिक रूप से ललित भावमयी कविता निकलती है तथा स्वच्छन्द भावावेश में मग्न होकर जो अपने साथ-ही-साथ पाठकों को भी कल्पना की अगाध तरंगिणी में दबोच देता है।” विज्ञापन-लेखक—संभवतः मुन्शी नवजादिकलाल—ने “मतवाले की बहक” के स्टाइल में आगे लिखा, “आप यदि बिना हवाई जहाज के कल्पना के मेघमुक्त आकाश में उड़ना चाहते हैं तो इस पुस्तिका को अवश्य पढ़िये।” महावीरप्रसाद द्विवेदी और चन्द्रशेखर शास्त्री की सम्मत्तियों के सहारे विज्ञापन-लेखक ने थोड़ा अतिशयोक्ति का सहारा लेते हुए लिखा, “उन विद्वानों की राय में यह पुस्तक हिन्दी में युगांतर उपस्थित करने वाली है।”

सन् '२३ की शरद में ‘समन्वय’ ने ‘अनामिका’ की आलोचना प्रकाशित की। साथ में किसी लेखक का नाम नहीं प्रकाशित हुआ। मुक्तछन्द के बारे में आलोचक ने कहा, “हमें तो यह नयापन बहुत अच्छा जंचता है। आशा है कि हिन्दी के रस-मर्मज्ञ कवि और विद्वान् इस ओर समुचित ध्यान देंगे।” इसके बाद बड़ी सूझ-बूझ से इस आलोचक ने बंगाल में मुक्तछन्द के प्रचलन का उल्लेख करते हुए कहा, “बंगाल के नाट्य-सम्राट् महाकवि गिरीशचन्द्र ने बड़ी खूबी से ऐसे छन्दों को अपनाया है, जिसमें भाव के अनुसार पंक्तियाँ तो छोटी-बड़ी होती हैं, पर पढ़ने में सभी सुन्दर होती हैं और इसी से छन्दों में एक अनोखी स्वाभाविकता पायी जाती है। हमारे हिन्दी के नाट्यकार यदि अपनी प्रतिभा के अनुसार इस ढँग से छन्दों का उपयोग करेंगे तो

एक कठिन समस्या अनायास ही हल हो जायगी। इस दृष्टि से आलोच्य पुस्तक बड़ी ही महत्वपूर्ण है।" 'समन्वय' और 'मतवाला' एक ही जगह छपते थे, एक ही जगह से प्रकाशित होते थे, दोनों के कार्यकर्ता एक ही जगह रहते थे। 'अनामिका' की आलोचना लिखने वाले ने निराला से मुक्तछन्द के बारे में जो कुछ सुना था, वह सब—नाटकों में गिरीशचन्द्र द्वारा इसका प्रयोग, हिन्दी नाटकों में इसके व्यवहार से युगान्तर की सम्भावना आदि—उसने लिख दिया।

'मतवाला' की ग्राहक-संख्या बढ़ रही थी, इसके साथ निराला की ख्याति चारों ओर फैल रही थी पर इससे उन्हें सन्तोष न था। 'मतवाला' आखिर हास्यरस का पत्र था; गम्भीर साहित्यिक पत्रिकाएँ तो 'सरस्वती' और 'माधुरी' थीं। इनमें 'माधुरी' ने तो निराला की दो-एक कविताएँ छापी भी थीं, पर 'सरस्वती' का दरवाजा उनके लिए बन्द था। 'मतवाला' में उन्होंने 'सरस्वती' और 'माधुरी' के सम्पादकों की कटु आलोचना शुरू की। अभी तक द्विवेदीजी से मधुर सम्बन्ध बने हुए थे। 'मतवाला' निकलने के लगभग दो महीने बाद निराला ने उन्हें लिखा, " 'मतवाला' की कविता और समालोचना पढ़िकै लिख्यौ। भूल कतो होति होई तो सुधारव। 'निराला' की कविता में कहाँ का करैक चही लिख्यौ। यह सम्मति हमरेहे लगे रही।" इस विनम्रता में शिष्टाचार अधिक था, वास्तविक विनम्रता कम। पद्य में तो द्विवेदीजी को गुरु मानने का सवाल न था, गद्य में भी अब निराला अपने को आचार्य समझने लगे थे। 'मतवाला' में 'सरस्वती' की आलोचना पढ़कर द्विवेदीजी नाराज हुए। यद्यपि अब वह उसके सम्पादक न थे, फिर भी उस पर उनकी ममता थी, और वह उसकी आलोचना वर्दाश्त न कर सकते थे। उन्होंने 'मतवाला' का एक अंक रंग डाला; उसकी तमाम अशुद्धियाँ दिखाकर उसे निराला के पास भेज दिया। निराला ने 'सरस्वती' के प्रति द्विवेदीजी की ममता को अयुक्तिपूर्ण और 'मतवाला' की नीति को सही मानते हुए उन्हें लिखा :

"मतवाला कै संख्या दीख। सरस्वती सम्पादक के नोटन में, न समुझि सकेन, भूलै काहे नहिंन। कारण लिखि देत्यो तो समुझि जाइत। अवै तो मतवाला की समालोचना के पुष्ट कारण से भूलै जानि परत है।

"सरस्वती-सम्पादक के विषय में लिखै बैठेन तो हमहूँ ५।६ पृष्ठ लिखि डारा। मुलो पीछे जब जाना कि तुम्हार समय अकारण नष्ट होई तब फारि डारा। याकन कहा, 'द्विवेदीजी का प्रत्यक्ष नहिंन तो का भा सरस्वती ते परोक्ष सम्बन्ध तो है; उइ अपनी विदाई में यह बात स्वीकार करि चुके हैं। अतएव सरस्वती क पक्ष उइ लेवे करिहैं। औ वहिका वई बनायन है तो अपने रहत कव उइ वहिकै उल्टी समालोचना देखि सकति हैं? कुछो होय हमका युक्ति ते काम। बात युक्तिपूर्ण होई तो चित्त में वैठि जाई, न होई, अलग हूड जाई।"

अगले महीने उन्होंने 'सरस्वती' की आलोचना न करने का आश्वासन दिया, साथ ही यह भी बता दिया कि 'सरस्वती'-सम्पादक ने न उनकी कविता छापी, न उनके पत्र का उक्त दिया और यह व्यवहार अपमानजनक था। यह पत्र, कुछ और औप-

चारिक ढँग से, उन्होंने खड़ी बोली में लिखा, “सेवा में अभी-अभी जो पत्र भेजा गया, भय है, उसे पढ़कर आपके चित्त को व्यथा हो। मैं आपको किसी तरह की चोट नहीं पहुँचाना चाहता। यदि आप ही बुरा मानते हैं तो अब मैं सरस्वती की समालोचना न किया कहूँगा। परन्तु उसके सम्पादक ने अकारण ही मेरे साथ दुर्व्यवहार किया। कविता न छापते, जवाब तो देते। इस पर अधिक और क्या लिखूँ।”<sup>१०</sup> हस्ताक्षर के बाद यह वाक्य और जोड़ दिया, “मेरे अकारण अपमान पर आपने जरा भी ध्यान नहीं दिया।”

‘सरस्वती’ की आलोचना वह इस ढँग से करते थे। अगस्त सन् ’२३ की ‘सरस्वती’ के ‘विविध विषय’ स्तम्भ में एक पंक्ति छपी—“कोरम पूरा भी होता है तो भी सब न सही, अधिकांश मेवर नहीं आते।” ‘भी’ की भरमार का मजाक; “सब न सही” अनावश्यक। यदि वाक्य यो लिखते: “कोरम पूरा होता है तो भी अधिकांश मेवर नहीं आते”—“तो भला सम्पादन-कला की १६ नहीं ६४ कलाओं में से, कितनी कलाएँ घट जाती?” ‘सरस्वती’ में छपा, “तब आजकल जैसे साधन भी न थे।” निराला ने तर्क किया, साधन और आजकल में समता दिखाना उद्देश्य नहीं है, फिर जैसे का प्रयोग क्यों? “आजकल के जैसे” लिखना चाहिए था।

निराला ने ‘सरस्वती’ की आलोचना न करने का जो वचन दिया था, उसका पालन नहीं किया। मार्च सन् ’२४ की ‘सरस्वती’ के सम्पादकीय नोट में एक वाक्य था, “अब उनकी स्थिति इतनी उन्नत जरूर हो गई है कि उनके कहने का प्रभाव पड़ सकता है।” निराला ने आपत्ति की, दूसरे वाक्यखण्ड में इतनी बड़ी समापिका क्रिया की जरूरत न थी। लिखना चाहिए था, कहने का प्रभाव पड़े या पड़ सके। इस आलोचना के साथ उन्होंने ‘सरस्वती’ और द्विवेदीजी की प्रशंसा भी की। ‘सरस्वती’ हिन्दी की सर्वोत्तम पत्रिका है। द्विवेदीजी के परिश्रम से वह अंग्रेजी में ‘माडर्न रिव्यू’ और बँगला के ‘प्रवासी’ के जोड़ की हो गई थी। जब तक द्विवेदीजी उसके सम्पादक थे, तब तक उसकी भाषा आदर्श होती थी। यह सही है कि हर सम्पादक महावीर-प्रसाद द्विवेदी नहीं हो सकता, पर वह जिस स्थान को सुशोभित कर चुके थे, वहाँ अब पदुमलाल पुन्नालाल बखशी है। “अतएव हिन्दी संसार बखशीजी को भी श्रद्धा की दृष्टि से देखता है। हमें यह लिखते हुए दुःख हो रहा है कि बखशीजी की भाषा को हम हिन्दी की आदर्श भाषा नहीं मान सके। हमें उनकी भाषा में, उनके पदप्रकरण में, एक नहीं अनेक, यत्र-तत्र नहीं प्रायः सर्वत्र, दोष-ही-दोष दीख पड़ते हैं। संभव है, यह हमारी अल्पज्ञता का कारण हो; और यह भी सम्भव है कि सी० पी० (मध्य-भारत) की हिन्दी भी कुछ ऐसी ही होती हो।”

द्विवेदीजी से ‘सरस्वती’ के सम्बन्ध का विचार करके निराला उसकी आलोचना में शिष्टता का ध्यान रखते थे, पर ‘माधुरी’ की आलोचना करते समय ऐसा कोई तकलुफ न था। ‘माधुरी’ के सम्पादको ने लिखा—‘कड़ी परिश्रम’; निराला ने टिप्पणी की—लखनऊ में हीजड़ों की भरमार, फिर लिंग-निर्णय कैसे हो? ‘माधुरी’ में लाहौर पर लेख छपा। पहला वाक्य—“पुरातन काल से चली आने वाली पंजाब की राज-

जाने लाहौर ने जितने परिवर्तन देखे हैं.....” टिप्पणी : “श्रीमती लाहौर के पैर बड़े मजबूत हैं, क्योंकि वे पुरातन काल से चलती ही आ रही हैं।” ‘माधुरी’ की सम्पादकीय टिप्पणियों में छपा, “आप स्वदेश को गये थे”, “आपको योरोप में भेजा था”; निराला ने इन वाक्यों में ‘को’ ‘में’ के प्रयोग का मजाक उड़ाया। ‘माधुरी’ के दो सम्पादक थे, दुलारेलाल भार्गव और रूपनारायण पाण्डेय। इनमें निराला की कृपादृष्टि पाण्डेयजी पर विशेष थी। उनके नाम पर भी उन्होंने व्यंग्य किया। “‘रूप-नारायण’ शब्द का प्रथम अक्षर अगर गलती से न लिखा जाय तो अवशिष्ट अक्षरों के अर्थ में कैसा अनर्थपात हो जाता है, इसका विचार पाठक स्वयं करके देखें।”

‘सरस्वती’, ‘माधुरी’ आदि के साथ निराला ने ‘प्रभा’, ‘शारदा’ आदि अन्य पत्रिकाओं और उनके सम्पादकों की खबर ली। जिन-जिनसे उन्हें शिकायत थी, जिन्होंने भी उनकी कविताएँ न छापी थीं, उनकी ज़ासी मरम्मत निराला ने ‘मतवाला’ में कर डाली। वह दिमाग की एक खिड़की खोलते थे तो गम्भीर कविताएँ निकलती थीं, दूसरी खिड़की खोलते थे तो व्यंग्य के तीर छूटते थे। ये परस्पर विरोधी-सी लगने वाली क्रियाएँ वे एकसाथ प्रायः प्रति अंक में प्रति सप्ताह सम्पन्न करते थे। पत्रिका-सम्पादकों पर इस चौमुखी हमले में कुछ कविगण भी मारे गये जिनकी रचनाएँ इन पत्रिकाओं में छपती थी। ‘शारदा’ में प्रकाशित एक कविता की पैरोडी करते हुए निराला ने लिखा :

तुफ़न्दी के लिए तुम्हें  
हम धन्यवाद देते कविराज।

किन्तु प्रार्थना, कविजी ! रखना

भापा भावों की भी लाज ॥

निराला ने अपने व्यंग्य-शर उन्हीं पर नहीं छोड़े, जो उन्हें नाराज करने वाली पत्रिकाओं में छपते थे। चलते-फिरते दो-चार वाण वह जब-तब रवीन्द्रनाथ ठाकुर की ओर भी छोड़ देते थे। यह सब छद्म-वेप में। प्रकट में वह रीतिवादियों के मुकाबले रवीन्द्र-नाथ की श्रेष्ठता का बखान करते थे। ‘कविवर विहारी और कवीन्द्र रवीन्द्र’ में उन्होंने इसी प्रकार रवीन्द्रनाथ की श्रेष्ठता का निदर्शन कराया। पद्मसिंह शर्मा उस समय के प्रसिद्ध आलोचक और विहारी की काव्यकला के प्रबल समर्थक थे। दोहों के साथ उनकी व्याख्या उद्धृत करते हुए निराला ने अप्रत्यक्ष रूप से, विहारी के साथ, पद्मसिंह शर्मा की भी आलोचना की।

‘छायावाद’ शब्द अब तक काफी प्रसिद्ध हो चुका था। निराला ने जहाँ किसी को नयी कविता की नुक्ताचीनी करते पाया कि उस पर दुहल्या वार किया। लतीफे और चुटकले उन्हें खूब याद थे। इनका उपयोग बड़े कोशल से करते थे। किन्हीं स्वामी नारायणानन्द सरस्वती ने छायावादी कविता का मजाक उड़ाया था। निराला ने उन्हें आड़े हाथों लिया, “.....” पर आपने जो कुछ लिखा है, उसे पढ़कर हमें एक देहाती कहावत  
हम भी ‘फकीम’ साऊँगा  
रुसी लड़के ने अपने पिता से कहा था,  
“व दिया, वेटा, पहले नाम सीग

‘फफीम’ खाना ।”

निराला की निगाह इस समय हिन्दी की हर प्रसिद्ध पत्रिका पर थी। कहीं क्या निकला, छायावाद के पक्ष में क्या लिखा गया, विरोध में क्या, यह सब कुशल नेता की तरह वह चौकन्ने होकर देखते थे। प्रसाद वाद-विवाद से दूर रहते थे। पन्त अभी उभर रहे थे। गद्य वैसे भी न लिखते थे। केवल ‘निराला’ ललकार-ललकार कर शत्रुओं का वध करने में लगे थे। पर जो साहित्य की सेवा कर रहे थे अथवा नयी कविता को सहानुभूति की दृष्टि से देखते थे, उनके प्रति वह आदर और स्नेह भी प्रकट करते थे।

फरवरी सन् '२४ में वह दिल्ली गये। साहित्य-सम्मेलन के अधिवेशन में भाग लिया। वहाँ इन्होंने अधिवेशन के आरंभ में गिरिधर शर्मा 'नवरत्न' की रचना 'वन्दे-मातरम्' गाकर सुनाई। निराला किसी दूसरे की रचना पढ़कर सुनायें, यह उनकी ओर से कवि का काफी बड़ा सम्मान था। रचना साधारण कोटि की थी—

अद्भुत सुन्दर मात हमारी अनुपम गुणमय मात ।

नमै नमै हम तुझको तेरी संतति भारतमात ॥

साहित्य-सम्मेलन में साहित्यकारों से अधिक राजाओं की पूछ होती थी। वडीदा-नरेश सभापति थे। उनके आने पर निराला ने “गूँधे तप्त अश्रुओं के मैंने कितने ही हार” आदि अपनी ‘विफल वासना’ कविता गाकर सुनाई।

सम्मेलन में कवि नाथूराम शंकर शर्मा भी आये थे। ‘समन्वय’ में काम शुरू करते ही निराला ने उनसे सम्पर्क कायम कर लिया था। उनकी अनेक रचनाएँ ‘समन्वय’ में प्रकाशित की थी, ‘मतवाला’ के कई अंकों में ‘शंकर’ और ‘निराला’ की कविताएँ एक साथ छपी थी। यह दो युगों का विचित्र मिलन था। शंकरजी भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से केवल आठ वर्ष छोटे थे। वे भारतेन्दु के परम भक्त, उस युग के वातावरण से पूर्ण तरह प्रभावित, द्विवेदी-युग में खड़ीबोली के उन्नायकों में थे। जिन कवियों की रचनाएँ पढ़कर निराला ने तीन-चार साल पहले पद्य लिखना सीखा था, उनमें शंकरजी भी थे।

निराला को देखकर शंकरजी बड़े प्रसन्न हुए। उन्हें स्नेह ने पास बिठाया। फिर ‘मतवाला’-‘माधुरी’ की छेड़छाड़ का जिक्र करते हुए कहा, “मतवाला से मैं बड़ा प्रेम करता हूँ और माधुरी के साथ सम्बन्ध हो जाने पर तो यह दम्पती मुझे और भी अधिक अच्छी लगती है।” फिर मुस्कराते हुए आशीर्वाद-रूप में तुरन्त यह दोहा बनाकर सुना दिया :

धन्य माधुरी को मिला, मतवाला भरतार ।

सुख भोगे फूले फले, हे शंकर करतार ॥

निराला वहाँ अन्य साहित्यकारों से मिले। इनमें रूपनारायण पाण्डेय भी थे। वह दिल खोलकर न मिल सके। ‘मतवाला’ में ‘माधुरी’ की सख्त आलोचना छपी थी, उसे याद करके लोग निराला और पाण्डेय को साथ देखकर जुगल-जोड़ी का जिक्र छेड़ देते थे।

नायूराम गंकर शर्मा, मैथिलीशरण गुप्त आदि पुराने कवियों से विगाड न करके निराला यथाशक्ति उनकी सहानुभूति लेते हुए आगे बढ़ रहे थे। महावीरप्रसाद द्विवेदी के अतिरिक्त चन्द्रशेखर शास्त्री, कलकत्ता विश्वविद्यालय के अध्यापक सकल-नारायण शर्मा आदि विद्वानों से भी उन्होंने स्नेह-सम्बन्ध जोड़ा था। नये लोगों में उनकी निगाह पंत पर थी। उनकी राय में ऐसी मधुर कविता आधुनिक हिन्दी में किसी ने न लिखी थी। यद्यपि 'सरस्वती' में निराला की कविताएँ न छपी थी, पंत की छपी थीं, फिर भी उसके लिए कवि को दोषी न ठहराकर उन्होंने उसे प्रोत्साहन देने का विचार किया। उन्होंने लेख लिखा 'कविवर श्री सुमित्रानन्दन पंत'। वह हिन्दी में पंत पर पहला प्रशंसात्मक लेख था। लेख ३ मई सन् '२४ के 'मतवाला' में प्रकाशित हुआ।

आरम्भ में उन्होंने मैथिलीशरण गुप्त की चार पंक्तियाँ उद्धृत कीं—

मन बने रहते हैं मोद में विनोद में,  
क्रीड़ा करते हैं कल-कल्पना की गोद में,  
सारदा के मन्दिर में मुमन चढ़ाते हैं,  
प्रेम का ही पुण्य पाठ सबको पढ़ाते हैं।

यह उद्धरण दिया केवल बड़ों के प्रति आदर व्यक्त करने के लिए। लेख में कहीं इस बात की झलक भी न आने दी कि मैथिलीशरण गुप्त ने भी खड़ीवोली में अच्छी कविता की है। कवि की प्रशंसा में कई उपमान सजाने के बाद उन्होंने "ठोके-पीटे कवियों की गद्दी हुई कविताओं" की निन्दा की और उन सहज कवियों की प्रशंसा की जो प्रकृति का अद्भुत चमत्कार हैं। आधुनिक हिन्दी कविता पर उन्होंने यह राय जाहिर की—"हिन्दी में जब से खड़ीवोली की कविता का प्रचार हुआ तब से आज तक उसमें स्वाभाविक कवि का अभाव ही था।" यह मैथिलीशरण आदि प्रसिद्ध कवियों पर आक्रमण था। ठीक है, उन्होंने साहित्य-सेवा की, पर वे निराला की निगाह में साहित्य का पौधा सींचने वाले माली थे; उसके फूल नहीं। वेशक खड़ीवोली के प्रचारकों और कवियों ने बहुत गालियाँ खाई पर पौधे में फूल समय पर ही आते हैं। खड़ीवोली का "स्वाभाविक कवि अब इतने दिनों बाद आया है, और हिन्दी का वह गौरव-कुसुम श्री सुमित्रानन्दन पंत है।"

पंत इस पर फूल न उठें, अहंकार में पथभ्रष्ट न हो जायें, इसलिए उन्होंने उन्हें सावधान भी कर दिया, "यह कुसुम अभी पूर्ण विकसित नहीं हुआ, हाँ पन्धुडियाँ खोलने लगा है। इसके परागों में सुरभि की अभी मादकता नहीं कि रास्ते का हर एक पथिक मुग्ध से खिंचकर वाग में आ जाय। अभी दो ही चार भौंरे उसके अर्द्ध विकास की रागिनी गाने लगे हैं।"

अन्त में उनके मंगलमय भविष्य के लिए अपनी शुभकामना व्यक्त करते हुए लिखा : "खड़ीवोली में प्रथम सफल कविता आप ही कर सके हैं। आपसे हिन्दी को बहुत कुछ आशा है। प्रार्थना है, हमारे इस अधखिले फूल [पर] परमात्मा की शुभ दृष्टि रहे। इसका परागमय जीवन उनके विराट् रूप की ही सेवा के लिये है।"

‘निराला’ जो आलोचनात्मक निबंध लिख रहे थे, वे छायावादी आंदोलन को आगे बढ़ाने और उसे शक्ति प्रदान करने वाले थे। तुलसीदास, रवीन्द्रनाथ, बिहारी, पन्त आदि पर अब तक उन्होंने जो कुछ लिखा था, उससे उनकी गहरी पैठ का पता चलता था। छायावादी कवियों में अभी किसी ने आलोचना के क्षेत्र में ऐसी पैनी सूझ-बूझ का परिचय न दिया था। अपने नाम से भाषा, साहित्य और दर्शन पर लिखे हुए लेखों के अलावा उन्होंने दूसरे नामों से या कोई नाम दिये बिना ही इन विषयों पर बहुत-सी टिप्पणियाँ लिखीं। ‘सरस्वती’ और ‘माधुरी’ की तीखी आलोचना के पीछे व्यक्तिगत कारण अवश्य थे; फिर भी यह आलोचना लेखकों को भाषा-सम्बन्धी प्रयोगों के बारे में सतर्क करने वाली, द्विवेदी-परम्परा की अगली कड़ी थी। निराला की कविता के साथ ही छायावादी आलोचना का भी जन्म हुआ। निराला के हाथ में आलोचना एक अस्त्र थी जिससे एक तरफ वह विरोधी चिन्तन को छिन्न-भिन्न करते थे, दूसरी ओर नवीन विचारधारा और भावबोध को प्रतिष्ठित करते थे। अपने साहित्यिक कार्यक्रम में निराला ने गद्य को उतना ही महत्व दिया था जितना पद्य को। ‘समन्वय’ में उन्होंने लिखा था, “कविता की भाषा से मनोरंजन तो होता है परन्तु वह जीवन-संग्राम के काम की नहीं होती।” जीवन और साहित्य के संघर्ष में गद्य बड़े काम का है, निराला अपने व्यवहार से सिद्ध कर रहे थे।

आलोचना के साथ उन्होंने ‘मतवाला’ में दो-एक कहानियाँ भी लिखी—‘बया देखा?’ ‘जनावआली’ के नाम से, ‘प्रेमपूर्ण तरंग’ अपने नाम से। इनमें उनका व्यंग्य, उनका यथार्थ चित्रण का रूझान, अपने अनुभवों-कल्पनाओं को रंग-चुनकर प्रस्तुत करने की कला के दर्शन हुए। पर यह अभी उनके गद्य साहित्य का कमजोर पहलू था।

‘निराला’ और ‘मतवाला’ का सम्बन्ध कुछ विचित्र-सा था। ‘मतवाला’ लोगों का मनोरंजन करने वाला हास्य-व्यंग्य का पत्र था। ‘निराला’ की कविताएँ भाव-गम्भीर, ललित-पदावली युक्त, अधिकांश पाठकों के लिए दुरूह होती थी। ‘मतवाला’ जैसे पत्र द्विवेदी-युग में कम थे पर भारतेन्दु-युग में अधिकांश पत्र इसी ढंग के निकलते थे। ‘हरिश्चन्द्र-चन्द्रिका’, ‘हिन्दी प्रदीप’, ‘ब्राह्मण’—इन सभी पत्रों में हास्य-व्यंग्य होता था और इन्हीं में गम्भीर रचनाएँ भी छपती थी। ‘मतवाला’ का जन्म इसी वंश-परम्परा में हुआ था। जिस समय द्विवेदीजी ने ‘सरस्वती’ से अवकाश ग्रहण किया, उस समय हिन्दी-संसार भारतेन्दु-युग की आभा से दीप्त था। स्वयं द्विवेदीजी बालकृष्ण भट्ट के मित्र और कृपापात्र थे। ‘मतवाला’ के सम्पादक-सञ्चालक-लेखक भारतेन्दु-युग की महिमा से अच्छी तरह परिचित थे। महादेवप्रसाद सेठ साहित्य और राजनीति में बालकृष्ण भट्ट को अपना आदर्श मानते थे। नवजादिकलाल श्रीवास्तव अपने मित्रों और सहयोगियों को बालमुकुन्द गुप्त और गोविन्दनारायण मिश्र के किस्से बड़े प्रेम से सुनाया करते थे। शिवपूजन सहाय ने काशी में अम्बिकाप्रसाद वैद्य से ‘प्रेमधन’ की चर्चा बहुत सुनी थी। भारतेन्दु-युग का उत्कट हिन्दी-प्रेम, समाज-सुधार और राष्ट्रीय स्वाधीनता की भावना, हास्य-प्रियता और जिन्दादिली ‘मतवाला’ में नया अवतार लेकर जनता के सामने आई।

‘मतवाला’ में राजनीति, समाज-व्यवस्था, साहित्य—सभी पर जोरदार टिप्पणियाँ होती थीं। ‘मतवाला’ अँगरेजी राज का विरोधी और सामाजिक रूढ़िवाद का कट्टर शत्रु था। सन् २० के स्वाधीनता-आंदोलन के साथ देश में जो जागृति फैली, ‘मतवाला’ उसका प्रतिनिधि था। उसकी राजनीतिक चेतना गांधीवाद की सीमाएँ लांघ कर देश और समाज की परिस्थितियों में और गहरे पैठती थी। वह बालकृष्ण भट्ट के ‘हिन्दी-प्रदीप’ का सही उत्तराधिकारी और गणेशशंकर त्रिपाठी के ‘प्रताप’ का योग्य जोड़ीदार था। ‘मतवाला’ दूर-दूर तक पहुँचता था। जहाँ हिन्दी-प्रेमी थे, वहाँ ‘मतवाला’ था। लोग पढ़ते थे, अंक संभालकर रख लेते थे। वाचनालयों में ‘मतवाला’ पढ़ने के लिए भीड़ लग जाती थी। ‘मतवाला’ का हर अंक ध्यान से पढ़नेवाले उसके एक प्रेमी पाठक कवि और नाटककार जयशंकर ‘प्रसाद’ भी थे।

‘मतवाला’ का जो गम्भीर साहित्यिक पक्ष था, उसके एकमात्र निर्माता निराला थे। कविताएँ औरों की भी छपीं पर संख्या और गुण दोनों की ही दृष्टि से कवि-रूप में ‘मतवाला’ पर केवल निराला छाये हुए थे। ‘मतवाला’ के हास्य-व्यंग्य वाले अंश को भी रचने-सँवारने में निराला का बड़ा हाथ था। भाषा और साहित्य से सम्बन्धित आलोचना वही लिखते थे। इस आलोचना को अपने हास्य और व्यंग्य से वह ‘मतवाला’ का प्रमुख आकर्षक बना देते थे। यह हिन्दी-पत्रकार-कला का स्वर्ण-युग था जब महादेवप्रसाद सेठ, नवजादिकलाल श्रीवास्तव, शिवपूजन सहाय और सूर्यकान्त त्रिपाठी ‘निराला’ ने अपने सम्मिलित प्रयास से ‘मतवाला’ को हिन्दी का सर्वाधिक लोकप्रिय पत्र बना दिया था।

‘मतवाला’ के प्रकाशन से पहले सूर्यकान्त त्रिपाठी को कवि-रूप में जानने वाले व्यक्ति उँगलियों पर गिने जा सकते थे। ‘मतवाला’ निकलने के साल-भर बाद शायद ही कोई हिन्दी-प्रेमी हो जो निराला नाम से अपरिचित रह गया हो। ऐसी व्यापक प्रसिद्धि इतने कम समय में अब तक हिन्दी में किसी कवि को न मिली थी, उन कवियों को भी नहीं जिनकी रचनाएँ स्वयं महावीरप्रसाद द्विवेदी ने ‘सरस्वती’ में छापी थी।

एन्ट्रेन्स-फेल सुर्जकुमार ने अपनी प्रतिभा और पौरुष से युगप्रवर्तक सूर्यकान्त त्रिपाठी ‘निराला’ की इस भव्य मूर्ति का निर्माण किया था। आँखों में चकाचौध पैदा करने वाली अपनी छवि पर कुछ विस्मित, कुछ मुग्ध, वह उचित ही गर्व कर सकते थे।

## ‘मतवाला’-मण्डल

महादेवप्रसाद सेठ के परिवार में मिर्जापुरी पत्थरो का कारोबार होता था। साहित्य में पैसा लगाना उनके घरवाले व्यर्थ समझते थे। महादेवप्रसाद चतुर आदमी थे। तरह-तरह के वहाने करके रुपये ले ही आते थे। कलकत्ते में उन्होंने अपना प्रेस जमा लिया था। ‘समन्वय’ वही छपता था। साबुन-तेल की फर्म भूतनाथ की सारी छपाई उन्हीं के यहाँ होती थी। ‘समन्वय’ के संन्यासियों से लेकर भूतनाथ के मैनेजर मुंशी नवजादिकलाल तक हर तरह के आदमी महादेवप्रसाद सेठ के मित्र थे। वह राष्ट्रीय आन्दोलन में सक्रिय भाग ले चुके थे। इसलिए कलकत्ते के हिन्दी-प्रेमी, स्वदेशी के समर्थक मारवाड़ी व्यापारी उनसे स्नेह करते थे, और उनके लिए बहुत-सा काम जुटा देते थे।

प्रेस जम गया था; ‘मतवाला’ निकालने में विशेष कठिनाई न हुई। महादेवप्रसाद सेठ आदमी पहचानते थे। खुद काम कम करते थे, दूसरो से काम लेना खूब जानते थे। उन्होंने देखा, मुंशी नवजादिकलाल भूतनाथ वालो की मैनेजरी बड़ी चुस्ती और मुस्ती से करते हैं। उन्होंने बालकृष्ण प्रेस और ‘मतवाला’ के प्रबन्ध का सारा भार उन पर डाल दिया। अपना समय वह इतिहास की पुस्तकें पढ़ने और हुक्का पीने में लगाते। उर्दू शायरी से उन्हें विशेष प्रेम था; बात-बात में शेर उद्धृत करते। जब मिशन स्कूल में पढ़ते थे, तब खुद भी ‘रज़ा’ नाम से शेर कहते थे। अपने उर्दू के उस्ताद एक मौलवी साहब से इस्लाह लेते, गज़लें दुरुस्त कराते थे। ग़ालिब उनके प्रिय कवि थे; उनका एक शेर वह अक्सर दोहराते थे—

मय से गरज निशात है किस रू सियाह को।

इक गुना वेखुदी मुझे दिन-रात चाहिये।

मय के बदले वह भाँग के प्रेमी थे। संध्या समय भाँग छानना अहोरात्र का सबसे महत्वपूर्ण कार्य था। कसेरू, वेल, फालसे, अंगूर, सन्तरे, आम—नित नये फलों के रस के साथ वह भाँग का सेवन करते थे। ‘मतवाला’-मंडल के सभी सदस्य बड़ी आत्मीयता का अनुभव करते हुए इस सुखद कृत्य में उनका साथ देते थे।

भाँग पीने के बाद वह उकड़ूँ बैठकर बड़े मनोयोग से हुक्का गुड़गुड़ाते । मुंशी नवजादिकलाल लोगों को सावधान करते—कोई बोलना मत; गोपालकृष्ण गोखले वजट पर स्पीच की तैयारी कर रहे हैं । महादेवप्रसाद सेठ हुक्के की नली से जोर से कग लेकर धुआँ उड़ाते हुए कहते :

मारा चिलम पै दम तो शरारे निकल पड़े,

एक बुर्ज आतशीं से सितारे निकल पड़े ।

महादेवप्रसाद सेठ सौन्दर्य-प्रेमी व्यक्ति थे । फ़िटन में जुते हुए अच्छे कोतल धोड़े को दौड़ते देखते तो सड़क पर खड़े ही रह जाते । कनौती उठाये दौड़ने की अदा की तारीफ़ करते । चिड़ियाघर में चितकवरे साँप उन्हें विशेष पसन्द थे । आकाश में घटाएँ उठते देखकर मिर्जापुर की कजली गुनगुनाने लगते । वह निराला के सौन्दर्य के, विशेष-कर उनकी मोहक बड़ी-बड़ी आँखों के भी प्रशंसक थे । उनकी कद्रदानी की दाद देते हुए मुंशी नवजादिकलाल कहते—“एक तो महाकवि विहारीलाल की नायिका भीहों में हँसती थी, दूसरे हमारे निरालाजी भीहों में हँसा करते हैं । बल्कि ये तो विहारी की नायिका के भी कान कुतर चुके हैं । इनकी पलकें हँसती हैं, बरौनियाँ हँसती हैं, आँखों के कोए हँसते हैं, अजी इनकी नसें और मसें हँसती हैं ।” निराला का नख-गिख-वर्णन सुनकर महादेवप्रसाद सेठ अपनी धनी काली मूँछों में मुस्कराते; मुँह पर गीतला के हल्के दाग हँसी की लाली में छिप जाते ।

निराला ‘मतवाला’-मंडल की शोभा थे । वह कविता लिखते, कविता के बारे में बातें करते, कविता के ध्यान में डूबे रहते । अपनी धुन में मस्त कभी वह तमाखू मलते हुए नंगे पैर ही मछुआ बाजार से कार्नवालिस स्ट्रीट तक पहुँच जाते । कविता की चर्चा छिड़ने पर वह गिरीशचन्द्र घोष के ‘रावणवध’ या ‘बुद्धदेव चरित’ का कोई संवाद बड़े नाटकीय ढंग से सुनाते, कभी अभिनय की कुशल भावभंगी के साथ ‘पंचवटी प्रसंग’ के किसी अंश का पाठ करते । चन्द्रशेखर शास्त्री मुग्ध होकर कहते—“अजन्ता की कोई प्रतिमा सजीव होकर हिन्दी संसार में आ गई है ।” हिन्दी-संस्कृत-बँगला की बीसों कविताएँ उन्हे याद थीं; महादेवप्रसाद सेठ उनकी स्मरणशक्ति देखकर चकित रह जाते थे ।

काव्य-चर्चा के साथ जब-तब ‘मतवाला’-मंडल में तेज बहस भी हुआ करती थी । उन दिनों हिन्दी के हर साप्ताहिक पत्र के दफ्तर में शब्दों के प्रयोग को लेकर विवाद छिड़ा रहता था । महावीरप्रसाद द्विवेदी और बालमुकुन्द गुप्त के ‘अनस्थिरता’-सम्बन्धी महाभारत को खत्म हुए अभी ज्यादा दिन न हुए थे । मुंशी नवजादिकलाल उर्दू-ज्ञान के बल पर अपने को भाषा के मामले में अधिकारी विद्वान् मानते थे । निराला अपना अंग्रेजी व्याकरण का ज्ञान हिन्दी प्रयोग में सिद्ध करते । महादेवप्रसाद सेठ दोनों महारथियों को मिड़ाकर चुपचाप हुक्का पीते रहते । असमापिका क्रिया और केस इन अपोजीशन का रहस्य समझाते हुए निराला का स्वर मध्य से तार सप्तक तक पहुँच जाता ।

राजनीति का प्रसंग छिड़ता । निराला क्रोध से अंग्रेजों के अत्याचारों का वर्णन करते; हिन्दू-समाज में अछूतों पर अत्याचार, किसानों पर जमींदारों के उत्पीड़न का

सजीव चित्र खींच देते । व्यावहारिक वेदान्त के बल पर वह देश में क्रान्तिकारी परिवर्तन की आवश्यकता समझाते । शिवपूजन सहाय को लगता, वह किसी उग्र साम्यवादी का भाषण सुन रहे हैं ।

महादेवप्रसाद सेठ रईस आदमी थे । साहित्यकारों का सम्मान करने में उन्हें आनन्द आता था । बाहर से जो साहित्यकार आता, एक बार 'मतवाला'-मंडल में उसका आदर-सत्कार अवश्य किया जाता । बाहरवालों के सिवा कलकत्ते के साहित्यकारों का एक अड्डा शंकरघोष लेन में २३ नम्बरवाला मकान था । अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी, लक्ष्मणनारायण गर्दे, मूलचन्द अग्रवाल, ईश्वरीप्रसाद शर्मा, चन्द्रशेखर शास्त्री, रामगोविन्द त्रिवेदी, सकलनारायण शर्मा, जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी, माधव शुक्ल आदि अनेक पत्रकार, कवि, नाटककार और हिन्दी-संस्कृत के विद्वान् वहाँ एकत्र होते । निराला ध्यान से भाषा और साहित्य के बारे में इनकी बातें सुनते, कहां से क्या लेना है, मन में नोट करते जाते । सकलनारायण शर्मा हिन्दी लेखकों की असावधानी की चर्चा करते, लोग एक ही पंक्ति में 'ही' के साथ 'भी' का भी प्रयोग करके वाक्यों को दूषित कर देते हैं । निराला दूसरों का गद्य पढ़ते समय ही-भी की तलाश में रहते । अपनी नम्रता से, कविता-पाठ से, संस्कृत-बँगला काव्य-चर्चा से वह बुजुर्ग साहित्यकारों को बहुत जल्दी प्रभावित कर लेते । बीच-बीच में मुशी नवजादिकलाल फुल-झड़ियाँ छोड़ते रहते, शंकरघोष लेन का वह मकान हिन्दी साहित्यकारों की हँसी में गूँज उठता ।

रामगोविन्द शास्त्री को निराला का परिचय देते हुए मुशीजी कहते, "हमारे यहाँ एक क्रान्तिकारी कवि हैं । उनको आपने देखा है ? पद्म पलाश लोचन, आजानु-बाहु, काकपक्षधारी, वृषभस्कन्ध और कोकिल-कंठ हैं । उनकी उँगलियाँ अजन्तागुहा के चित्रों की छवि छीनती हैं । उनकी मासपेशियाँ ग्रीस-रोम की मूर्तियों की याद दिलाती हैं । सुए की टोट-सी उनकी नासिका और अनारदाने-से उनके दाँत देखकर आप घपले में पड़ जायेंगे । जब वे भुजदंड ठोककर अपने प्रशस्त वक्षःस्थल का विस्तार दिखाते हैं, बुद्धि पगुरी करने लगती है । डीलडौल पंजाबी, बोलचाल बँसवाड़ी, खान-पान बंगाली, रहन-सहन वेदान्ती । जनेऊ को साबुन लगाकर धूप में रख देते हैं । जब तक कोई उसकी याद न दिलाए, तब तक अपनी धुन में मस्त रहते हैं । 'सजीव रसगुल्ले' के बड़े प्रेमी हैं । कँचुआ छन्द के आदिकवि हैं । उनकी शंखध्वनि से हिन्दी-जगत् में हड़कम्प छा गया है ।"

कभी-कभी बाहर से आनेवाले लेखकों से निराला की गर्मागर्म बहस हो जाती । हिन्दी के उदीयमान लेखक इलाचन्द्र जोशी रवीन्द्रनाथ के बड़े भक्त थे । निराला से बोले—'मैं उन्हें संसार का सर्वश्रेष्ठ कवि मानता हूँ ।' निराला ने व्यंग्यपूर्ण स्वर में पूछा—'क्या आप उन्हें शेक्सपियर से भी बड़ा कवि मानते हैं ?' इलाचन्द्र ने निराला के बलिष्ठ शरीर की चिन्ता न करके कहा—'जी हाँ, मैं उन्हें शेक्सपियर से भी कई बातों में बड़ा मानता हूँ ?' निराला ने स्वर ऊँचा करते हुए पूछा—'कालिदास से भी बड़ा मानते हैं ?' इलाचन्द्र ने भी स्वर ऊँचा करके कहा—'जी हाँ ।' निराला-

ने सामने बैठे हुए दुबले-पतले युवक को घूरते हुए फिर प्रश्न किया—‘तो क्या आपकी राय में रवीन्द्रनाथ तुलसीदास से भी बड़े हैं?’ इलाचन्द्र ने जान पर खेलते हुए जवाब दिया—‘जी हाँ, मैं उन्हें कुछ बातों में तुलसीदास से भी बड़ा मानता हूँ।’ इस पर निराला जोर से ठठाकर हँस पड़े। अर्थ यह कि सामने बैठा व्यक्ति असाध्य है।

निराला स्वयं रवीन्द्रनाथ के प्रशंसक थे पर वह उन्हें विश्व का सर्वश्रेष्ठ कवि मानने को तैयार न थे। जेक्सपियर और कालिदास से चाहे कोई रवीन्द्रनाथ को बड़ा कह दे, पर यदि वह उन्हें तुलसीदास से भी बड़ा कहे, तो वह उसे माफ़ न कर सकते थे। रवीन्द्रनाथ के बंगाली प्रशंसक तुलसीदास को भक्तकवि कहकर कभी-कभी उनका अनादर करते, रवीन्द्रनाथ को ब्रह्मज्ञान में उनसे श्रेष्ठ बतलाते। निराला पूछते—परमाणु में जो गति है, उसे चलानेवाला कौन है, बता सकते हैं?

भव भव विभव पराभव कारिणि।

विश्व विमोहिनि स्ववश विहारिणि॥

इसका मतलब समझते हैं ?

रवीन्द्रनाथ के ब्रह्मज्ञान की कमजोरियाँ दिखाना निराला की साहित्यिक चर्चा का प्रमुख विषय होता था। वह हिन्दीवालों को खास तौर से समझाते थे कि तुलसीदास जितने बड़े भक्त थे, उतने ही बड़े जानी थे। प्रमाण देते : ज्ञानहिं भक्तिहिं नहिं कछु भेदा। कलकत्ते के साहित्यप्रेमियों ने तुलसी-जयन्ती का आयोजन किया। रायवहादुर वद्रीदास के घर पर सभा हुई। अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी, लक्ष्मणनारायण गर्द, सकल-नारायण शर्मा, भावरमल्ल शर्मा, जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी, राधामोहन गोकुलजी, नन्दकुमारदेव शर्मा, माधव शुक्ल, मनोरमा-सम्पादक महावीरप्रसाद मालवीय आदि साहित्यप्रेमी सज्जन एकत्र हुए। इस सभा में निराला ने तुलसीदास के सम्बन्ध में कहा—वे सिद्ध महात्मा थे। द्वैतभाव की पुष्टि तो वह कर ही न सकते थे। अद्वैत ही सबसे उच्च तत्त्व है।

सेवहिं लखन सीय रघुवीरहिं।

जिमि अविवेकी पुरुष सरीरहिं॥

इससे अद्वैत मत की ही पुष्टि होती है। ‘रामचरितमानस’ एक सरोवर है। वह अद्वैत का ही रूपक है। सात सीढ़ियाँ योगियों के सात चक्र हैं।

निराला अभी तक मुख्यतः दो महाकवियों को धोखते रहते थे : एक तो रवीन्द्रनाथ, दूसरे तुलसीदास। इनके साथ अब एक तीसरा नाम जुड़ गया—गालिव। गालिव की रचनाएँ वे महादेवप्रसाद सेठ से सुनते, कुछ शेर याद कर लेते, फिर वेदान्त की कसौटी पर उन्हें परखते, अपने ढँग से उनकी व्याख्या करते।

न था कुछ तो खुदा था, कुछ न होता तो खुदा होता,

डुबाया मुझको होने ने, न होता मैं तो क्या होता।

आदि-अन्त में ब्रह्म ही है। संसार मिथ्या है। तुलसीदास में भी यही भाव है : जेहि जाने जग जाय हेराई। और कवीर ने भी कहा था :

सूर परकास तहँ रैन कहँ पाइये,  
रैन परकास नहिँ सूर भासै ।

गालिव, तुलसी और कबीर में भाव-साम्य दिखाने के साथ-निराला राजनीतिक निष्कर्ष निकालते कि वेदान्त की भूमि पर ही हिन्दुओं-मुसलमानों में सच्ची मैत्री कायम हो सकती है ।

‘मतवाला’-मंडल में निराला के ज्ञान को चुनौती देने वाला कोई नहीं था । व्याकरण के मामले में नवजादिकलाल उनसे भिड़ सकते थे पर दार्शनिक क्षेत्र में निराला वहाँ सभी के आचार्य थे । वैसे ज्ञान में वह अपने को किसी संन्यासी से कम न समझते थे पर एक जगह—अपने मन में—उनसे कमजोर पड़ते थे । संन्यासी दृढ़-चरित्र थे, निराला ब्रह्म को मदन-पंचशर-हस्त के रूप में देख चुके थे । छोटे-मोटे संन्यासियों की तो कोई बात नहीं, पर स्वामी सारदानन्द जैसे महावीर को देखकर उन पर छुटपन सवार हो जाता था । ‘मतवाला’-मंडल में सभी बराबर थे । उम्र में बड़े होने पर भी महादेवप्रसाद, मुशी नवजादिकलाल और शिवपूजन सहाय बड़प्पन न जताते थे । ‘पंडितजी’ कहकर वे उनका आदर करते थे, आदर से ज्यादा उनको प्यार करते थे । निराला उनसे आदर पाकर खुद उनकी बड़ी इज्जत करते थे । महादेवप्रसाद सेठ, शिव-पूजन सहाय निराला के साथ फोटो खिंचाने गये : निराला ने उन्हें कुर्सियों पर बिठाया । खुद शिवपूजन सहाय के पीछे खड़े हुए । उनका हृदय प्रेम का भूखा था । पंडित रामसहाय और मनोहरादेवी के बाद निराला का दुलार करनेवाला न रह गया । यहाँ दूर-दग बंगाल में अकेले रहने वाले ये एक ही उद्देश्य से प्रेरित हिन्दी साहित्यकार हृदय का सारा स्नेह एक-दूसरे पर उंडेल देते थे । वे निराला को प्यार ही न करते थे, उन्हें यह दृढ़ विश्वास भी हो गया था कि निराला अत्यन्त प्रतिभाशाली युगप्रवर्तक कवि हैं । संन्यासियों के सामने जब निराला अपने को रवीन्द्रनाथ का समकक्ष कवि घोषित करते, तब वे लोग हँस देते थे । पर इन मित्रों के सामने जब वह तुलसीदास के ज्ञान की व्याख्या करते, रवीन्द्रनाथ की दार्शनिक कमजोरियाँ दिखलाते, मृदु गम्भीर कण्ठ से अपनी कविताएँ सुनाते तब उनके अग्रज बन्धुओं की आँखें प्रशंसा के अदम्य तेज से चमक उठती, वे निराला के सामने और पीठ-पीछे उनके गुणों का वखान करते अघाते न थे ।

मुशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव महादेवप्रसाद सेठ की तरह रईस न थे । देहात के एक साधारण परिवार में जन्म लेकर डाक का थैला ढोने के बाद बड़े परिश्रम में साहित्य की दुनिया में घुस पाये थे । ‘मतवाला’-मंडल के प्रत्यक्ष सूत्रधार वही थे । ‘मतवाला’ की विक्री से लेकर आटे-दाल तक हर चीज का ध्यान रखते थे । तरकारी कौन-सी बनेगी, भाँग के लिए कौन-से फल आयेंगे, बागवाज़ार से रसगुल्ले कितने आयेंगे, इन सब महत्वपूर्ण प्रश्नों का निर्णय मुशीजी ही करते थे । इतवार के दिन वह घर की सफाई में जुट जाते । सफाई के बाद वह भाड़ू को सुखाते, दवात की स्याही बदलते, कधी, चाकू, चश्मा तक साबुन से धोते, जूते-पोछते और कुर्सियों से खटमल निकालते । बीच-बीच में निराला को अपने खिला बलिया के किस्से भी सुनाते जाते ।

एक साहव ताल के किनारे हाजत रफा करने जाने थे। किसी दिन ठंड ज्यादा लगी तो रजाई ओढ़कर गए। आवदस्त के लिए बैठे तो वायाँ हाथ ठीक जगह तक पहुँचा नहीं। परेशान होकर बोले—हथर्व छोट या कि—यै दूर वा।

निराला जोर से हँसते और देर तक हँसते रहते।

मुंशीजी फिर अपने काम में लग जाते।

‘मतवाला’ में भूतनाथ तेल का विज्ञापन देना था। मुंशीजी को सूझा कि गद्य के बदले पद्य में तेल का फडकता हुआ विज्ञापन दिया जाय। उन्होंने निराला से प्रार्थना की और उन्होंने कविता तैयार कर दी :

बजा दमामा जिस दम इसका तेल हजारों मात हुए।

हुआ बराबर फतहयाव जव-जव युद्धो मे घात हुए।

एकछत्र हो वादशाह जैसा करता है राज यही।

नहीं सामने रही किसी भी तेलों की अब कोई सही।

मुंशीजी विज्ञापन देखकर प्रसन्न हुए।

‘मतवाला’-मंडल में निराला की सबसे ज्यादा पटरी बैठती थी शिवपूजन सहाय के साथ। वाक्य-रचना और शब्दों के प्रयोग के बारे में शिष्यवत् निराला का आचार्यत्व वही स्वीकार करते थे। कचहरी में नकलनवीसी से शुरुआत करने के बाद बड़े भाग्य से ‘मतवाला’-जैसा पत्र मिला था। उन्होंने प्रतिज्ञा की थी, जब तक तन में प्राण हैं, तब तक ‘मतवाला’ की सेवा करते रहेगे। ‘मारवाड़ी सुधार’ तो यों ही समाज-सुधारक पत्र था, ‘आदर्श’ से उन्हें बड़ी-बड़ी आशाएँ थी। पाँच अंकों के बाद उसे भी बन्द कर देना पड़ा। वह निराला से अपना दुख कहते—“निःसतान होकर रहना अच्छा है, पर पुत्रशोक अच्छा नहीं है। किसी लेखक को ऐसे पत्र का सम्पादन हाथ में न लेना चाहिए जिसका भविष्य उज्ज्वल न हो। भविष्य उज्ज्वल उसी पत्र का हो सकता है जिसके प्रकाशक के पास पूँजी हो, साहित्य के प्रति अटल अनुराग भी हो।”

शिवपूजन सहाय को लगता था, अब ऐसा ही प्रकाशक मिल गया है। महादेव-प्रसाद सेठ उनकी टिप्पणियों की, प्रूफ पढ़ने की योग्यता की प्रशंसा करते। वास्तव में ‘मतवाला’-मंडल के लेखकों में हिन्दी लिखना सबसे पहले उन्हीं ने शुरू किया था; पत्र-सम्पादन का व्यावहारिक ज्ञान भी उन्हें सबसे ज्यादा था। दूसरों का बड़प्पन वह आसानी से ओढ़ लेते थे; लोग उनकी सरलता और सज्जनता पर बलि-बलि जाते। शिवपूजन सहाय कवि न थे पर कविता के पारखी जरूर थे। संस्कृत, हिन्दी और उर्दू के बहुत-से छन्द उन्हें याद थे। ‘रामचरितमानस’ का पाठ वह बड़े भक्तिभाव से करते थे। मित्रों के साथ भाँग छानते, थियेटर देखने जाते, मुंशीजी के साथ कहकहे लगाते पर कभी-कभी अकेले में उनका मन उदास हो जाता था। मन की बात किससे कहे, कैसे कहे, समझ में न आता था। अब तक जितने पत्रों में उन्होंने काम किया था, उनमें हर महीने उन्हें बँधी हुई तनखाह मिल जाती थी। यहाँ हर काम भाईचारे में होता था। ‘मतवाला’ की ग्राहक-संख्या बढ़ रही थी। उसकी लोक-प्रियता के कारण प्रेस को और ज्यादा काम मिलने लगा था। मुंशी नवजादिकलाल

आमदनी और खर्च का हिसाब ही न रखते थे, किस मद में कितना पैसा खर्च हो, इसका फँसला भी करते थे। शिवपूजन सहाय या निराला को मासिक वेतन देने का सवाल न था; उनकी जरूरत के लिए उन्हें कब कितना रुपया दिया जाय, यह कारो-वार की हालत देखकर मुंशीजी तय करते थे। कानून के अनुसार पत्र और प्रेस पर स्वामित्व महादेवप्रसाद सेठ का था, दैनिक व्यवहार में गद्दी के मालिक मुंशीजी थे। शिवपूजन सहाय को खाने-पीने, कपड़े-लत्ते, भाड़े-किराये की कोई चिन्ता न थी। पर वह गृहस्थ आदमी थे, घरवालों को पैसा भेजना होता था। इस तरह साहित्य-सेवा से कैसे चलेगा ?

कलकत्ते में शिवपूजन के मित्र और गुरु एक लेखक और थे—पण्डित ईश्वरी-प्रसाद शर्मा। आरम्भ में इन्हीं के प्रोत्साहन से शिवपूजन सहाय ने हिन्दी-सेवा का व्रत लिया था। कुछ दिन तक आगरे में एक साथ रहकर दोनों आदमी 'धर्माभ्युदय' पत्र में काम कर चुके थे। ईश्वरीप्रसाद शर्मा हास्य-व्यंग्य के उस्ताद, फक्कड़ों के वादशाह, 'मतवाला'-मंडल के सहयोगी थे। दफ्तर कभी वक्त ने न जाते थे। मित्रों से कहते थे—त्यागपत्र हमेशा जेब में रखता हूँ। अनुवाद से लेकर व्यापारियों के लिए विज्ञापन लिखने तक जब जैसा काम मिला, वह आनन-फानन कर डालते थे। कलकत्ते की किन दुकानों में कौन-सी मिठाई सबसे अच्छी मिलती है, इसकी जानकारी उनसे ज्यादा किसी दूसरे को न थी। स्वादिष्ट भोजन करना, आधे दिन थियेटर देखना, मित्रों के साथ गप लगाना, दूसरों को काम न करने देना—यही उनका दैनिक कार्यक्रम था। कविताएँ सँकड़ो याद थी। संस्कृत, बँगला, हिन्दी, उर्दू, जब जिस भाषा की जैसी कविता की जरूरत हुई, सुनाने लगते थे। थियेटर देखने के शौकीन तो थे ही, अभिनय करने में भी एक ही थे। 'सत्य हरिश्चन्द्र' में डोम का पार्ट इतना बढ़िया किया था कि शिवपूजन सहाय हँसते-हँसते लोट-पोट हो गए थे।

ऊपर से निठले और हँसोड़ लगने वाले ईश्वरीप्रसाद शर्मा मूझ-बूझ के आदमी थे, काव्य के साथ इतिहास के भी पंडित थे। सन् '२२ में उन्होंने गदर का इतिहास लिखा, गदर को भारत का स्वाधीनता-संग्राम कहा था। शिवपूजन सहाय उनके इतिहास-ज्ञान से भी प्रभावित थे। दोनों का जन्म एक ही क्षेत्र में हुआ था, उसी शाहा-वाद के कुँवरसिंह ने अंग्रेजों से वीरतापूर्ण संग्राम किया था। उनकी जीवनी के लिए सामग्री बटोरते हुए अपने मित्रों के साथ शिवपूजन सहाय ने गाँवों की काफी खाक छानी थी।

शिवपूजन सहाय अपने गुरु ईश्वरीप्रसाद से इतना प्रभावित थे कि लिखावट में भी उनका अनुसरण करते थे, उन्हीं के-से स्वच्छ, सुडौल अक्षर बनाने का प्रयत्न करते थे।

बनियों से पैसा वसूल करने की कला में पंडित ईश्वरीप्रसाद शर्मा कलकत्ते के हिन्दी लेखकों के आचार्य थे। 'मतवाला'-मंडल के साहित्यकारों की मैत्री को वह बड़ी तटस्थ दार्शनिक दृष्टि से देखते थे। शिवपूजन सहाय को समझाते, सीधी उँगली से घी नहीं निकलता। पेशगी रुपया मांगो; मिल जाय तो कहो, बकाया वसूल पाया।

शिवपूजन सहाय यहीं कमजोर थे। खुलकर महादेवप्रसाद सेठ या मुंशी नव-जादिकलाल से कुछ कह न पाते थे। कई महीने तक घुटते रहने के बाद उन्होंने तै किया कि 'मतवाला' छोड़ देंगे। पर 'मतवाला' छोड़ने से पहले किसी दूसरी जगह का प्रबन्ध कर लेना जरूरी था। उन्होंने 'माधुरी'-कार्यालय से लिखा-पढ़ी शुरू की। 'मतवाला' 'माधुरी' की तीखी आलोचना करता आया था; उसका एक स्तम्भ उसे छोड़कर 'माधुरी' में आना चाहता है, यह जानकर 'माधुरी' वालों को सहज प्रसन्नता हुई। शिवपूजन सहाय अपनी संपादन-योग्यता के लिए काफी विख्यात भी हो चुके थे। उन्हें 'माधुरी' के संपादकीय विभाग में काम मिल गया।

शिवपूजन सहाय ने महादेवप्रसाद सेठ से कहा, "मुझे रुपयों की जरूरत है, घर जाना है।" महादेवप्रसाद ने स्वयं हाँ-ना कुछ न कहकर मुन्शीजी को हक्का लिख दिया। 'मतवाला' घाटे में चल रहा है, आजकल हाथ बहुत तंग है, सेठजी इतिहास की किताबों पर इतना रुपया फिजूल खर्च कर देते हैं—आदि बातें मुन्शीजी ने शिव-पूजन सहाय को समझाईं। इन्होंने मुन्शीजी को अपनी घर की स्थिति बताई। आखिर दो सौ रुपये मुन्शीजी ने इन्हें दिए। 'मतवाला' में काम करते हुए शिवपूजन सहाय को करीब छह महीने हो गये थे। ये दो सौ रुपये इसी काम का मेहनताना थे। शिव-पूजन सहाय को लगा कि महादेवप्रसाद और दूसरे प्रकाशकों में ज्यादा अन्तर नहीं है। मेहनत की कद्र करना कोई नहीं जानता। जान लड़ा दो लेकिन पैसे वाले को आदमी नहीं, पैसा ही दिखाई दिया। अब पेट की चोट खाकर यहाँ में भी जाना पड़ा। मुन्शी-जी की भी निगाह बदल गई है। हैं कलम-नवीस पर बातें ऐसे करते हैं मानो गद्दी के मालिक यही हों।

शिवपूजन सहाय ने महादेवप्रसाद सेठ और मुन्शी नवजादिकलाल के व्यवहार की शिकायत धीर-उधर की; फिर सबको नमस्कार करके लखनऊ चल दिये। उनकी शिकायत की बात निराला तक पहुँची। निराला ने महादेवप्रसाद से कहा—शिवपूजन सहाय आपके और मुन्शीजी के व्यवहार से बहुत दुखी होकर गये हैं। महादेवप्रसाद ने पूछा—यह आपको कैसे मालूम हुआ? निराला ने कहा—इससे क्या? मैं जो बात कह रहा हूँ, सच है।

पूछताछ करने पर महादेवप्रसाद सेठ को मालूम हुआ कि निराला से ये बातें उनके मित्र रामलाल गर्ग ने कही। रामलाल गर्ग को शिकायत की बात शिवपूजन सहाय के वन्धु वृजकिशोर से मालूम हुई। वृजकिशोर ने रामलाल के अलावा भूतनाथ के मालिक कनका बाबू को भी शिवपूजन सहाय की शिकायत का हाल बता दिया था। यह सब जानकर महादेवप्रसाद सेठ को काफी दुःख हुआ। शिवपूजन सहाय का व्यवहार उन्हें अपने प्रति सरासर अन्याय लगा। दुनिया भर में कहते फिरे, आखिर हम से कहते में इतना संकोच क्यों था? 'मतवाला' का प्रकाशन मुन्शी के लिए तो किया न गया था। यहाँ मालिक और नौकर का सम्बन्ध तो था नहीं, सब लोग मिलकर भाइयों की तरह काम करते थे।

महादेवप्रसाद सेठ ने क्षुब्ध होकर शिवपूजन सहाय को पत्र लिखना शुरू किया।

भाई शिवपूजन,

तुम मुझे अपने पत्रों में बराबर 'पूज्य' और 'आदर प्रणाम' आदि शब्दों से संबोधित करते रहे हो। यह पूज्य और आदर-प्रणाम का प्रयोग मुझे आज के पहले तक कितना संकुचित और लज्जित करता रहा है यह कहकर नहीं जताया जा सकता। परन्तु आज इस पत्र में मैं तुम्हारे लिए 'त्वंकार' का ही प्रयोग करता हूँ। इससे बहुत सम्भव है, तुम्हें कुछ आश्चर्य होगा, पर मैंने उक्त शब्दों के प्रयोग के द्वारा प्राप्त अपने अधिकार को काम में लाना ठान लिया है। मेरे ऐसा करने का एक खास कारण है। आज, ज़रा देर पहले श्री निराला महाराज की जुबानी यह खबर पाकर कि तुम मेरे और मुन्शीजी के व्यवहार—निष्ठुर व्यवहार—से दुःखित और असंतुष्ट होकर यहाँ से गए हो, मुझे अनिर्वचनीय दुःख हुआ। पहले तो त्रिपाठीजी ने यह बतलाने में स्पष्ट इनकार किया कि उन्हें यह खबर कैसे लगी परन्तु हम लोगो के विशेष पीड़ा-पीड़ी करने पर उन्होंने कहा कि उनसे रामलाल ने कहा और रामलाल से पूछने पर पता लगा कि उनसे वृजकिशोर ने कहा और इतना ही नहीं वृजकिशोर ने अपने आफिस में कनका बाबू आदि से भी कहा था। खैर, वृजकिशोर से पूछा गया तो पता लगा कि तुमने वृजकिशोर से कहा था कि तुम्हें आशा थी कि तुमको घर जाने के समय ३००) तो अवश्य ही दिये जाएंगे। पर मैंने तुमारी इस आशा के विपरीत केवल २००) के लिये मुन्शीजी को लिखा और तुम्हें वणिक् प्रेस को अनकरीब १००) देने थे, वह तुम न दे सके। इससे तुम्हारी घरवाली (यह स्त्रीलिंग प्रयोग मैं अपनी ओर से कर रहा हूँ, उन्होंने 'घरवाले' कहा था) नाराज होगी और शायद तुम्हें यहाँ आने की आज्ञा न मिलेगी। यह खबर पाकर मुझे कितनी आत्मग्लानि हुई यह कह नहीं सकता—'सुनाऊँ दर्द दिल ताकत अगर हो सुनने वाले में'। खैर, इस पत्र में हृदय और उसके भावों के विवेचन की आवश्यकता नहीं। उचित और उपयुक्त भी नहीं; क्योंकि किसी के हृदय पर सन्देह हो जाने पर चाहे वह लाख सफाई दे परन्तु उसका विशेष फल नहीं होता। अतएव मैं अपनी स्थिति स्पष्ट कर देने के विचार से तुमारे सामने एक प्रश्नमाला रखता हूँ। इनका स्पष्ट उत्तर दो। और फौरन दो।

(१) क्या आज तक तुमारे साथ मैंने कभी कोई ऐसा व्यवहार किया है जिससे तुम्हें यह विश्वास हुआ कि वे २००) तुम्हें मासिक वेतन के हिसाब से दिए गए हैं?

(२) क्या तुम इतने दिनों तक हम लोगो के साथ रहकर यह नहीं समझ सके थे कि 'मुन्शीजी' का और आपका अधिकार मैंने [मैं] अपने से भी अधिक समझता था?

(३) जब तुम यह जान चुके थे कि मैंने २००) का प्रयोज्य कर देने को लिखा है तब तुमने अपनी आवश्यकता मुझे क्यों नहीं जताई?

(४) तुमसे मुन्दीजी ने जब कहा कि 'महादेव बाबू' के लिखने से यह न समझिए कि आवश्यकता होने पर मैं (मुन्दीजी) सौ-दो सौ का प्रबन्ध और न कर दे सकूँगा; आप अपनी आवश्यकता बताएँ, तब तुमने उनसे वणिक् प्रेस की बात क्यों न कही ?

(५) मेरे पत्र (private) को पढ़ने पर क्या तुम यह न समझ सके कि अभाव के कारण ही मैंने उपस्थित २००) का प्रबन्ध करने के लिए लिखा था ?

(६) मेरा तुम्हारे प्रति जो प्रेम भाव था उसे क्या तुम समझ नहीं सके या समझकर भी तुम यह अनुमान न कर सके कि मैं तुम्हारे जैसे मित्रों के लिए क्या कुछ कर सकता हूँ ?

खैर इन प्रश्नों का उत्तर तुम दो और मेरा वयान मुझसे सुनो—

(१) मेरी नीति सदा से हिसावे दोस्तों दर्वे दिल रही है।

(२) मेरा हृदय कभी किसी को अपन (अपना) नौकर समझने की धृष्टता करने का साहस नहीं करता।

(३) स्पष्ट व्यवहार—निस्संकोच व्यवहार ही पसन्द करता हूँ। अधिक इस समय क्षोभवण लिखा नहीं जाता, इसलिए अब बस।

अन्त में तुम्हें अपने-आप की हुई उस प्रतिज्ञा की जोरदार याद दिलाता हूँ जो 'मतवाला' के सम्बन्ध में तुमने की थी। आशा है उसे भूले न होगे।

उत्तर दो और यह सूचित करो कि कब तक आते हो। एक प्रस्ताव भी लिखता हूँ। तुम मतवाला का काम कितने रुपये मासिक पर करना चाहते हो यह अब स्पष्ट और निस्संकोच सूचित करो। पर यह विश्वास रखो कि यह प्रस्ताव मैं हार्दिक प्रसन्नता के साथ नहीं वरन् वृजकिशोर से कही हुई तुम्हारी बातों को सुनकर लिख रहा हूँ।

महादेवप्रसाद सेठ ने पत्र आवेश में लिखा। कई जगह 'तुम्हारी' के स्थान पर 'तुमारी' लिख गये। अन्त में हस्ताक्षर करना भूल गये। उनकी समझ में न आ रहा था कि ऊपर से एकदम भोले बाबा लगने वाले यह शिवपूजन सहाय भीतर से इतने घुटे हुए कैसे निकले। सबके साथ खाते-पीते, हँसते-वतियाते थे। मन की बात मन में डाले रहे। 'मतवाला' से जो आमदनी होती है, वह 'मतवाला' के लिए है, पुस्तक-प्रकाशन के लिए है, लेखकों के लिए है, अकेले महादेवप्रसाद के लिए नहीं है। हिसाव-किताब सब मुन्दीजी के हाथ में है। पहले मरते दम तक काम करने की प्रतिज्ञा की, फिर छह महीने में ही भाग खड़े हुए। दुनिया के लोग एक ही संवन्ध समझते हैं—मालिक और नौकर का। अच्छा, वही सही। बताये कितनी तनखाह पर आयेंगे।

पर वह कितनी तनखाह पर आयेंगे, यह कहने को शिवपूजन सहाय न आज तैयार हुए, न कल। लखनऊ पहुँचकर वह 'माधुरी'-कार्यालय में काम करने लगे। यहाँ का वातावरण बिलकुल दूसरा था। 'मतवाला'-मंडल में शामिल होकर वह नौकर-मालिक का सम्बन्ध भूलने लगे थे। उसकी याद यहाँ फिर ताजा हो गई। संपादक रूपनारायण पांडेय उनसे स्नेह करते थे, पर 'माधुरी' के स्वामी थे भागवत लोग। उनके परिवार

से दुलारेलाल भागवत का घनिष्ठ सम्बन्ध था। 'माधुरी' के प्रमुख सूत्रधार दुलारेलाल ही थे। स्वाभिमानी शिवपूजन सहाय उनकी धौस सहने को तैयार न थे। तभी लखनऊ में हिन्दू-मुस्लिम दंगा हुआ। सन् बीस के असहयोग आन्दोलन की लहर अब तक बैठ चुकी थी। वह फिर न उठे, इस इरादे से अंग्रेज शासक साम्प्रदायिक नेताओं को बढावा दे रहे थे। शिवपूजन सहाय जान लेकर भागे।

रूपनारायण पाण्डेय ने उन्हें फिर बुलाने की कोशिश की। बड़े आग्रह से लिखा, "दुलारेलालजी अभी वाल्यावस्था के प्रभाव से उत्तीर्ण नहीं हो पाये हैं। अतः उनकी ओर से आपको कोई शिकायत न होनी चाहिए।" पर शिवपूजन सहाय को लखनऊ लौटने की कोई जल्दी न थी।

उधर कलकत्ते में गुरु ईश्वरीप्रसाद शर्मा, 'मतवाला' ने किस लेखक के कितने रुपये दवा लिये हैं, इसका हिसाब लगाये बैठे थे। चन्द्रशेखर शास्त्री का हवाला देते हुए उन्होंने शिवपूजन सहाय को सलाह दी, "शास्त्रीजी अपनी घात में हैं—'मतवाला' वाले अपनी में। तुम अपनी घात में रहो और मैं अपनी (में), फिर तुम देखोगे कि कैसा मजा आता है। ये केवल लेखक बेचारों को धोखा देना जानते हैं...सत्यवादी हरिश्चन्द्र बनने का काम नहीं। यह दुनिया मकर की है—सफाई का यहाँ कुछ भी मौल नहीं है।" शिवपूजन सहाय के सामने उन्होंने यह प्रस्ताव भी रखा; वह आकर ईश्वरीप्रसाद की जगह काम करने लगे, तनखाह आधी-आधी बाँट लेंगे। कलकत्ता आकर 'मतवाला' से रुपये जरूर वसूल करें पर उसमें काम न करें, न और कहीं काम करने का प्रतिज्ञापत्र लिखें।

शिवपूजन सहाय को यह प्रस्ताव भी बहुत पसन्द न आया। वह न कलकत्ते गये न लखनऊ। कुछ दिन के लिए उन्होंने अपने गाँव में डेरा डाला। उनके अलग होने से 'मतवाला' की लोकप्रियता में कोई कमी न आई। ग्राहक-संख्या बढ़ती गई और बढ़ते-बढ़ते दस हजार तक पहुँच गई। 'मतवाला' हिन्दी के नये-पुराने लेखकों को साथ लेकर आगे बढ़ रहा था। उसने कुछ कवियों-संपादकों की तीखी आलोचना की थी तो बहुतों को सराहा भी था। निराला के साथ नाथूराम शंकर शर्मा की रचनाएँ अक्सर उसमें छपी थी। जब-तब मैथिलीशरण गुप्त की कविताएँ भी उसमें प्रकाशित हुई थी। नई पीढ़ी के प्रतिभाशाली कवियों में 'मतवाला' ने सुमित्रानन्दन पन्त की कविताएँ ही न छपी थी, उन पर एक जोरदार प्रशंसात्मक लेख भी छपा था जिसके लेखक थे सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला।

फिर भी बहुत-से आचार्य 'मतवाला' से रुष्ट थे। वे देव-विहारी की चटसारा से विद्या पढ़कर आये थे। रवीन्द्रनाथ उन्हें फूटी आँखों में सुहाते थे, पर इस समय सारी दुनिया में उनका नाम हो रहा था, भारत के तमाम नये साहित्यकार उन्हें पूजते थे। आचार्यों का मत था कि रवीन्द्रनाथ के प्रभाव से ही हिन्दी के नये लेखक साहित्य की खेती चरे जा रहे हैं। कहाँ विहारी की वह कारीगरी, कहाँ यह ऊबड़-खाबड़ वेतुके छन्द की कविता! 'मतवाला' के माध्यम से यह नयी कविता रीतिवादी कविता को ही नहीं, धार्मिक-नैतिक-राष्ट्रवादी कविता को भी मैदान से खदेड़ रही थी। इस कार्य

में प्रमुख भूमिका थी निराला की ।

‘मतवाला’ की लोकप्रियता बढ़ी, इसके साथ उस पर हमले भी शुरू हुए । इन हमलों का खास लक्ष्य ये—निराला ।

जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी कलकत्ते के सम्मानित साहित्यकार थे । अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सभापतित्व कर चुके थे । अधिकांश चतुर्वेदी घर में ब्रजभाषा बोलते हैं । ब्रजभाषा कविता पर उनकी विशेष ममता होना स्वाभाविक है । जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी निराला से स्नेह करते थे, ‘मतवाला’ कार्यालय में आकर उनका अभिनय देखते थे, कविताएँ सुनते थे, स्वयं तरह-तरह के रोने की नकल करके सबका मनोरंजन करते थे । पर निराला की काव्य-शैली कौतुक की चीज़ न होकर संक्रामक रोग की तरह फैलती जा रही थी । उन्होंने निराला के मुक्तछन्द की पैरोडी लिखी और उसे ‘शिक्षा’ पत्रिका में छपवाया । यदि उन्होंने उसे ‘मतवाला’-संपादको के पास भेजा होता, तो वे उसे सहर्ष प्रकाशित कर देते । जब वह ‘शिक्षा’ में छपी, तो मुन्शी नवजादिकलाल ने ‘मतवाला’ का एक पूरा पृष्ठ भरके उसे पुनर्मुद्रित कर दिया । जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी का परिचय मोटे अक्षरों में छापा, मुक्तछन्द की पैरोडी साधारण टाइप में :

### द्वादश हिन्दी साहित्य सम्मेलन के

सभापति, सुप्रसिद्ध हास्परस-रसिक हिन्दी के ‘मौजी’ लेखक कविवर श्रीमान् पंडित जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी का, हिन्दी के युग-प्रवर्तक कवि पं० सूर्यकान्त त्रिपाठी ‘निराला’-लिखित ‘अनामिका’ पुस्तक के

विपम छन्दों में प्रथम

प्रयास

अनामिका !

आयी अनामिका अद्भुत,  
घन्यवाद देता हूँ,  
करूँ क्या आलोचना मैं  
और दूँ क्या सम्मति भी ।  
देखा पढा सोचा किन्तु  
समझ मे न आया कुछ  
अद्भुत है आविष्कार  
रचना भी नयी है ।  
कविता है,  
छन्दोवद्ध; किन्तु नही  
गद्य है न पद्य है  
दोनों का मिश्रण है  
अजब अनूठी यह अकथ कहानी है

क्षम्य है वेतुका छन्द  
 बोली बोलचाल की भी  
 किन्तु अमाजेनीय [अमार्जनीय ?] है  
 छन्दच्युत पदावली  
 स्वेच्छाचारी अनुचित है  
 आदर के योग्य नहीं  
 नियम विरुद्ध कार्य  
 नूतन भी निपिद्ध है ।<sup>१</sup>

कविता समझ में नहीं आती, छन्द वेतुका है, पदावली छन्दच्युत है, इस तरह की कविता नियमविरुद्ध स्वेच्छाचार है—छायावाद के सम्बन्ध में इस तरह के विचार प्रायः सभी रूढ़िवादियों के थे। चतुर्वेदीजी ने बड़े व्यवस्थित ढंग से उन्हें अपनी नकल में प्रस्तुत किया। नकल छापकर 'मतवाला'-मंडल ने निराला के प्रति अपनी दृढ़ आस्था का परिचय दिया, लेकिन यह तो शुरूआत भर थी।

प्रायाग से एक पत्रिका निकली थी 'मनोरमा'। उसने एक संपादकीय नोट लिखा, 'हिन्दी कविता की गति'। इस नोट में हिन्दी कविता को बँगला और अंग्रेजी की नकल बताया गया। "जिन दिशाओं से यह नूतन लालिमा दृष्टिगोचर हो रही है वह बँगला और अंग्रेजी है...हमारे अधिकांश परिवर्तनवादी कवि बँगला के उत्कृष्ट कवियों की प्रतिभा से प्रतिभा-युक्त, तपस्या से तपस्वी, और साधना से साधक बन रहे हैं।"<sup>१४</sup> इस आलोचना का लक्ष्य निराला थे, यह इस बात से स्पष्ट हो गया कि नोट में निराला की कविता 'सिर्फ एक उन्माद' से उद्धरण दिया गया था। और भी स्पष्ट रूप से निराला और 'मतवाला' का मजाक उड़ाते हुए 'मनोरमा' में कविता छपी—'भगी की मौज'।<sup>१५</sup> इसमें कहा गया था—

ब्रजभाषा कविता उन्मूलन, जिस प्रकार सत्वर हो जाय।

बजे हमारी विजय-दुन्दुभी, नव प्रतिभा-महिमा अधिकाय।

टाँग तोड़ने में कविता की, मैं ही सुभट निराला हूँ।

मित्र सदा मैं भंग-रग में, मग्न हुआ मतवाला हूँ॥

'मतवाला' के लिए उत्तर देना आवश्यक हो गया। मुन्शी नवजादिकलाल ने लेख लिखा 'अन्ध परम्परा'। निराला की कविताएँ समझ में नहीं आती, यह कहने वाले को उन्होंने समझाया कि उनके भाव व्यापक, भाषा संयत और व्याकरणसम्मत होती है, थोड़ा ध्यान देने से कविता समझ में आ जाती है। मुक्तछन्द के बारे में लिखा, "जब कविता का वेग स्वभावतः अवाध गति से निकलता रहता है तब उसकी गति विषम हो जाती है।" मुन्शीजी ने निराला की कविता के लिए ऊँचा दावा पेश किया, "निरालाजी की कविताएँ उस हिन्दी की सम्पत्ति हैं जो हिन्दी राष्ट्रभाषा होगी। आपके भावों में कहीं भी प्रान्तीयता नहीं है।...हिन्दी साहित्य में निरालाजी का स्थान कितना ऊँचा है, यह वही समझते हैं जो उनकी कृतियों को ध्यान लगाकर पढ़ते हैं और जो हिन्दी तथा दूसरी भाषाओं के धुरन्धर विद्वान समझे जाते हैं।"<sup>१६</sup>

नयी कविता बँगला और अंग्रेजी की नकल है, इस आक्षेप का उत्तर देते हुए मुन्शीजी ने कुछ अनावश्यक चुनौती के स्वर में कहा, “अच्छा होता यदि आप एक ही उदाहरण अपने वाक्य की पुष्टि में रख दें, बँगला की कविता और ‘निराला’ जी की कविता में साम्य दिखला दें। मैं हिन्दी संसार से अनुरोध करता हूँ कि वह ‘निराला’ जी की मौलिकता में प्रमाण देकर त्रुटि दिखलावे, इससे हिन्दी संसार का बड़ा लाभ होगा। अन्यथा एक मौलिक और युगप्रवर्तक कवि पर इस तरह आक्षेप करने से लेखक की ही क्षुद्रता प्रमाणित होगी।”

निराला की गरिमा की और भी उदात्त घोषणा करते हुए, उनके और ‘मत-वाला’ के सम्बन्ध पर जोर देते हुए मुन्शीजी ने लिखा, “‘निराला’ जी क्या हैं, क्या नहीं, उनका स्थान ऊँचा है या नीचा, यह समय खुद जाहिर कर देगा। मैंने उन्हें देखा है, उनकी कवित्वशक्ति और उनकी भावुकता के मुझे यथेष्ट प्रमाण मिल चुके हैं, और ऐसे युगप्रवर्तक कवि को प्राप्त करके ‘मतवाला’ अपने को धन्य भी समझता है। हम [मैं] पहले भी लिख चुका हूँ और अब भी लिखता हूँ कि ‘निराला’ जी किसी समाज या किसी प्रान्त के कवि नहीं, वे राष्ट्रभाषा हिन्दी के प्रथम महाकवि हैं।”

लेख नवजादिकलाल श्रीवास्तव के नाम से छपा; उसमें दी हुई युक्तियाँ निराला की थीं।

‘मनोरमा’ को जवाब मिल गया। पर इस जवाब में जो चुनौती थी, वह न केवल रीतिवादी कवियों को बुरी लगी, वरन् जो खड़ी बोली में धार्मिक और राष्ट्रीय कविता करते थे, उन्हें भी अखरी। ‘मतवाला’ कह रहा था, निराला राष्ट्रभाषा हिन्दी के प्रथम महाकवि है! मानो इनसे पहले खड़ी बोली के दूसरे कवि घास छीलते रहे हैं! खड़ी बोली के इन पुराने कवियों में अनेक हिन्दी-उर्दू-संस्कृत के साथ बँगला के भी अच्छे जानकार थे। वे ‘मतवाला’ में निराला की रचनाएँ ध्यानपूर्वक पढ़ रहे थे। ये एक प्रतिद्वन्द्वी की रचनाएँ हैं, वे अच्छी तरह समझ रहे थे। मौके की तलाश में थे कि ऐसा दबोचें कि युगप्रवर्तक महाशय जमीन से फिर न उठ पायें। उन्हें निराला की दो ऐसी रचनाएँ मिल गईं जो रवीन्द्रनाथ की कविताओं के आधार पर लिखी गई थीं। जहाँ-तहाँ बहुत मामूली परिवर्तन किये गये थे। ‘मतवाला’ ने चुनौती दी थी कि जो समझता हो कि निराला ने बँगला से भाव उधार लिए हैं, वह प्रमाण-सहित मैदान में आये।

राष्ट्रवादी दल ने चुनौती स्वीकार की। निराला और रवीन्द्रनाथ के भावसाम्य पर एक लम्बा लेख ‘प्रभा’ में प्रकाशनार्थ उसके सम्पादक वालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ के पास पहुँच गया। ‘नवीन’ जी का एक पैर राष्ट्रवादी खेमे में था, दूसरा छायावादी खेमे में। लेख में जो बातें कही गई थी, उन्हें सत्य लगी। पर वह ‘मतवाला’ के प्रशंसक थे, ‘प्रभा’ में निराला की कविताएँ छप चुकी थीं। उन्होंने तय किया कि ‘मतवाला’ को पहले से बता देना चाहिए कि ‘प्रभा’ में निराला पर ऐसा लेख छपने जा रहा है।

मुन्शीजी के पास ‘नवीन’ का पत्र पहुँचा। उन्होंने पत्र निराला को दिखाया। निराला को यह न मालूम था कि कौन-सी कविताओं में ‘प्रभा’ के लेखक ने भावसाम्य

दिखाया है, पर यह तो वह जानते ही थे कि उन्होंने कई कविताएँ रवीन्द्रनाथ की रचनाओं के आधार पर लिखी हैं। उन्हें यह भी विश्वास था कि इस तरह की दो-चार कविताओं से उनकी मौलिकता पर आंच नहीं आ सकती। उन्होंने मुंशीजी को समझाया, कुछ कविताएँ रवीन्द्रनाथ को पढ़ने के बाद लिखी थी, जहाँ-तहाँ कुछ भाव आ गये होंगे पर अधिकांश कविताएँ मौलिक ही हैं। मुंशीजी आश्चर्यचकित हुए। उन्होंने 'नवीन' को पत्र लिखा कि लेख 'मतवाला' में छपने भेज दीजिए; वह विरोधी आलोचना से डरता नहीं, उसे सहर्ष स्थान देगा। पर 'नवीन' लेखक का नाम गुप्त रखना चाहते थे; उन्होंने लेख 'मतवाला' में भेजना उचित न समझा। लेख मार्क का था; छपने पर खूब चहल-पहल रहेगी, 'प्रभा' का नाम होगा। उन्होंने मुंशीजी को सूचित किया कि लेख प्रेस में जा चुका है, उसे 'मतवाला' में छपने भेजना संभव नहीं है। मुंशीजी ने विचार किया कि 'प्रभा' में लेख छपने से पहले ही 'मतवाला' में भाव-साम्य का स्पष्टीकरण प्रकाशित हो जाना चाहिए। निराला स्वयं इस सम्बन्ध में कुछ लिखें। निराला ने 'मतवाला' में प्रकाशनार्थ मुंशीजी के नाम पत्र लिखा :

“श्रद्धेय मुंशीजी,

मतवाला के गत किसी अंक में आपने मेरे सम्बन्ध में जो कुछ लिखा है उस पर मैं आप से कुछ निवेदन करना चाहता हूँ। आशा है, आप मेरा पत्र 'मतवाला' में प्रकाशित करा देंगे।

मेरे कुछ मित्रों का आग्रह है, अपनी कविता की मौलिकता और अमौलिकता के सम्बन्ध में मैं स्वयं कुछ लिखूँ, अतएव स्वतन्त्र रूप से विशेष कुछ न लिख कर मैं आपके पत्र में ही उनके सम्बन्ध में कुछ निवेदन करूँगा।

आपके पत्र में मेरी जितनी कविताएँ प्रकाशित हो चुकी हैं, उनमें मौलिक कविताओं की संख्या ही अधिक है। उन अधिक-संख्यक कविताओं का नामोल्लेख मैं निष्प्रयोजन समझता हूँ। अतएव मैं केवल उन्हीं कविताओं का उल्लेख करूँगा, जिन्हें मैंने पहले डाक्टर टैगोर की कविताएँ पढ़ लेने पर, दो भिन्न रूपों के चित्रण में सादृश्य देखने के अभिप्राय से, लिखा था। मेरी 'क्यों हँसती हो, कहाँ देश है' कविता की ४३ लाइनों में ७-८ लाइनें डाक्टर टैगोर की हैं। मेरी 'प्रिय से' और 'क्षमा-प्रार्थना' में डाक्टर टैगोर के ही भाव अधिक हैं। कविवर की 'जीवन-देवता' का उद्देश्य दूसरा है, मेरा दूसरा, उनकी कविता में वही भाव दूसरी ओर झुकाए गये हैं, मेरी में दूसरी ओर। मेरी यह कविता उन्हीं के भावों पर लिखी गई है। 'तट पर' में चार-पाँच लाइनें महाकवि की हैं। 'ज्येष्ठ' के भाव में उनके वैशाख के कुछ भाव आए हैं। सम्भव है, और किसी कविता में उनका कोई भाव आ गया हो, परन्तु उसके लिए मैं कुछ कह नहीं सकता। इस सम्बन्ध में बहुत कुछ लिखने की इच्छा थी। परन्तु किसी विशेष कारण से आज यही तक।

एक बात और। मेरी 'अनामिका' पुस्तिका की 'लज्जिता' कविता को सुना, लखनऊ के कोई साहित्यसेवी मेरे एक मित्र से रविदास की कविता का अनुवाद या ऐसा ही कुछ बतलाते थे। सौभाग्य से 'केन जामिनी ना जेतें जागले ना नाथ वेला होलो मरी

लाजे' मैं भी गाता हूँ। मैंने अपने मित्र को दोनों के पद सुनाये। न जाने क्यों, उन्होंने उसे न अनुवाद माना और न भावापहरण।

'कवीन्द्र' मे मेरी एक कविता निकली है, मुझे उसका नाम याद नहीं। कोई सज्जन उसमें भी रविवावू के काव्य की छाया पाते हैं। कलकत्ते मे मेरे एक मित्र से उन्होंने कहा भी था—यह चोरी मेरी समझ मे नहीं आई। रविवावू की कविता के साथ उसका उद्धरण करने से, सम्भव है, मेरी समझ में आ जाय।

विनीत—

सूर्यकान्त<sup>१०</sup>

३० अगस्त के 'मतवाला' में निराला का पत्र छप गया। साथ मे सम्पादक ने यह नोट दिया, "यह पत्र निरालाजी ने मुंशी नवजादिकलाल को लिखा था। पत्र का सम्बन्ध उनके लेख से है, इसलिए प्रकाशित किया गया।"

अगले हफ्ते 'प्रभा' का सितम्बर वाला अंक आया। लेख का शीर्षक था—'भावों की भिड़न्त'; लेखक—'श्रीयुत भावुक'। निराला की मौलिकता के लिए जो दम्भपूर्ण-सा लगने वाला दावा किया गया था, 'भावुक' ने उसे प्रमाण-सहित तहस-नहस कर दिया था। खास बात यह कि 'मतवाला' को जवाब उसी शैली में मिला था, जिसमे वह 'माधुरी', 'सरस्वती' आदि की आलोचना किया करता था।

लेख के आरम्भ में भावुक ने भाव-साम्य के अनेक प्रकार बताये और ऐसी गम्भीरता से उनका वर्गीकरण प्रस्तुत किया मानो नया लक्षण-ग्रन्थ रच रहे हो। "छन्द की कैद नहीं; भावों पर ही दार-मदार नहीं; भाव, शब्द, पद, अनुप्रास जो कुछ लेते वने—सभी लिया जा सकता है। हाँ, थोड़ी-सी तोड़-मरोड़ की आवश्यकता अवश्य रहती है। करना चाहे तो यत्र-तत्र कुछ परिवर्तन भी कर सकते हैं। सबसे बड़ी खूबी इसमें यह होती है कि अर्थ-संगति पर विशेष ध्यान देने की आवश्यकता नहीं रहती!"

भाव-साम्य के प्रति लोगों के विभिन्न दृष्टिकोणों की चर्चा करते हुए भावुक ने लिखा, "भावों की इस भिड़न्त, लड़न्त या टक्कर का वर्णन लोग भिन्न-भिन्न भाँति से किया करते हैं। सीधे लट्टमार लोग कहते हैं—यह चोरी है, डाकेजनी है। शान्ति-प्रिय लोग इतना ही कह देते हैं कि इस कविता का भाव अमुक कविता से मिलता-जुलता-सा है। और जिन्हें आलोच्य कविता के कवि से प्रेम और उसकी कविता के प्रति पक्षपात होता है, वे चतुर जन कहते हैं कि उस कवि से—जिसका भाव लिया गया है—यह बात इस तरह कहते नहीं बनी जिस तरह इसने कही, जिस बात को कहने के लिए उसने इतना बड़ा पद्य बनाया उसे इसने इतने छोटे पद्य मे कर दिया; यह ले उड़ा, उसने उससे मजमून छीन लिया! इत्यादि।"

इस भूमिका के बाद 'भावुक' ने दो कविताएँ ली। एक 'वँगला के विश्व-विख्यात कवि श्री रवीन्द्रनाथ टैगोर की' और दूसरी 'कलकतिया' 'मतवाला' के शब्दों में—'हिन्दी के युगप्रवर्तक श्रीसूर्यकान्तजी त्रिपाठी निराला की'। पहली कविता का नाम है 'विजयिनी', दूसरी का नाम है 'तट पर' जो २ फरवरी सन् '२४ के 'मतवाला' मे प्रकाशित हुई थी। दोनों कविताओं से काफी अंश उद्धृत करने के बाद भावुक ने

लिखा, “रविदास की कविता में आच्छेद सरसी का वर्णन है; निराला की कविता में क्षीणकटि तटिनी है। बँगला-कविता में रमणी सुनील-वसना है; हिन्दी कविता में वह वसन्ती रंग के कपड़े पहने है। अन्य उपकरण एक-से हैं, वसन्त का वर्णन, मुखद वायु, शिलाखण्ड, सारस का जोड़ा, रमणी का स्नान के बाद सजल चरण-चिन्ह रखना, लावण्यपाश में बँधा यौवन इत्यादि। बँगला-कविता में सूर्य का प्रकाश रमणी के नग्न अंगों पर पड़ता है; हिन्दी कविता में वायु उसके विभिन्न अंगों को पोछ देती है। बँगला कविता में कामदेव अपना पुष्प-धनु-बाण रमणी के चरणों में रख देता है, हिन्दी-कविता में वसन्त अपना मुकुट रखता है।”

इसके बाद ‘भावुक’ ने ३ मई सन् ’२४ के ‘मतवाला’ में प्रकाशित ‘क्यों हँसती हो ?—कहाँ देश है ?’ कविता और रवीन्द्रनाथ की ‘निरुद्देश्य यात्रा’ में साम्य दिखाया। मूल बँगला कविता में ८४ पंक्तियाँ हैं, हिन्दी कविता में ४३ ! “परन्तु इन थोड़ी ही पंक्तियों में मजमून साफ़ छीन लिया गया है ! गागर में सागर इसी को कहते हैं।” रवीन्द्रनाथ और सूर्यकान्त इन दोनों नामों के अर्थसाम्य की ओर संकेत करते हुए ‘भावुक’ ने लिखा, “दोनों कविताओं में से अधिक पंक्तियाँ उद्धृत न करके केवल उतनी ही उद्धृत की गई है जितनी रवि और सूर्य की भाँति एक ही मालूम होती हैं।” दोनों कविताओं में कुछ छोटे-मोटे भेद भी दिखा दिये जिससे यह मालूम हो कि भाव-साम्य छिपाने के लिए लेखक ने कारीगरी की है। इसके बाद अंत में बड़ी शालीनता से भावुक ने लिखा, “इस प्रकार मीलान करने से यह मालूम हो गया कि ‘हिन्दी के युग प्रवर्तक कवि’ श्रीसूर्यकान्तजी त्रिपाठी की ‘तट पर’ और ‘क्यों हँसती हो ?’ कहाँ देश है ?’ ये दोनों कविताएँ श्री रवीन्द्रनाथ टैगोर की ‘विजयिनी’ और ‘निरुद्देश यात्रा’ नाम की कविताओं की टक्कर की है ! क्या हिन्दी संसार, हिन्दी की इस गौरव-वृद्धि के लिए, श्री त्रिपाठीजी महाराज को बधाई या धन्यवाद न देगा ? और क्या कोई भव्य भावुक इस बात का अन्वेषण न करेगा कि इसी प्रकार उनकी और कविताएँ भी रविदास या अन्य किसी की कविताओं से टकराती हैं या नहीं ?”

‘प्रभा’-सम्पादक बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ ने लेख का महत्व जताने के लिए उस पर एक सम्पादकीय नोट भी लिख दिया। उसमें मुंशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव को शिक्षा दी कि पंक्तियाँ उद्धृत करके मौलिकता का दावा गलत आवित करने की चुनौती न देते तो अच्छा था। मुंशीजी को ललकारते हुए तार दिया, लेख का जवाब दीजिए।

‘प्रभा’ का अंक आने के बाद ‘मतवाला’-कार्यालय में सन्नाटा छा गया। महा-देवप्रसाद सेठ और मुंशी नवजादिकलाल अब तक निराला की मौलिकता के प्रति आश्वस्त थे। बालकृष्ण शर्मा के पत्र और निराला की बातचीत से इतना ही समझें कि रवीन्द्रनाथ के भावों से मिलते-जुलते दो-चार भाव कहीं आ गये होंगे। निराला ने कई कविताएँ पूरी की पूरी रवीन्द्रनाथ की रचनाओं के आधार पर लिखी हैं, इसका उन्हें गुमान न था। खैर, ‘प्रभा’ के लेखक को जवाब तो देना ही था। निराला से अधिक ‘मतवाला’ की इज्जत का सवाल था। निराला से सलाह-मशविरा करने के बाद मुंशीजी ने लेख लिखा—‘निराला बनाम रवीन्द्र’।

मुंशी नवजादिकलाल एक बात बखूबी समझ रहे थे । निराला की मौलिकता के सम्बन्ध में उन्होंने दावा किया था ६ अगस्त के 'मतवाला' में; निराला का स्पष्टीकरण छापा था ३० अगस्त के अंक में । अपने सम्बन्ध में निराला को जो कुछ कहना था, उसके लिए वे तीन हफ्ते रुके क्यों रहे ? इस सवाल का जवाब देते हुए मुंशीजी ने लिखा, "हिन्दी संसार से जहाँ मैंने 'निराला' जी की मौलिकता में त्रुटि दिखलाने का अनुरोध किया है, वहाँ, पहले निरालाजी का नोट जिसे पत्राकार दो बार छापना पड़ा है, छापने के लिए प्रेस में दिया था, परन्तु छोटा-सा चुटका न जाने किसके भ्रम से 'कम्पोज होने के पहले ही खो गया ।'"

बचाव के लिए इतनी नाकेबन्दी करने के बाद मुंशीजी ने भावुक से पूछा, "आप मौलिकता का क्या अर्थ लगाते हैं ?" यह प्रश्न इस विचार से किया था कि मौलिकता के दार्शनिक-विवेचन में 'भावुक' जी फँस जायें । फिर यह प्रस्ताव किया कि 'भावुक' मौलिकता का जो भी अर्थ करेगे, उसी को कसौटी मानकर 'मतवाला' पचास से अधिक निराला की मौलिक कविताएँ देगा ।

यहाँ लेख की शैली में किञ्चित् आवेश आ गया । फिर भी लेखक ने 'प्रभा'-सम्पादक को ही सावधान किया कि आवेश में मैं नहीं, 'तुम' हो ! वह आवेश में थे, इसके अनेक प्रमाण दिये । 'नवीन' ने पत्र लिखा था मुंशीजी को, पर सम्पादकीय नोट में कहा कि पत्र निराला को लिखा था ! फिर तार दिया । निराला के बारे में 'मतवाला' में लिखने को आमन्त्रित किया था, सम्पादकीय नोट में इसका जिक्र नहीं किया । "यदि आप आवेश में नहीं आए तो क्या आप इस लेख को महीने-भर अप्रकाशित नहीं रख सकते थे ?"

'प्रभा'-संपादक आवेश में थे, यह सिद्ध करने के बाद निराला की मौलिकता के बारे में मुंशीजी ने व्यक्तिगत जानकारी तथा बँगला और हिन्दी के विद्वानों के मतों का उल्लेख किया । "निरालाजी की मौलिकता के सम्बन्ध में मुझे अनेक प्रमाण मिल चुके हैं । आप १५ साल की उम्र में संस्कृत-कविता करते थे । स्थानाभाव है, फिर कभी उन कविताओं को प्रकाशित करूँगा । मैंने अपनी आँखों देखा है, कई पुस्तकों के प्रणेता—संसार का भ्रमण करने वाले—अंग्रेजी और बँगला के पत्रों के संपादक—बाबू यामिनी मोहन घोष के दूमरे विवाह में, कहने के साथ ही 'निरालाजी' ने बँगला में कविता लिख दी और बंग-ममाज में उसका आशानीत आदर हुआ । तब से यामिनी-बाबू-जैसे बंगभाषा के आचार्य जब कोई कविता लिखते हैं तो 'निरालाजी' को अवश्य दिखाते हैं । मैंने देखा है, निरालाजी ने किसी मित्र के विवाह में हिन्दी और बँगला दोनों भाषाओं में कविताएँ लिखी, हिन्दी की कविता लोगो की रुचि का विचार करके लिखी गई थी, इसलिए उसके भाव बँगला की कविता तक पहुँच नहीं सके । पढ़कर कई बंगाली-सज्जनो (ने) आपसे बँगला लिखने का अनुरोध किया । इस पर आपने अपनी दोनों कविताएँ पूज्यपाद विद्यावयोवृद्ध श्रीमान् पंडित महावीरप्रसादजी द्विवेदी की सेवा में भेजकर बँगला में कुछ लिखने की आज्ञा-प्रार्थना की । मुझे विश्वास है, कमर्शल प्रेस के पास रहने के कारण प्रभा-संपादक को मालूम होगा, 'निरालाजी'

द्विवेदीजी महाराज के पवित्र स्नेह के पात्र हैं। अस्तु, द्विवेदीजी महाराज ने हिन्दी में ही लिखते रहने की आज्ञा दी। यद्यपि आपने उनकी बँगला कविता को ही हिन्दी की अपेक्षा अच्छी बतलाया। मैंने देखा है, अंग्रेजी पर भी 'निरालाजी' का उतना ही अधिकार है जितना अवगत अन्य भाषाओं पर।”

मौलिकता के समर्थन में इतने प्रमाण देने के बाद कविताओं में सादृश्य का कारण बताया। वह इस प्रकार : “निरालाजी के रवीन्द्रबाबू की कविताओं का अनुरूप खींचने का उद्देश्य भी मुझे मालूम है। आप हिन्दी और बँगला में सादृश्य देखना चाहते हैं। बंगालियों के सामने जिस आदर्श के रखने से उनके लिए हिन्दी की शिक्षा सुगम होगी—हिन्दी पढ़ने में उत्साह बढ़ेगा, उसकी चेष्टा करते हैं, परन्तु इसमें कोई यह न समझे कि वे हिन्दी को बँगला बनाना चाहते हैं या बँगला उनका आदर्श है। ‘निरालाजी’ की हिन्दी की प्रशंसा द्विवेदीजी महाराज जैसे स्पष्ट वक्ता भी कर चुके हैं।” मुन्शीजी ने हिन्दी के प्रति बंगालियों के उपेक्षाभाव का उल्लेख किया। उन्हें हिन्दी की ओर खींचने के लिए ही निराला ने रवीन्द्रनाथ के कुछ प्रतिरूप प्रस्तुत किए। फिर यह दावा दोहराया कि उनकी मौलिकता सिद्ध करने के लिए पचासों कविताएँ पेश की जा सकती हैं।

लेख मुन्शीजी ने लिखा, उसमें युक्तियाँ निराला की दी। मौलिकता का अर्थ पूछने वाला दाँव निराला का था। स्वयं आवेश में आने पर विरोधी पर आवेश का आरोप लगाना उन्हीं की कला थी। पन्द्रह साल की उम्र से ही वह संस्कृत में कविता करने लगे थे, अपने बारे में यह जानकारी निराला ने ही मुन्शीजी को दी। मेरी विद्वत्ता का प्रमाण मेरा संस्कृत-ज्ञान है, मैं बँगला में कविता ही नहीं कर लेता, हिन्दी से मेरी बँगला कविता ही अच्छी होती है, द्विवेदीजी की आज्ञा से मैं हिन्दी में लिखता हूँ, वरना अब तक बँगला का प्रतिष्ठित कवि होता, बंग-भाषा के आचार्य भी इस्लाह के लिए मुझे अपनी कविताएँ दिखाते हैं—यह सारी तर्क-योजना हिन्दी में अपने विरोध से चिढ़े हुए निराला की थी।

हिन्दी का युग-प्रवर्तक कवि अपनी मौलिकता प्रमाणित करने के लिए विवाहादि अवसरों पर लिखी कविताओं का हवाला दे, बीते युग के वृद्ध आचार्य के स्नेह और सम्मति की दुहाई दे—इसमें न उसका गौरव था, न ‘मतवाला’ का। ‘मतवाला’ का व्यंग्य आक्रामक होता था, अभी तक वह दूसरों की खिल्ली उड़ाता रहता था। ‘भावों की भिड़न्त’ के प्रकाशन के बाद लोग उसकी खिल्ली उड़ाने लगे। ‘मनोरमा’ ने मुन्शीजी के लेख पर मजाक करते हुए ‘चोरी की सफाई’ प्रकाशित की। मुन्शी नव-जादिकलाल के नाम का रूपान्तर किया—हालपैदालाल निराला का अनोखेजी और ‘मतवाला’ आफिस का पागल-आफिस।

अनोखेजी की चोरी का भडाफोड़ हुआ तो उन्हें यह हिकमत बतलाई गई :

“साहित्यिक चोरी के मामले में सबसे पहली बात तो यह करनी चाहिए कि उसे उच्च उद्देश्यों द्वारा प्रेरित कुछ इस प्रकार का प्रयत्न बतलाना चाहिये जो अपनी-गरीबी या अमौलिकता के कारण नहीं बल्कि किसी भाषा के हित में किया गया है।

अनोखेजी के सम्बन्ध में अब आप जब कभी समर्थन-लेख लिखें तब उसमें यह लिखिये— अनोखेजी हिन्दी और बँगला में साक्ष्य देखना चाहते हैं...लेकिन यह याद रहे कि मौलिकता के दावे में ज़रा भी शिथिलता आने देना ठीक न होगा। मौके पर असर डालने और काम निकालने के लिए 'अनोखे कवि' जी को संस्कृत और फारसी आदि भाषाओं का मर्मज्ञ कवि कहने में नैतिक दृष्टि से कुछ भी बुराई नहीं है। मेरा तो खयाल यह है कि जिस तरह आपद्धर्म में मनु महाराज ने चमड़े के वेग में रखकर रोटी खाने को बुरा नहीं कहा, उसी तरह चौर-कर्म के भण्डाफोड़ के समय आप उक्त कविजी की जितनी प्रशंसा करें, उस पर नीति-शास्त्र कोई भी आपत्ति नहीं कर सकता। मैंने श्रीयुत हालपैदालालजी को निम्नलिखित ढंग पर लिखने की सलाह दी— 'अनोखेजी की मौलिकता के सम्बन्ध में मुझे अनेक प्रमाण मिल चुके हैं। आप १५ साल की उम्र में संस्कृत कविता करते थे...' इत्यादि।<sup>१</sup>

१३ सितम्बर, सन् '२४ के 'मतवाला' में 'निराला वनाम रवीन्द्र' लेख छपा। २० सितम्बर के अंक में 'तिरती है समीर सागर पर'—'बादल राग' वाली कविता छपी। २७ सितम्बर के अंक में 'दीन' कविता छपी। इसके बाद 'मतवाला' में निराला की कविताएँ छपना बन्द हो गया। इस समय उनका मानवीय करुणा और विद्रोह वाला काव्य-स्वर पूरी तरह सधा हुआ था, रूपान्तरकार वाली भंगिमा समाप्त हो गई थी। 'भावों की भिड़न्त' के प्रकाशन के बाद निराला और 'मतवाला' का सम्बन्ध पहले जैसा न रहा। निराला के व्यक्तित्व से, वार्तालाप और काव्यपाठ से उनके मित्र प्रभावित हुए थे। उनके काव्य की मौलिकता की थाह लेना उनके बस की बात न थी। 'भावुक' की बात सही मालूम होती थी, जवाब में वकील की तरह भले ही बहत्-सी दलीलें दी जाएँ।

महादेवप्रसाद सेठ ने शिवपूजन सहाय को लिखा, "एक बात और जानने की प्रबल आकांक्षा है और आप वह जानते हैं। यद्यपि बात private and confidential है तथापि जान लेने पर भी उस जानकारी को उपयोग में न लाने की प्रतिज्ञा करता हुआ पूछता हूँ कि प्रभा में भावों की भिड़न्त के लेखक का नाम क्या है?"<sup>२</sup>

बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने अपना संपादकीय कर्तव्य बड़ी खूबी से निवाहा। किसी को उन्होंने कानोंकान खबर न होने दी कि 'भावों की भिड़न्त' का लेखक कौन है। शिवपूजन सहाय को भी मालूम न था, महादेवप्रसाद सेठ को बतलाते क्या? यह अफवाह जरूर उड़ी कि चिरगाँव में मुन्शी अजमेरी ने यह लेख लिखा है। पर लेख में जिस विद्या का प्रमाण था, वह मुन्शी अजमेरी के पास न थी।

लेख का शीर्षक 'भावों की भिड़न्त'।

लेखक का नाम भी 'भावुक'।

अनुप्रासों की छटा देखने लायक थी।

"भिन्न भाषा या स्वभाषा का भेद नहीं।"

भावों की भिड़न्त या लड़न्त का वर्णन लोग 'भिन्न-भिन्न भाँति से' किया करते हैं।

“क्या कोई भव्य भावुक इस बात का अन्वेषण न करेगा...”

हठात् ‘भारत-भारती’ और

‘भगवान् भारतवर्ष मे गूँजे हमारी भारती’ का स्मरण हो आता है।

‘भारत-भारती’ के लेखक हास्य और व्यंग्य के उस्ताद थे। इस हुनर को वह अपने कवि-कर्म से दूर रखते थे पर सामान्य जीवन में मित्रों और परिचितों को अवसर उसका ज्ञान करा देते थे। उनका व्यंग्य मर्म-भेदी होता था, साथ ही वह शालीनता की सीमा न लाँघता था। वह संस्कृत-बँगला-उर्दू काव्य के पंडित थे। हाली के मुसद्स से प्रभावित होकर उन्होंने ‘भारत-भारती’ लिखी थी; माइकेल मधुसूदन दत्त के ‘वीरांगना’ काव्य का हिन्दी अनुवाद कर चुके थे।

ज्यादा अच्छा होता कि राष्ट्रवादी कवि छायावादियों के साथ मिलकर नायिका-भेद और समस्यापूर्ति वाली परम्परा का मूलोच्छेद करते। पर उन्हें लग रहा था कि छायावादी कवि उनकी गद्दी छीने ले रहे हैं। उन्होंने रीतिवादियों के साथ मिलकर छायावाद पर आक्रमण किया। ‘भावों की भिड़न्त’ छायावादी कविता पर एकांगी आक्षेप था। उसमें छायावादी कविता के पक्ष में कुछ भी न कहा गया था। उसने ‘मनोरमा’ जैसी पत्रिकाओं को बल मिलता था जो सारी नयी कविता को बँगला-अंग्रेजी की नकल कहकर बदनाम कर रही थी। सत्य का आभास देने वाला यह लेख निराला के प्रति भी अन्याय था। भावापहरण की बात सही थी पर इस सही बात से यह गलत नतीजा निकाला गया था कि निराला का समस्त कवि-कर्म बँगला की नकल है, युगप्रवर्तन का दावा ढोंग है, उनकी मौलिकता की चर्चा धोखा है।

निराला को एक तेज झटका लगा। उन्हें अपने मित्रों की निगाह बदली हुई दिखाई दी। शायद उनकी प्रतिभा के विकास के लिए यह झटका जरूरी था। वह हिन्दी-भाषियों में अपने को बँगला का अद्वितीय पंडित मानते थे। उनके मन में यह भ्रम पैदा हो गया था कि उनकी रूपान्तर-रूला किसी की पकड़ में न आयेगी। अब उन्हें मालूम हो गया कि बँगला जानने वाले और भी हिन्दी लेखक हैं। भले ही वह बँगला के अद्वितीय पंडित न हों किन्तु वे उनके रूपान्तर का मूल रूप ढूँढ़ सकते हैं, यह वह समझ गये। रूपान्तर द्वारा बंगाली ग्रन्थों को हिन्दी की ओर आकर्षित करने का वह तरीका छोड़ना आवश्यक था। निराला के बँगला-पाण्डित्य का एक परिणाम यह हुआ था कि गद्य में तो वह महावीरप्रसाद द्विवेदी को अपना गुरु कहते थे पर पद्य में भी उन्हें दूसरों से कुछ सीखना है, यह वह न मानते थे। ‘भावों की भिड़न्त’ ने उन्हें हिन्दी कविता को अधिक आदर की दृष्टि से देखना सिखाया।

कुछ समय के लिए हर तरफ ‘भावों की भिड़न्त’ की ही चर्चा रही। छायावाद के विरोधी बहुत ही प्रसन्न थे। नयी कविता के खोखलेपन का इससे बड़ा सबूत उनकी समझ में दूसरा न हो सकता था। अभी तक वह टेढ़े-मेढ़े छन्दों और दुहह शब्दावली की शिकायत करते थे; अब उनके हाथ एक मंत्र और लगा—यह सब बंगालियों की नकल है। छायावाद और निराला पर व्यंग्य-कविताएँ रची जाने लगी। रीतिवादियों की सरस्वती मुखर हो उठी।

निराला को यह सब घोर अन्याय मालूम होता था। दो-चार कविताओं में रवीन्द्रनाथ के भाव आ गये तो ऐसा क्या आसमान फट पड़ा। खुद रवीन्द्रनाथ ने कबीर, कालिदास और शैली का माल हजम नहीं किया ? पर वह ठहरे प्रिंस द्वारकानाथ ठाकुर के नाती ! उन्हें कोई कुछ थोड़े ही कहेगा। स्वयं तुलसीदास ने नानापुराण निगमागम सम्मतम् के साथ क्वचिदन्यतोपि कहकर सभी कवियों के लिए रास्ता साफ कर दिया है। बड़े-बड़े कवियों का तो यह हाल है, ये मौलिकता बघार रहे हैं ! 'मतवाला' में पचीसों कविताएँ और छठी हैं; बतायें जरा, उनमें भाव कहाँ से लिये गये हैं। विवेकानन्द का अनुवाद किया है; 'मतवाला' में प्रकाशित हुआ है। उसके साथ नोट छपा है कि वह स्वामी विवेकानन्द की कविता का अनुवाद है। रवीन्द्रनाथ की 'विजयिनी' वगैरह के आधार पर जो कविताएँ लिखी, वे अनुवाद नहीं, रूपान्तर हैं। उनके साथ यह नोट नहीं छपा कि वे रूपान्तर हैं लेकिन 'प्रभा' का अंक निकलने से पहले 'मतवाला' में स्पष्टीकरण छप तो गया। तब और क्या चाहिए ?

महादेवप्रसाद सेठ इस तर्क-पद्धति से संतुष्ट न थे। निराला को लेकर कलकत्ते में न जाने कितनों से वैर मोल ले चुके थे। अभी तक चुनौती देकर कहते थे, जिसमें हिम्मत हो दिखाये, निराला ने भाव कहाँ से लिये हैं। 'मतवाला' की हेकड़ी मशहूर थी। अब लोग निराला पर, 'मतवाला' पर, महादेवप्रसाद सेठ पर हँसते थे।

महिपादल के बाद निराला ने कलकत्ते में जो एक स्नेह की दुनिया बसाई थी, वह जैसे अचानक उजड़ गई। कल तक जो उन्हें महान् प्रतिभाशाली और युग-प्रवर्तक कवि मानते थे, अब उन्हें सन्देह की निगाह से देखने लगे। 'मतवाला' के लिए गद्य, पद्य, आलोचना, व्यंग्य, कहानी क्या नहीं लिखा। कम्पोजीटर मैटर के लिए सामने खड़ा है; मशीन की घड़घड़ाहट के बीच निराला ने-मुखपृष्ठ के लिए जल्दी से कविता पूरी करके दी। निराला ने अपनी मेहनत का सौदा नहीं किया। दोस्त की तरह काम किया। जितनी इज्जत पाई, उससे ज्यादा महादेवप्रसाद को दी। शिवपूजन सहाय इसी में मारे गये। अब निराला की वारी है।

'मतवाला' में काम करते-निराला को लगा था, और सब हिन्दी लेखक उनके कन्वे तक हैं, उनका सर सबके ऊपर है। वह ऊँचा सर क्या इन मित्रों को अब नहीं दिखाई देता ? कहते थे, निराला को पाकर 'मतवाला' अपने को धन्य समझता है। अब क्या हो गया ? यह वही युग-प्रवर्तक निराला है या कोई दूसरा ? कोई बात नहीं।

उत्पत्स्यते च मम कोऽपि समानधर्मा

कालोह्यं निरवधिप्रिया च पृथ्वी।

बहुत-सा काम करना है। लेकिन अब 'मतवाला' के लिए कविताएँ न लिखेंगे। पर 'मतवाला' के लिए न लिखें तो लिखें किसके लिए ?

निराला मुन्शी नवजादिकलाल के पास आये। चालीस रुपये लिये और गढ़ा-क्रोला के लिए खाना हो गये।

## नये संघर्ष

कलकत्ते से निराला गढ़ाकोला आये। १९२४ में अवध में भूमि-संवर्धनी नया बन्दोबस्त हुआ। निराला ने कचहरी में अपने वाग और खेतों के रेकार्ड दुरुस्त कराये। उसके बाद वह कानपुर आये। द्विवेदीजी उस समय जुही में थे। यद्यपि निराला पर उनका पहले जैसा कृपाभाव न था, फिर भी निराला अपनी ओर से शील-विनय प्रकट करने में कभी न आने देते थे। द्विवेदीजी के दर्शन करने के बाद वह 'प्रभा' के दफ्तर पहुँचे और नवीनजी से भेट की। इन दोनों कवियों की यह पहली भेट थी। नवीनजी ने तुरन्त देख लिया कि उनमें और निराला में भाव-विचार-सम्बन्धी साम्य अधिक है, वैषम्य कम। नवीन उस कविता का स्वप्न देख रहे थे जिससे संसार में उथल-पुथल हो जाय। निराला वादल-राग में क्रान्ति के गीत गा चुके थे, अपनी वज्र हुंकार से आतङ्क अङ्क पर धनी वर्गों को काँपा चुके थे, साहित्य-संसार में तो उनकी रचनाएँ उथल-पुथल मचा ही रही थी। नवीन में क्रान्तिकारी उत्साह के साथ सौन्दर्य के प्रति प्रबल आकर्षण भी था। अपने और निराला के बीच उन्हें सामान्य भावभूमि काफ़ी विस्तृत लगी। जब तक उन्होंने निराला को देखा न था, उनके बारे में अनेक तरह की कल्पनाएँ की थी। पर यह कवि भेद खुल जाने से पराजित या पश्चात्ताप की भावना से पीड़ित दिखाई नहीं देता। साहित्यकारों से मुँह छिपाकर दूर-दूर रहने के बदले वह सर ऊँचा किये उनके बीच धूमता है। जिस 'प्रभा' में उसके विरुद्ध ऐसा घातक लेख छपा था, उसी के दफ्तर में वह संपादक से मिलने आया है। ऐसा तेजस्वी व्यक्तित्व उन्होंने कवियों में और किसी का न देखा था। नवीन प्रभावित हुए। निराला की कविताएँ सुनी, अपनी सुनाईं। तै किया कि इस कवि के सम्बन्ध में भ्रम दूर करने के लिए 'प्रभा' में कुछ और लिखना चाहिए। उन्होंने निराला की प्रशंसा में एक संपादकीय टिप्पणी लिखी। पर निराला अपनी प्रशंसा में लेख छपाने न आये थे। वह बालकृष्ण शर्मा नवीन को अपने मौलिक कवि-व्यक्तित्व के दर्शन कराने आये थे। वह कार्य सम्पन्न हुआ। निराला को अपने साथ प्रेस ले जाकर नवीन ने अपना संपादकीय नोट दिखाया। निराला ने कहा—आपका नोट केवल प्रशंसात्मक है; इसके सिवा

संपादकीय मैटर भी बढ़ रहा है; आप यह नोट निकाल दीजिए ।

कानपुर से वह ससुराल आये । रामकृष्ण अब दस साल के हो गये थे । पढ़ने की कोई अच्छी व्यवस्था न थी । इस बार कलकत्ते जाकर वह रामकृष्ण को अपने पास बुला लेंगे, उनकी पढ़ाई की ठीक व्यवस्था करेंगे, यह आश्वासन उन्होंने अपने मन को और सास को दिया । इस बार भी वर की खोज करने वाले उन्हें घेरते रहे । घेरने के अलावा वे इनकी सास पर भी दबाव डालते थे; कहते थे कि जब कवि महाशय गृहस्थी के खूटे से बँध जाएँगे तब अपने पुत्र और पुत्री की ओर ज्यादा ध्यान देंगे । मैं मँगली हूँ, मेरे साथ विवाह करना कन्या के लिए अशुभ होगा—इस तर्क से निराला उन्हें टालते रहे । एक सज्जन कुछ अधिक प्रगतिशील विचारों के थे । उन्होंने लड़की को एन्ट्रेन्स तक पढ़ाया था और वह एन्ट्रेन्स-परीक्षा में पास भी हो गई थी । उन्होंने निराला की सास से कहा, लड़की अठारह की, वर छब्बीस के, बड़ा अच्छा जोड़ा रहेगा । कुंडली मँगकर देखी और दूसरे दिन आने का वचन देकर विदा हुए । निराला कुंडली हाथ में लिए फाटक के बाहर मोढ़े पर बैठे थे । कुंडली में दो विवाह लिखे हैं, यह भाग्य का लेख है । भाग्य क्या है, भाग्य का निर्माता कौन है, निराला के दो विवाह होंगे, यह निश्चय करने वाला निराला के अलावा दूसरा कौन है—इन प्रश्नों पर विचार करते हुए उनकी दृष्टि रामकृष्ण, सरोज और अपने कवि-जीवन के भविष्य-चित्रों में कहीं खो गई । तभी सरोज वहाँ हँसती हुई आई और पिता के पास खेलने लगी । इसके लिए दूसरी माँ लाऊँगा ? इस विचार के आते ही भविष्य-चित्रों में खोई हुई निराला की दृष्टि कठोर हो गई । यदि भाग्य में दो विवाह लिखे हैं तो निराला इस भाग्य-लेख को मिटा देगा । उन्होंने दुलार से सरोज को गोद में उठा लिया । कुण्डली उसके हाथ में दे दी और कहा—लो, इससे खेलो । सरोज ने खेल-खेल में कुण्डली फाड़कर उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये । दूसरे विवाह की समस्या हल हो गई ।

निराला कलकत्ते लौट आये । पर वह 'मतवाला' आफिस न गये । बाजार में काम तलाश करना शुरू किया । बँगला पुस्तकों के अनुवाद की माँग थी । प्रकाशक ने कहा, अनुवाद आप कीजिए, चवन्नी पेज देंगे, पर अनुवादक की जगह नाम आपका न छपेगा । निराला ने कहा, मंजूर है । दिन-रात जुटकर काम पूरा करने लगे । भतीजों के खर्च के लिए गढाकोला रुपये भेजे । किताब छपी, अनुवादक बनने की कीर्ति दूसरों को मिली । निराला की तात्कालिक आवश्यकता पूरी हुई । दवाइयों के विज्ञापन लिखने से लेकर विवाहादि के अवसर पर पद्य रचने तक निराला को जो काम मिला, उन्होंने समेट लिया । कुछ समय के लिए काव्य द्वारा युगप्रवर्तन का विचार उन्होंने छोड़ दिया ।

शिवपूजन सहाय अब तक 'मतवाला' में लौट आये थे । दुलारेलाल ने बहुत पटाया, पुस्तकों की पाण्डुलिपि सुधारने के बदले 'माधुरी' का सारा काम उन्हें सौंप देने को कहा, वहाँ से क्षमा माँगते हुए लिखा, "मैं आपसे नाराज नहीं हुई (हुआ) हूँ । हाँ, आपके कलकत्ते चले जाने पर मुझे बुरा अवश्य लगा ।" पर शिवपूजन सहाय ने

लिख दिया, घर वाले नहीं मानते; इसलिए कलकत्ते जा रहा हूँ। तनखाह तै किये बिना पहले की ही तरह भाईचारे के आधार पर 'मतवाला' में वह फिर काम करने लगे। महादेवप्रसाद सेठ ज़रा निश्चिन्त होकर मिर्ज़ापुर चले गये। वहाँ उन्हें समाचार मिला कि निराला कलकत्ते पहुँच गये हैं पर 'मतवाला' से रुठे हुए हैं। उनकी कविताओं के बिना 'मतवाला' सूना है, यह बात पाठकों की प्रतिक्रिया सुनकर महादेवप्रसाद अच्छी तरह समझ रहे थे। उन्होंने शिवपूजन सहाय को लिखा, "निरालाजी आ गये जानकर प्रसन्न हुआ। उनकी सेवा में सप्रेम प्रणाम निवेदन कीजिएगा।" फिर शिकायत के स्वर में लिखा, "उनके कलकत्ता में मौजूद रहते उनकी कविता 'मतवाला' में नहीं रहती यह बड़ी ही लज्जा की बात है।"<sup>१</sup>

सन् '२५ के वसन्त में महादेवप्रसाद सेठ कलकत्ता लौट आये पर निराला ने 'मतवाला' से सहयोग न किया। यह बात नहीं थी कि वे कविताएँ लिख ही न रहे हों; बहुत दिन तक कविता लिखे बिना वह रह न सकते थे। पर वह महादेव दाबू के व्यवहार से अभी रुष्ट थे। 'मतवाला'-मंडल के सम्मिलित प्रयत्न से वह मान गये; एक बार फिर उस पत्र को अपनी कविताएँ देने लगे।

जुही की कली का वसन्त अब बीत चुका था। वह उल्लास, वह उमंग जो 'मतवाला' निकलने के समय थी, अब खत्म हो गई थी। यह एक दूसरा निराला था जिसकी रचनाएँ सन् '२५ की वर्षा से 'मतवाला' में फिर छपना शुरू हुईं। इस कवि के जीवन में काफी तिकता आ गई थी, उसका मन विपादग्रस्त था, कविता में आवेग के बदले संयम अधिक था। वह मन की उन गहराइयों में पैठ रहा था जिनकी झलक बड़े-बड़े कवियों को ही मिलती है। निराला के जीवन में विपाद की कमी पहले भी न थी पर उसे तपाकर काव्यरूप में ढालना निराला ने तब न सीखा था। "जब कड़ी मारें पड़ी दिल हिल उठा"—जहाँ-तहाँ उसकी झलक-भर दिखाई दी थी। 'मतवाला' के प्रथम वर्ष में मित्रों के स्नेह और प्रशंसा की तरंग में बहता हुआ निराला का मन कुछ समय के लिए विपाद की बात भूल गया था। सन् '२४ की शरद में नयी ठेस लगने से पुरानी पीड़ा उभर आई; जीवन के नये तिकत अनुभव उसके साथ और जुड़ गये। निराला ने सन् '२५ के वसन्त में पहला गीत लिखा :

मृत्यु-निर्वाण प्राण-नश्वर

कौन देता प्याला भर-भर ?

मृत्यु का अर्थ पराजय नहीं। मृत्यु को देखकर ही मनुष्य विजयी हो सकता है, मरकर भी अमर हो सकता है।

मृत्यु की बाधाएँ बहु द्वन्द्व

पारकर कर जाते स्वच्छन्द

तरंगों में भर अगणित रंग

जंग जीते, मर हुए अमर।

निराला में जीवन की आकांक्षा ज़रा भी कम न हुई थी। पर यह आकांक्षा वेदना से आँखें चुराकर सौन्दर्य के सपने देखने वाली आकांक्षा न थी। यह जंग जीतने, मरकर

अमर होने, संसार की तरंगों में रंग भरने की आकांक्षा थी। ऐसा गीत हिन्दी में इससे पहले किसी ने न लिखा था। निराला के दुख में जितनी गहराई थी, शब्द और छन्द में उतना ही संयम था।

वहने दो,  
रोक-टोक से कभी नहीं रुकती है,  
यौवन-मद की बाढ़ नदी की  
किसे देख भुकती है ?

इस आवेग के बदले उनकी नयी रचना में एक संयत भावगारिमा थी जो शब्दों के साधारण अर्थ से परे मन को बहुत दूर खींच ले जाती थी।

नियमित छंद में बँधी हुई कविता लिखना निराला के लिए बहुत कष्टकर था। छोटी-सी कविता पर वेहद परिश्रम करना पड़ता था। उन्होंने अपनी नयी जीवन-दृष्टि के अनुरूप मात्रिक मुक्त छन्द में एक प्रयोग किया। हरे-भरे वसन्त का वह दिन याद किया जब लगा था कि ज्योति के सामने बढ़ते चले जा रहे हैं, आलोचनाओं से जटिल भविष्य का पथ भी याद आया। काफी झटके खाये, कितना काम आगे कर सकेंगे, कुछ निश्चित नहीं। निराला को परमपद लाभ की आकांक्षा वाले दिन याद आये। मृत्यु के बाद क्या होगा ? एक अन्तहीन प्रवाह में वहते रहेंगे किन्तु कोई भय नहीं यदि “नारायण मिलें हंस-अन्त में।” पर यह मुक्त छन्द की रचना उन्हें शिथिल लगी। प्रयोग से असन्तुष्ट होकर उन्होंने फिर तुकान्त छन्द पकड़ा। पिछले साल वरसात में उन्होंने सानुप्रास छन्द में ‘यमुना के प्रति’ लंबी कविता लिखी थी, वैसे ही इस वरसात में उन्होंने ‘स्मृति’ पर एक लंबी कविता लिखी, छन्द के नियमों का पालन करते हुए पर भावबोध में अधिक गहराई लिये हुए।

निराला ने अपने जीवन का कनक प्रभात याद किया, उसे निद्रित अतीत में वन्द पाया। जीवन का शतदल प्रकाश में खिलता-मुस्कराता नहीं, हवा के थपेड़े खाता दिखाई दिया। प्रकाश से जगमगाते पथ के बदले अन्वकार में यात्रा :

न है वे कुसुम, न वह परिमल,  
न हैं वे अधर, न है वह लाज !  
तिमिर-ही-तिमिर रहा कर पार  
लक्ष-वक्ष-स्थलार्गलित द्वार !

निराला के अनेक प्रशंसकों को लगा—न हैं वे अधर, न है वह लाज ! कैसी सुन्दर शब्द-योजना है। उसके बाद यह कर्कश—लक्ष-वक्ष-स्थलार्गलित द्वार ! पूरी पंक्ति मुँह से निकालने में कितना श्रम करना पड़ता है ! कोमल ही कोमल लिखते तो कितना अच्छा था ! निराला जिस गहरी अनुभूति से प्रेरित होकर कविता लिख रहे थे, वह शब्दों के साधारण अर्थ से व्यंजित न होती थी। वह अब अधिकाधिक शब्दों की ध्वनि, ध्वनि की उदात्त-अनुदात्त मंगिमाओं से अपनी उस अव्यक्त अनुभूति को रूपायित करना सीख रहे थे।

‘स्मृति’ में उन्होंने जो कुछ विस्तार से कहा था, वह सब नौ पंक्तियों के एक

गीत में फिर समेट लिया । निराला को मूर का पद याद आया—

जा दिन मन पंछी उड़ि जैहैं ।

ता दिन तेरे तन तरवर के सब पात भरि जैहैं ॥

गीत लिखा—

विकल डालियो से

झरने ही पर है पल्लव-प्राण—

हमारा डूब रहा दिनमान !

उधर कविवर सुमित्रानन्दन पन्त के पल्लव-वाल सुमनों के सौरभ-हार सजा रहे थे,  
और

खिल उठी रोओं से तत्काल

पल्लवों की यह पुलकित डाल !

उधर निराला के पल्लव-प्राण विप-जर्जर हो रहे थे—

मास-मास दिन-दिन प्रतिपल

उगल रहे हो गरल-अनल

जलता यह जीवन असफल ।

रहस्यवादी कवि के प्रकाश के बदले यहाँ यथार्थ जीवन का गहन अँधेरा था । जो  
प्रकाश मिला, वह जलते हुए असफल जीवन की ज्वाला का था ।

निराला को दिखाई दे रहा था, जीवन में केवल श्रम है, केवल अन्धकार ।

जीवन की गति कुटिल अन्धतम जाल,

जहाँ हाय, केवल श्रम, केवल श्रम

केवल श्रम, कर्म कठोर.....

केवल अन्धकार, करना वन पार

जहाँ केवल श्रम घोर ।

निराला की कविताएँ फिर 'मतवाला' में प्रकाशित होने लगी, निराला फिर  
'मतवाला'-मंडल में शामिल हुए । मन तात्कालिक अर्थ-चिन्ताओं से मुक्त हुआ । और  
निराला ने फिर सुना, रमणी का सौन्दर्य पुकार रहा है । कलियों में मधुर मद-उर  
यौवन-उभार आया, आकाश में चन्द्रमा की छवि देखकर यामिनीगन्धा ने सुगन्ध के  
भंडार खोल दिये । चकोर चन्द्रमा को निहारता रहा, डाल पर पपीहा गाता रहा, ओस  
से भीगे हुए फूल झुक गये, रमणी पुकारती रही—

शयन-शिथिल वाँहें

भर स्वप्निल आवेश में

आतुर उर वसन मुक्त कर दो ।

पर कवि का पुरुषत्व सोता रहा । उसे लगा, दो-चार महीने नहीं,

ऐसे ही संसार के बीते दिन, पक्ष, मास,

वर्ष कितने ही हजार !

शृंगार-भावना मन को गुरुत्वाकर्षण में बाँधती रही, तिक्त वेदना उसका प्रतिरोध

करती रही ।

निराला की शृंगार-भावना ऐसी विषादग्रस्त कभी नहीं हुई थी । प्रिया के अधरों पर सुरा का स्वर लहराया, निराला को जुही के बदले पल्लव-पर्यङ्क पर शेफाली दिखाई दी । मलयानिल द्वारा भूकक्षोरे जाने के बदले कली पर शिशिर से गगन के चुम्बन भरते रहे । प्रेमी के हृदय में यह साध बनी रही कि

शोक-दुःख-जर्जर इस नश्वर संसार की

क्षुद्र सीमा

वह किसी तरह पार कर जाय ।

निराला एक ओर अपने मानसिक संघर्ष, शृंगार के आकर्षण और वेदना की तिव्रता को कविता में रच रहे थे, दूसरी ओर वह बाह्य संसार की सामाजिक-राजनीतिक गतिविधि को भी सतर्क दृष्टि से देख रहे थे ।

गाँधीजी के ग्रसहयोग-आन्दोलन और चरखा-अभियान से अनेक उदारपन्थी विचारक चिन्तित हो गये थे । वे भारत और ब्रिटेन का सम्बन्ध तोड़ने के पक्ष में न थे । वे ब्रिटिश साम्राज्य के भीतर भारत को 'डोमीनियन' या अर्द्ध-उपनिवेश बनाने का स्वप्न देख रहे थे । रवीन्द्रनाथ राष्ट्रीय स्वाधीनता-आन्दोलन के नये उभार का समर्थन न करके पूर्व और पश्चिम को सांस्कृतिक धरातल पर मिलाने का प्रचार कर रहे थे । इसके लिए उनकी आलोचना बंगाल में भी होने लगी थी । खहर और चरखे की ओर से उदासीन होने के लिए आचार्य प्रफुल्लचन्द्र राय ने दो-चार खरी-खोटी रवीन्द्रनाथ को सुना दी थीं । इस पर रवीन्द्रनाथ ने 'सबुज पत्र' में 'चरखा' शीर्षक एक लेख लिखा, गाँधीजी पर आरोप लगाया कि वह सभी भारतवासियों को एक ही ढर्रे पर चलाना चाहते हैं । इस पर 'श्रीकृष्ण सन्देश' में रवीन्द्रनाथ की आलोचना करते हुए निराला ने एक लम्बा लेख लिखा ।

जैसे वह सहज भाव से बोलते थे, वैसे ही धाराप्रवाह उन्होंने यह लेख लिखा । 'मतवाला' में 'सरस्वती' और 'माधुरी' पर उनकी टिप्पणियों से इसका स्तर भिन्न था । उनकी इधर की कविताओं में जैसे एक नया स्वर सुन पड़ा था, वैसे ही उनके गद्य में एक नयी परिपक्व मेधा के दर्शन हुए । विवाद यहाँ भी था, हास्य-व्यंग्य की फुल-झड़ियाँ भी थी पर यहाँ उनकी केन्द्रबद्ध दृष्टि विषय के मर्म तक पहुँचती चली गई थी । पाठक से हँसते-बोलते हुए उन्होंने धर्म, दर्शन, राजनीति की अनेक समस्याओं पर बड़ी सूक्ष्म-बूझ की बातें कही । निराला महिपादल में चरखा-आन्दोलन की झलक देख चुके थे । बेकारी की दशा में स्वयं सूत कातने और खादी बुनने की योजना बना चुके थे । रवीन्द्रनाथ ने चरखे का विरोध किया तो निराला को लगा, महाकवि स्वाधीनता-आन्दोलन का ही विरोध कर रहे है ।

लेख लिखते समय निराला के मन में हिन्दी-बंगाली जातियों की नित बढ़ती हुई प्रतिद्वंद्विता का भाव भी था । महिपादल में ही वह हिन्दी जातीयता के प्रति सजग हो चुके थे, अनेक बंगाली बुद्धिजीवियों की अहम्मन्यता उन्हें खलती थी । गाँधी-रवीन्द्रनाथ का संघर्ष उनके लिए एक तरह से गुजरात-बंगाल का संघर्ष था । सरलादेवी

चौधरानी ने “बंगाल और गुजरात के संघर्ष में, रवीन्द्र-गांधी समर में” रवीन्द्रनाथ का, बंगाल का समर्थन किया। सरलादेवी के मत का खंडन करते हुए निराला ने प्रान्तीयता के प्रसंग में लिखा, “मैं यह विरोध हरगिज़ न करता अगर यू० पी० में रहकर अपने दूसरे शिक्षित भाइयों की तरह मैं भी प्रान्तीयता-वृ-विर्वाजित हो गया होता; परन्तु नहीं, भाग्य में तो बंगाल का रहना बदा था, यू० पी० का सौभाग्य कहाँ से प्राप्त होता ? बंगाल में रहने के कारण एक उन्नति मेरी ज़रूर हुई। बंगालियों के संसर्ग से प्रान्तीयता का ज़हर मेरी नसों में खूब फैल गया और नशे में वेहोश कर देने की जगह बेतरह मुझे सजग कर देने लगा—हर वक्त—बंगालियों की एक-एक चाल में। बंगालियों से फायदा मुझे यही हुआ। उनकी हर एक पेचीदा बात आसानी से सुलझा लेने लगा।”

रामकृष्ण मिशन और ब्राह्मसमाज का पुराना वैर-भाव भी निराला के मन को प्रेरित कर रहा था। शंकर, रामानुज और कबीर के साथ उन्होंने रामकृष्ण परम-हंस को परमात्मस्वरूप कहा, ब्राह्मसमाज और रवीन्द्रनाथ के ब्रह्मज्ञान पर खूब फितियाँ कसी।

अंग्रेज़ी शासन के विरुद्ध जनता का असन्तोष बढ़ रहा था। अंग्रेज़ देख रहे थे कि दूसरी बार आन्दोलन छिड़ सकता है, शायद पहले से भी अधिक शक्तिशाली। वे पुलिस और कचहरी में अल्पसंख्यक मुसलमानों को बढ़ावा देकर बहुसंख्यक हिन्दुओं के विरुद्ध उन्हें उकसा रहे थे। मस्जिद के सामने वाजा न बजे, आसपास कहीं शंख की आवाज न सुनाई दे, यह सब एक प्रमुख राजनीतिक समस्या बन गया था। कांग्रेसी नेता कुछ समय के लिए संघर्ष के रास्ते से हट गये थे। अनेक राजनीतिज्ञ हिन्दुओं के उचित अधिकारों की रक्षा के लिए कटिबद्ध हो गये थे। अंग्रेज़ पीछे छूट गया, उचित अधिकारों की लड़ाई सामने आ गई। जो लोग स्वदेशी-आन्दोलन में सक्रिय रूप से भाग ले चुके थे, जेल जा चुके थे, वे भी अधिकारों की इस नई लड़ाई में सिमट आये। अब कांग्रेस के अलावा एक नया राजनीतिक संगठन हिन्दुओं का विशेष प्रतिनिधि बनकर सामने आया। मुस्लिम लीग अपने को मुसलमानों का एकमात्र प्रतिनिधि कहती थी, हिन्दू महासभा अपने को हिन्दुओं का। इस नये संगठन की ओर जो अनेक राजनीतिक कार्यकर्ता और साहित्य-सेवी खिंचे, उनमें महादेवप्रसाद सेठ भी थे।

‘मतवाला’ ने मुखपृष्ठ पर लेख छपा ‘हिन्दू’ ! मोटे-मोटे अक्षरों में ऊपर स्वामी विवेकानन्द के ये शब्द छपे—“आप अपने को हिन्दू कहने के अधिकारी उसी अवस्था में हो सकते हैं जब ‘हिन्दू’ शब्द मात्र से आपकी नसों में विजली दौड़ जाय।”<sup>१</sup> महादेवप्रसाद सेठ ने शिवपूजन सहाय को ताकीद की—“हिन्दू महासभा के विरोधियों का मुलाहत्ता करने की ज़रूरत नहीं।”<sup>२</sup> मुन्शी नवजादिकलाल विशेष रूप से हिन्दुओं के पक्ष में उग्र लेख लिखने लगे। इस सबके साथ ‘मतवाला’ साम्यवाद का प्रचार भी कर रहा था। उसने भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के संगठन, रूसी राज्यक्रान्ति और नयी सोवियत व्यवस्था के पक्ष में अनेक लेख छापे। जैसे स्वामी विवेकानन्द की रचनाओं में हिन्दू राष्ट्रवाद, वेदान्त और साम्यवाद के स्वर धुल-मिल गये थे, वैसे ही

‘मतवाला’ के लेखों में उस समय के अनेक राजनीतिज्ञों-साहित्यकारों की विचारधारा बहुरंगी रूप में प्रकट हो रही थी।

‘मतवाला’ के लेखकों में सबसे सजग, सबसे क्रान्तिकारी लेखक निराला थे। वह दो वर्ष पहले वादल-राग में हिन्दू-मुसलमान के बदले धनी-निर्धन के वर्ग-भेद को प्रमुख मान चुके थे। कलकत्ते में रहते हुए उनका परिचय कुछ साम्यवादी नेताओं से हुआ। इनमें भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के संस्थापक मुजफ्फर अहमद भी थे। मुजफ्फर अहमद से उनका परिचय कराया राधामोहन गोकुलजी ने। भारतीय साम्यवाद अभी छिटपुट औद्योगिक केन्द्रों में मजदूर वर्ग तक सीमित था। निराला के राजनीतिक दृष्टिकोण की विशेषता यह थी कि वह भारत के स्वाधीनता-संग्राम में सन् ‘२० से ही किसानों की भूमिका का महत्त्व समझ रहे थे।

राधामोहन गोकुलजी तेजस्वी वक्ता और लेखक थे। कद में वह निराला की कमर से कुछ ही ऊपर पहुँचते थे पर निराला उन्हें मास्टर साहब कहकर उनसे बड़े ही आदर से पेश आते थे। राधामोहन गोकुलजी निराला के कविकर्म को खूब प्रोत्साहन देते थे। वह ‘मतवाला’-मंडल में अक्सर आते थे, वहाँ की साहित्यिक-राजनीतिक चर्चा में भाग लेते थे। ‘मतवाला’ के अनेक लेखकों की तरह वह भारतेन्दु-युग के साहित्य से प्रभावित थे। कानपुर में वह प्रतापनारायण मिश्र से साहित्य-सेवा की दीक्षा ले चुके थे। बीस वर्ष की आयु में अंग्रेज अफसर से खटपट हो जाने पर उन्होंने नौकरी से इस्तीफा दे दिया था। हिन्दीभाषी क्षेत्रों में वह मजदूरों के आदि संगठन-कर्ताओं में थे। मजदूर संगठन का कार्य उन्होंने आगरे में किया था। इसके लिए सालभर की सजा काटी थी। उनका एक पैर जेल में और एक जेल के बाहर रहता था। छूटने पर अधिकारियों से कहते जाते—हमारा स्थान सुरक्षित रखना, हम फिर आयेगे। जब मुन्गी नवजादिकलाल ‘वीर भारत’ के संपादक थे, तब राधामोहन गोकुलजी उसमें बड़े जोशीले लेख लिखा करते थे। वह विधवा-विवाह और अछूतोंद्वारा के साथ बुद्धि-आन्दोलन के भी समर्थक थे। वह साम्यवाद और हिन्दू-संगठन दोनों का प्रचार करते थे।

निराला ने अब तक ऐसा कुछ न लिखा था जिसे हिन्दू-संगठन के समर्थक अपने पक्ष में इस्तेमाल करते। महादेवप्रसाद सेठ, राधामोहन गोकुलजी, नवजादिकलाल श्रीवास्तव सभी का आग्रह था कि निराला ऐसा कुछ लिखें जो सोते हुए हिन्दुओं के खून में जोश पैदा कर दे। निराला ने धोखना शुरू किया। रवीन्द्रनाथ ने ऐसा क्या लिखा है जहाँ से ‘आइडिया’ लेकर आज की परिस्थिति के अनुकूल कुछ लिखा जा सके? रवीन्द्रनाथ की प्रसिद्ध कविता ‘वंदी वीर’ याद आई—

पंचनदीरतीरे

वेनी पाकाइया शिरे

उन्होंने गुरु गोविन्दसिंह को लेकर एक कविता लिखी—जागो फिर एक बार। इसे इच्छानुसार हिन्दू संगठन के लिए इस्तेमाल किया जा सकता था, अंग्रेजी राज के विरुद्ध क्रान्तिकारी संघर्ष के लिए भी।

पश्चिम की उचित नहीं

गीता है, गीता है—

आदि पंक्तियों में उन्होंने अहिंसावादी आन्दोलन से सन्तुष्ट न रहकर संघर्ष के अन्य तरीके अपनाने की ओर संकेत किया।

इसी समय 'श्रीकृष्ण संदेश' नाम के पत्र में मिर्जा राजा जयसिंह के नाम शिवाजी के पत्र का गद्य में अनुवाद छपा। रवीन्द्रनाथ शिवाजी पर एक कविता लिख चुके थे। निराला ने उस पत्र को पद्यबद्ध कर डाला, अपनी ओर से वेदान्त के भाव जोड़े, हिन्दू समाज में शूद्रों पर अत्याचार का उल्लेख किया। साम्राज्यवाद के विरुद्ध संघर्ष और भारत की स्वाधीनता का उल्लेख किया। पंचवटी प्रसंग के बाद वर्णिक मुक्तछंद में लिखी हुई निराला की यह सबसे लंबी कविता थी। 'मतवाला' के पाँच अंकों में वह छपी। निराला मित्रों के बीच बड़े ओजपूर्ण ढंग से इसका पाठ करते, ध्वनियों के आवर्त, वक्तृता का अजस्र प्रवाह श्रोताओं को मोह लेता।

जितने विचार आज

मारते तरंगें हैं

साम्राज्यवादियों की भोगवासनाओं में,

नष्ट होंगे चिरकाल के लिए।

आयेगी भाल पर

भारत की गई ज्योति,

हिन्दुस्तान मुक्त होगा घोर अपमान से,

दासता के पाश कट जायेंगे।

निराला ने जान-बूझकर दोनों कविताएँ औरंगजेब के समय को लेकर लिखी। औरंगजेब की धार्मिक कट्टरता जग-जाहिर थी। उसका विरोध न्याय-संगत ही माना जाता। साथ ही कविताओं से ब्रिटिश साम्राज्य के विरुद्ध क्रान्तिकारी संघर्ष चलाने का निष्कर्ष भी निकलता था।

साम्प्रदायिकता की आग सुलगती रही। आखिर सन् '२६ में ज्वालाएँ फूट पड़ी। इनकी लपेट में निराला भी आ गये। कलकत्ते में दंगे हुए। मछुआवाज़ार और आसपास के इलाके में मुसलमानों की घनी आवादी थी। दंगे की सरगर्मी यहाँ ज्यादा थी। निराला यहाँ दंगाइयों के बीच घिर गये। उन पर ईंटों और पत्थरों की वर्षा होने लगी। निराला ऊपर आते हुए रोड़ों से वचते हुए, ईंटों के बड़े टुकड़े गेद की तरह कभी लोकेते हुए, महिपादल में गेंदवाजी के अभ्यास से लाभ उठाकर इन टुकड़ों को विरोधियों पर जोर से फेंकते हुए कूद-फाँदकर बच निकले।

'मतवाला' में मुन्शी नवजादिकलाल ने मुसलमानों के खिलाफ़ और भी उग्र लेख लिखे। उधर बँगला में 'सुल्तान' पत्र हिन्दुओं के विरुद्ध विष-वमन कर रहा था। साम्प्रदायिकता भड़काने और शान्ति भग करने के अपराध में दोनों के संपादकों को सजा हुई। 'मतवाला' के संपादक रूप में नाम महादेवप्रसाद का ही छपता था, इसी-लिए मुन्शीजी के बदले जेल उन्हीं को जाना पड़ा। जेल में उनकी मुलाकात 'सुल्तान'

के संपादक से हुई। ये सज्जन मुस्लिम संस्कृति के बड़े समर्थक थे, लेकिन उर्दू शायरी से अपरिचित थे। महादेवप्रसाद सेठ ने उन्हें गालिव के शेर सुनाये, बंगला में उनका अर्थ समझाया। दोनों में दोस्ती हो गई। जेल से छूटने पर 'मतवाला'-प्रेमियो ने महादेवप्रसाद का भव्य स्वागत किया। स्वागत करने वालों में निराला भी थे।

जिस समय 'मतवाला' में हिन्दू-संगठन पर लेख निकल रहे थे, उसी समय निराला ने 'समन्वय' में एक लेख लिखा—“साहित्य की समतल भूमि”। इसका उद्देश्य हिन्दुओं-मुसलमानों के बीच बढ़ते हुए तनाव को दूर करना था। एकदेशीय संकीर्णता का विरोध करते हुए अपना उद्देश्य उन्होंने इस प्रकार प्रकट किया, “इस लेख में हम यह दिखलाने की चेष्टा करेंगे कि साहित्य की समतल भूमि कैसी है और रीति-रिवाजों में हिन्दुओं से संपूर्णतः पृथक् मुसलमान जाति भी साहित्य और ज्ञान की भूमि में हिन्दुओं के समान ही है।” कबीर और तुलसी के साथ नजीर, गालिव और मीर की रचनाओं से उद्धरण देकर निराला ने निष्कर्ष निकाला कि वेदान्त द्वेष की नहीं, विश्व-मैत्री की शिक्षा देता है।

निराला का यह लेख सन् '२६ में 'समन्वय' की श्रावण संख्या में प्रकाशित हुआ। कलकत्ते के विपाक्त वातावरण में वैसा लेख लिखना बड़े साहस का काम था। इसके मुकाबले मछुआवाज़ार की पत्थरबाजी से बच निकलना आसान था, दंगों के समय निराला के वेदान्त की कठिन परीक्षा हुई; इस परीक्षा में वह खरे निकले।

'मतवाला' में फिर से काम करते निराला को एक वर्ष हो रहा था। पहले जैसा उत्साह और भाईचारे का वातावरण इस बार नहीं था। शिवपूजन सहाय फिर 'मतवाला' से अलग हो गये थे। 'मतवाला' की नीति और महादेवप्रसाद सेठ के व्यवहार से निराला सन्तुष्ट नहीं थे। 'मतवाला' से सन्वध शिथिल होने पर वह 'समन्वय' और रामकृष्ण मिशन के संन्यासियों की ओर अधिक खिंच आये। उसमें स्वयं लेख लिखे, स्वामी विवेकानन्द की रचनाओं के अनुवाद प्रकाशित कराये। प्रयत्न करके उन्होंने 'समन्वय' के लिए प्रेमचन्द, सुमित्रानन्दन पन्त, शिवपूजन सहाय, नवजादिक-लाल श्रीवास्तव, पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्र', मोहनलाल महतो, रामशकर त्रिपाठी, श्यामसुन्दर खत्री आदि नये-पुराने लेखकों की रचनाएँ प्राप्त की। निराला के सहयोग से 'समन्वय' दार्शनिक से अधिक सुन्दर साहित्यिक पत्र बन गया। पर इससे निराला की आर्थिक समस्या सुलझने वाली नहीं थी।

अपने खर्च के लिए, खास तौर से भतीजों को पैसे भेजने के लिए उन्हें बाजार का काम करना पड़ता था। 'मतवाला' से निश्चित आय न थी। यह कमी महादेव-प्रसाद सेठ निराला की प्रशंसा करके, उनके प्रति आदर-भाव जताकर बहुत-कुछ पूरी कर देते थे। पर इस आदर-भाव में कमी होने लगी थी। इसका मुख्य कारण यह था कि निराला का आदर-स्थान अब पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्र' ने ले लिया था। महादेव-प्रसाद सेठ की निगाह में वह निराला से भी अधिक प्रतिभाशाली लेखक थे।

'उग्र' नरक से ऊपर उठते हुए 'मतवाला' तक पहुँचे थे। बाप पुजारी थे। जज-मानी से काम चलता था। भाई आवारा थे। रामलीला में अभिनय करने का शौक

था। पिता का देहान्त होने पर बड़े भाई घर के मालिक हुए। गाँजा-चरस, शराब और जुए में उन्होंने स्त्रियों के गहने, घर के पोथी-पत्रा तक बेच डाले। विरोध करने पर माँ और पत्नी को जूतो और लातों से मारते। आठ साल के 'उग्र' ने जुल्फों में फूल-चिड़ी बनाना, रामलीला में सीता का अभिनय करना सीखा। महन्त भागवतदास की रामलीला-मंडली के साथ उन्होंने लाहौर, अमृतसर और वन्न्-कोहाट तक की यात्रा की, यात्रा के दौरान महन्त-मण्डली में अपराकृतिक व्यभिचार की जानकारी प्राप्त की।

सन् '२० के आन्दोलन में उग्र ने गाँवों में जाकर किसानों के बीच भाषण किये। 'आज' में बाबूराव विष्णु पराड़कर की शागिर्दी करके वह पत्रकार बने। शचीन्द्र-नाथ सान्याल के संपर्क में आने से उनका झुकाव क्रान्तिकारी आन्दोलन की ओर हुआ। गोरखपुर के 'स्वदेश' में अंग्रेजों के विरुद्ध तेज लेख लिखने के अपराध में उन्हें नौ महीने की सजा हुई। उग्र उर्दू न पढ़ पाते थे पर सुनकर ही उन्होंने बहुत-कुछ सीख ली थी। निराला के विपरीत उनकी भाषा बहुत सरल होती थी। वह भरसक बाज़ार में बोली जाने वाली भाषा को अपने गद्य में संवारते थे। उर्दू शब्दों का बेधड़क प्रयोग करते हुए अनुप्रासों के सहारे वह अपनी शैली में शोखी और चुलबुलापन पैदा करते थे। रामलीला के मंच पर थिरकते हुए किशोर अभिनेता की तरह 'मतवाला' के पृष्ठों में ठुमकती-थिरकती हुई उग्र की शैली भी पाठकों का मन मोह लेती थी। निराला की तरह उग्र ने महादेवप्रसाद सेठ से गालिव-प्रेम की दीक्षा ली। निराला की तरह वह भी तुलसीदास के भक्त थे, निराला की तरह खान-पान में वह भी मुसलमान-अछूत का भेदभाव न करते थे। निराला के विपरीत गाली देने की कला में कलकत्ते के समस्त हिन्दी-संसार में उग्र का सानी नहीं था।

महादेवप्रसाद सेठ पर उग्र का प्रभाव बढ़ता गया। उन्होंने उग्र की किताबें छापी और वे खूब बिकी। महादेवप्रसाद सेठ के घरवालों को मालूम हो गया कि किताबों का घन्घा पत्थरो के रोजगार से बुरा नहीं है। सुन्दर भोजन, सुन्दर वस्त्र, सुन्दर इत्र-फुल्ल, सुन्दर नाज़-नखरे—महादेवप्रसाद सेठ सबका भार वहन करते, उग्र की गालियाँ सुनते और उनकी खुशामद करते। निराला की ऐसी खातिर जब वह गवही लेने डलमऊ गये थे, तब भी न हुई थी। महादेवप्रसाद सेठ ने 'अनामिका' के बाद उनकी एक भी किताब न छापी थी। "खूब बिकती है उग्रजी की पुस्तकें। 'दिल्ली का दलाल' डेढ़ महीने में ११०० बिक गया।" —निराला यह व्यापार ध्यान से देख रहे थे। 'मतवाला' में निराला का फोटो न छपा था, उग्र का छपा। थियेटर-सैर-सपाटे से लेकर अंगूर खाने तक हर जगह उग्र की ही आवभगत सबसे ज्यादा होती थी। महादेवप्रसाद सेठ जुल्फों से लेकर कलम के जादू तक उग्र को सराहते अघाते न थे।

उग्र देख रहे थे कि निराला भीतर-भीतर कुढ़ रहे हैं। उन्हें जलाने में उग्र को मज़ा आता था। बड़े आये थे युगप्रवर्तक कवि बनकर। साहित्य वह जिसे पढ़कर साधारण आदमी भी फड़क उठे। इनकी कविता—घोखा करो; बड़ी मेहनत के बाद दो-चार लाइने समझ में आ जायँ तो बड़े भाग्य ! निराला को आश्चर्य होता, यह

डाई पसली का छोकरा, कमर तक भी नहीं आता, अपनी चटक-मटक से सबकी आँखों में धूल भोंक रहा है। महादेव वावू बड़े साहित्य-पारखी बनते थे, उग्र की ऊपरी चमक-दमक पर लट्टू हो गये। साहित्य वही टिकाऊ होगा जिसमें भाव और विचार की गंभीरता हो। पर अभी तो उग्र का साहित्य ही विकता है। क्या वह उग्र की तरह लिखे ? बाज़ार में वैसे ही माल की खपत है। उग्र निराला के सामने डींग हाँकते— मैं मिडिलफेल बाजारसम्राट हूँ, हिन्दी-लेखकों में अकेला रेस खेलता हूँ, स्टेट्समैन पढ़ता हूँ, विलायती शराब पीता हूँ।

निराला ने एक दिन ब्रिस्की की बोटल में ठर्रा भरकर उसमें केसरिया रंग मिलाया और उग्र को पिला दिया। उग्र के बनारसी मित्र विनोदशंकर व्यास उन दिनों तफरीह के लिए कलकत्ता आये थे। निराला ने उनसे कहा—देखा उग्र को, बहुत बढ-बढ़कर बातें मारते थे, अभी ब्रिस्की और ठर्रे का फर्क भी नहीं मालूम। विनोद-शंकर ने उग्र से कहा। उग्र ने सफाई दी—मैं पीते ही समझ गया था; पर यह तो वैसे ही मज़ाक हुआ जैसे किसी को जहर मिलाकर दे दो और बाद में कहो, इन्हे तो जहर की पहचान भी नहीं है!

निराला और उग्र के बीच का फासला बढ़ता गया। अब महादेवप्रसाद सेठ उग्र के थे, 'मतवाला' उग्र का था। उग्र और निराला के बीच फासला बढ़ने का मतलब था, 'मतवाला' और निराला के बीच फासला बढ़ रहा था। उन्होंने 'मतवाला' के भरोसे न रहकर बाज़ार में काम ढूँढना शुरू किया। इस कार्य में शिवपूजन सहाय ने उनकी मदद की। पुस्तक भंडार, लहेरियासराय से उनका संपर्क था ही। छात्रों के लिए निराला रस-अलंकार पर एक पुस्तक लिख डालें और वह पुस्तक भंडार से प्रकाशित हो, इसका प्रवन्ध उन्होंने किया। निराला ने अप्रैल में पुस्तक शुरू की। रसों, भावों, विभावों, अनुभावों के उदाहरण इकट्ठे किये। इस बात का ध्यान रखा कि उदाहरणों में शृंगार की ऐसी बातें न आ जायें जो छात्रों के पढ़ने लायक न हों। इसी विचार से उन्होंने नायिका-भेद पर कुछ न लिखा। वह संक्षेप में सारी बातें कहने का प्रयत्न कर रहे थे, फिर भी पुस्तक बढ़ती जा रही थी। उनके सामने लाला भगवानदीन की 'अलंकार मंजूपा' थी जिसमें अलंकारों का विवेचन था। विवेचन बहुत विस्तृत न था, फिर भी ढाईसौ पृष्ठों को घेरे हुए था। निराला सौ पृष्ठों में रस और अलंकार सब-कुछ कैसे समेट लें ? उन्होंने शिवपूजन सहाय को लिखा, "आप समझिये कि २५१ पृष्ठ रंग डाले हैं लालाजी ने सिर्फ अलंकार लिखकर, सो भी बहुत विस्तृत नहीं। यदि दो-एक फार्म बढ जायें तो क्या कोई हानि होगी ? आज १०१वाँ पृष्ठ लिख रहा हूँ (मेरा एक पृष्ठ कुछ कम आपका एक पृष्ठ होगा)। रस तो ६० के कोठे में पूरे हो गये थे, परन्तु अलंकार अभी आधा भी नहीं हुआ। जनाव एक-एक अलंकार के आठ-आठ वच्चे हैं। ऐसे १०० से भी ज्यादा अलंकार हैं।... मुझे विश्वास नहीं कि पुस्तक के बढ़ने पर उन्हें कोई एतराज होगा जबकि ऐसी दशा है।"<sup>१६</sup>

मई के अन्त तक निराला ने किताब पूरी कर डाली। शिवपूजन सहाय के पास पांडुलिपि भेज दी। लिखा कि गढ़ाकोला के पते पर उनके भतीजों के लिए पचीस रुपये

भिजवा दें। साथ ही प्रकाशको से और काम जुटाने को कहा। शिवपूजन सहाय की पत्नी अस्वस्थ थीं, फिर भी उन्होंने निराला के लिए काम ढूँढने का वादा किया। निराला कोई बड़ी चीज लिखने, महाकाव्य जैसा कुछ रचने का विचार कर रहे थे। इसकी सूचना भी उन्होंने शिवपूजन सहाय को दी। शिवपूजन सहाय ने उत्तर लिखा :

“दण्डपाणि भैरव, (काशी),

मुहल्ला, काल भैरव

Benares City

19/5 [१९२६]

मान्यवर निरालाजी,

सादर सप्रेम प्रणाम ।

आपका कृपापत्र और रस-अलंकार नामक ग्रन्थ मिला। धन्यवाद। मेरी स्त्री जबसे आई, सख्त बीमार है। बहुत परेशान हूँ। चित्त स्थिर नहीं है। चिन्ता और चंचलता के कारण समय पर आपको उत्तर न दे सका। क्षमा चाहता हूँ।

आपके घर २५) रुपये भेजने के लिये लहेरियासराय पत्र लिख दिया है। आप भूमिका आदि भेज दीजिये। पुस्तक शीघ्र ही प्रेस में जायगी। प्रूफ भेजूंगा। बेनीपुरीजी घर गये हैं—बीमार होकर। यहीं से ज्वरग्रस्त होकर गये थे। शान्तिप्रियजी सदा मिलते हैं। आपको प्रायः स्मरण करते हैं। मैं स्त्री की बीमारी से कही आ-जा नहीं सकता। बड़े संकट में जी पड़ा है। पत्रों में देर होने से आप कोई दूसरी बात न नमके। आपके लिये काम की कोशिश कर रहा हूँ। हाथ में आते ही भेजूंगा। आप प्रकाशकों और हिन्दी-संसार की हालत जानते ही हैं। अधिक क्या लिखूँ। मुन्शीजी को एक पत्र लिखा था। उत्तर नहीं मिला। मतवाला के केस का हाल सुना। वह एक निश्चित होनी थी। आखिर होकर ही रही। विस्वास है कि मतवाला विचलित नहीं होगा। बनारसी लोग तो ऐसी ही चर्चा करते हैं। मैं जब से आया, मतवाला के किसी अंक के दर्शन नहीं हुए। ‘ॐ शान्तिः’ वाला एक अंक भेजने को कह दीजियेगा। ज़रा स्वस्थ चित्त होकर कुछ लिखूंगा। रूपनारायणजी आये थे। आपको पूछते थे। बिहारी सम्मेलन के समय (२२ जून) तक स्त्री को कुछ आराम हुआ तो लहेरियासराय जाऊंगा और आपके महाकाव्यों के विषय में बातें करूँगा। मुझसे जहाँ तक हो सकेगा, कोई कसर न रखूंगा। आइन्डे हिन्दी का भविष्य !! यहाँ आने के बाद से तीमारदारी में इस कदर फँस जाना पड़ा है कि जिसका पैसा खाता हूँ उसका कुछ काम नहीं हुआ। बड़े संकोच और संकट में जान पड़ गई है। शुरू में मुन्शीजी के आने की प्रतीक्षा करता रहा। फिर मामले का हाल सुनकर समझ गया कि अभी देर है। ब्रजकिशोर और ववुनी का समाचार लिखियेगा। यहाँ के एक सज्जन रामचन्द्र कपूर पूछते थे कि रवीन्द्र-गाँधी संबन्धी निरालाजी का लेख ‘कृष्ण सन्देश’ में कब पूरा होगा। मैंने कह दिया कि निरालाजी अस्वस्थ हैं। क्षमा कीजियेगा।

आपका कृपाकांक्षी

शिवपूजन

२५ रुपये आपके घर चले जायेंगे उसी पते पर जो आपने लिखा है। वहाँ से पत्र आने पर सूचना दूँगा। शिव०”

शिवपूजन सहाय ने तो यों ही ‘श्रीकृष्ण सन्देश’ के पाठकों को टालने के लिए कह दिया था, पर निराला सचमुच ही अस्वस्थ हो गये थे। लहेरियासराय से रस-अलंकार वाली पुस्तक के प्रूफ न आये। पाठ्यपुस्तक ही न छपी, महाकाव्य छापने की बात तो दूर थी। निराला को पैसों की सख्त जरूरत थी। वह दो-एक मारवाड़ी सेठों के यहाँ गये, उनके लड़कों की ट्यूशन कर ली। शिक्षक बनने, दूसरों को पढ़ाने में निराला को मज्जा आता था, पर परीक्षा पास करने के लिए उतावले विद्यार्थी को निराला की बातें वहकी-वहकी लगती। उनका एक मारवाड़ी छात्र ऐसा भी था जिसे न परीक्षा की चिन्ता थी, न ज्ञानप्राप्ति की। वह पिता के सन्तोष के लिए पढ़ता था। इतना जानता था कि निराला बहुत प्रसिद्ध लेखक हैं, उनसे मैत्रीभाव जताकर वह दुनियादारी की बातें किया करता था। निराला ने उसे अपने जीवन की ऐसी बातें भी बताईं जिन्हें अन्य जन गोपनीय समझते हैं।

निराला के छात्रों में ऐसे लड़के भी थे जो स्नेह के कारण उनके पास आते-जाते थे, उनसे जब-तब कुछ पढ़ते भी थे पर सब अनियमित। पैसे देने का सवाल न था। इनमें वैसवाड़े के दो युवक प्रमुख थे—दयाशंकर वाजपेयी और शिवशेखर द्विवेदी। हिन्दी और बंगला के अच्छे जानकार ये दोनों युवक निराला को होनहार लेखक भी लगे। वे अपने लेख, कविताएँ आदि निराला को दिखाते, उनसे प्रोत्साहन पाते।

निराला पैसों का जोड़-तोड़ कर रहे थे तभी एक घटना घटी। मुंशी नवजादिक लाल ने उनसे कमरे का किराया माँगा। ‘मतवाला’-कार्यालय २३ नंबर से उठकर ३६ नंबर शंकरघोष लेन में चला आया था। जब तक निराला ‘मतवाला’ में लिखते रहे, तब तक भाड़े का सवाल न था। अब उन्होंने ‘मतवाला’ के लिए लिखना बंद कर दिया था। उनके साथ पत्रकार रामशंकर त्रिपाठी भी रहते थे। दोनों मित्रों ने सलाह की कि भाड़ा न देंगे। नतीजा यह हुआ कि मुंशीजी ने अल्टीमेटम दे दिया, या तो भाड़ा दीजिए या कमरा खाली कीजिए। लाचार निराला ने अपर चितपुर रोड पर कमरा लिया और जुलाई के अन्त में मित्र के साथ वहाँ उठ आये।

निराला इधर-उधर काम ढूँढ़ने लगे। इस कार्य में सहायता के लिए उनके मन में एक विचार आया। क्यों न कुछ प्रसिद्ध विद्वानों और साहित्यकारों से अपनी योग्यता के प्रमाणपत्र ले लिये जायें। शायद इनके सहारे किसी पत्रिका के सम्पादन-विभाग में काम मिल जाय। वह सबसे पहले मराठी-भाषी हिन्दी पत्रकार लक्ष्मणनारायण गर्दे के पास गये। गर्देजी निराला के संन्यासीवाले भावों से परिचित थे। उन्होंने प्रमाणपत्र में लिखा, “श्री पं० सूर्यकान्त त्रिपाठीजी साधारण मनुष्यों की अपेक्षा कुछ ऊँचे पर रहते हैं। सृष्टि के बाह्य रूप में उसके अन्तरंग का विशेष अनुसंधान करते हैं। ऐसे मनुष्य संसार में थोड़े होते हैं। इन्हीं में प्रतिभा होती है और यदि परिस्थिति इन्हे प्रापंचिक चिन्ताओं के परे कर दे तो इनसे साहित्य का बड़ा उपकार हो सकता है।” यद्यपि एक अनुभवी पत्रकार का दिया हुआ यह प्रमाण-पत्र एन्ट्रेन्स के सर्टिफिकेट से

अधिक मूल्यवान था, फिर भी कलकत्ते के मारवाड़ी सेठों के लिए, उसका विशेष उपयोग न था।

पन्द्रह दिन बाद निराला जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी के पास पहुँचे। यद्यपि चतुर्वेदीजी निराला के मुक्त छन्द का विरोध कर चुके थे, फिर भी प्रमाणपत्र में उन्होंने सहृदयता से लिखा, “आप हिन्दी साहित्य के मर्मज्ञ हैं। आपके निराले ढंग के पद्यों ने हिन्दी-संसार में युगान्तर-सा उपस्थित कर दिया है। आपकी गद्य-रचना भी प्रौढ़, पुष्ट और पाण्डित्यपूर्ण होती है।” सकलनारायण शर्मा ने भी निराला के गद्य की प्रशंसा की, “दार्शनिक गद्य ऐसे सरल होते हैं जिन्हें हिन्दी भाषा का थोड़ा भी ज्ञान है वे उन्हें भनी-भाँति समझ सकते हैं।” निराला के सन्यासी वाले भाव को लक्ष्य करके उन्होंने एक व्यक्तिगत अनुभव का हवाला देते हुए लिखा, “मैंने एक बार इनसे वेदान्त-विषयक एक संस्कृत-ग्रन्थ के सम्बन्ध में बातें की थी तो मालूम हुआ कि आपके हार्दिक भाव विरक्त साधुओं के से हैं।” अगले महीने उन्होंने वालमुकुन्द डागा नाम के विन्ही हिन्दी-प्रेमी व्यापारी से एक प्रमाणपत्र प्राप्त किया।

इन प्रमाणपत्रों ने निराला को कोई तात्कालिक लाभ न हुआ; उन्हें किसी पत्रिका के संपादकीय विभाग में नौकरी न मिली। कलकत्ते की पीपुलर ट्रेडिंग कंपनी में बच्चों के लिए कुछ किताबें लिखने का आर्डर जल्द मिल गया। भक्त ध्रुव, भक्त प्रह्लाद और भीष्म पर उन्होंने तीन छोटी-छोटी पुस्तकें लिखीं। भक्त ध्रुव लिखते समय उन्हें कलकत्ते के हिन्दू-मुस्लिम दंगे याद आये। बच्चों में साम्प्रदायिकता के भाव न पनपे, इस विचार ने पुस्तक की भूमिका में उन्होंने लिखा, “साथ ही, ईश्वर-प्राप्ति-विषयक गूढ़ रहस्यों का उद्घाटन भी कर दिया गया है ताकि धर्म के मार्ग से घातक कट्टरता इस देश में लोप हो जाय, बच्चे हर प्रान्त और हर जाति के बालकों से सहानुभूति रखना सीखें।”

‘भीष्म’ लिखते समय उनका मन एक ओर जहाँ भीष्म की वृद्ध प्रतिज्ञा और वीरता पर मुग्ध हुआ, वहाँ दूसरी ओर वह सोचकर व्यथित भी हुआ कि उस भयानक जन-संहार में न जाने कितनी स्त्रियाँ विधवा और अनाथ हुई होंगी। प्रस्तावना में युद्ध के वर्णन पक्ष का चित्र खींचते हुए उन्होंने लिखा, “महाभारत का परिणाम स्त्रियों के लिये बड़ा भयानक हो गया। करोड़ों की तादाद में अमूर्त्यपथ्या कुलवालाएँ अकालहत कलियों की तरह वैधव्य की विकट ज्वाला से झुलसने लगी। उनके आर्तनाद से भारत का आकाश विदीर्ण होने लगा।”

बच्चों के लिए इस तरह की किताबें लिखना निराला को खल रहा था। पुस्तकें जल्दी लिखनी थी, पैसे के लिए। बच्चों के लिए कलात्मक साहित्य रचने का अवसर न था। इनमें भी जहाँ-तहाँ वह अपनी गंभीर करुणा और मानवीय सहानुभूति की झलक दिखा देते थे। बाज़ारू काम होने पर भी इनमें उनका नाम जाता था। पर दूसरों की पाण्डुलिपियाँ शुद्ध करने के लिए उन्हें कोई श्रेय न मिलता था। पुस्तक के संपादक-रूप में उनका नाम न दिया जाता था। इससे घटिया बात यह कि पैसे के पीछे कभी-कभी वह दूसरों के लिए लिखते; किताब लिखते निराला, लेखक-रूप में

उस पर नाम छपता दूसरे का । अन्य साहित्यकारों से वह होड़ में पिछड़े जा रहे हैं, यह सोचकर मन ग्लानि से भर जाता । सन् '२६ खतम होने को आया । पाँच साल कलम घिसते हो गये । न अपने खाने-पीने का ठीक, न बच्चों को साथ रखने, उन्हें पढ़ाने-लिखाने की व्यवस्था हो पाई । 'दिल्ली का दलाल' जैसी पुस्तकों की खपत है, निराला की कविता के लिए बाज़ार नहीं ।

सन् '२६ में सुमित्रानन्दन पंत का 'पल्लव' प्रकाशित हुआ । सुन्दर सज्जा, कवि का नयनाभिराम चित्र, अनेक रंगीन चित्र, प्रकाशक इण्डियन प्रेस, प्रयाग । हर जगह नयी कविता के प्रेमी पंत की कोमलकान्त पदावली पर लट्टू हो रहे थे । पंत अपने पत्रों में कैसी मीठी-मीठी बातें करते थे । क्या यह सब छल था ? 'पल्लव' की एक प्रति भी अपनी ओर से निराला के पास न भेजी !

निराला पंत के स्नेहपूर्ण पत्र फिर से उलटने लगे । इसी वर्ष वसन्त में पन्त का लिखा हुआ पत्र :

“३ म्योर रोड

प्रयाग

३१ मार्च '२६

प्रियवर निरालाजी,

आप मुझे पत्र क्यों नहीं लिखते ? मैंने एक बार श्रीयुत मतवाला-संपादकजी से आपका पता भी पूछा था, पर तब आप अपने गाँव में थे ।

कल श्रीयुत शान्तिप्रिय द्विवेदीजी मुझे मिले ( ; ) उन्होंने आपके विषय में चर्चा की । मैं बहुत चाहता हूँ कि आप मुझे अपने कृपापत्रों से बराबर आभारी करते रहें । आपके पुराने पत्र कल मैंने पढ़े, वे कैसे स्नेहपूर्ण हैं ! क्या आप अब मुझसे नाराज़ हैं । मैंने ऐसा क्या अपराध किया, निरालाजी ? क्या आप मुझे बतलायेंगे ? यदि मुझसे अनजान में कुछ हो भी पड़ा तो क्या आप मुझे क्षमा न करेंगे ?

पिछले वर्ष मेरा मानसिक स्वास्थ्य अच्छा नहीं रहा, अब भी अधिक अच्छा नहीं, इसीलिए मैं आपको न लिख सका—मैंने कोई नवीन कविता भी परिवर्तन के बाद नहीं लिखी ।

श्रीयुत शान्तिप्रिय द्विवेदीजी कहते थे कि आपका स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं रहता, आप बहुत दुबले हो गये हैं । आप क्यों अपने स्वास्थ्य को नहीं सुधारते ? खूब तनदुरुस्त तथा सुन्दर बन जाइये निरालाजी, अपना खूब यत्न कीजिये । आप कभी प्रयाग भी नहीं आते, आपके दर्शन कब होंगे ?

मैं एप्रिल के अन्तिम सप्ताह तक यहाँ हूँ (,) फिर अल्मोड़ा चला जाऊँगा, अगस्त में फिर लौट आऊँगा । आजकल इण्डियन प्रेस में मेरी कविताओं का एक संग्रह छप रहा है, नाम 'पल्लव' है । एप्रिल के अन्त तक प्रकाशित हो जायगा ।

आप आजकल क्या करते हैं ? स्वास्थ्य आपका कैसा है ? आप मेरे पत्र का उत्तर तो देंगे ? मुझे अवश्य पत्र लिखा कीजिए निरालाजी (१) आप बड़े अच्छे पत्र लिखा करते थे, न जाने फिर क्यों नाराज़ हो गए ?

आपका पत्र पाकर मैं बड़ा प्रसन्न रहूँगा, आप अवश्य लिखिए, शीघ्र ही लिखिए—आपकी कविताएँ कभी-कभी 'मतवाला' में पढ़ने को मिल जाती हैं—क्या आप ही के शब्दों में लिखना पड़गा—“जागो फिर एक बार !”

आप वैसे ही स्नेहपूर्ण, कृपापूर्ण पत्र मुझे लिखा कीजिए, मुझे उनकी बड़ी जरूरत है। मैं सदैव आपका कृतज्ञ रहूँगा।

अपना यत्न कीजिए—पत्र अवश्य दीजिए।

और आपको क्या लिखूँ—मुझे विश्वास है आप मुझ पर अवश्य कृपा करेंगे—  
मैं अच्छा हूँ

आपका

सुमित्रानन्दन पन्त

पत्र पढ़ते हुए निराला के मन में फिर गुदगुदी हुई। पन्तजी उन्हें “जागो फिर एक बार” की नायिका की याद दिला रहे हैं—“कब से मैं रही पुकार” ! सचमुच प्रेम की भीख ही तो माँग रहे थे। निराला के स्वास्थ्य की उन्हें कितनी चिन्ता थी ! खूब तनबुस्त और सुन्दर बन जाइये निरालाजी ! कितनी आत्मीयता, कितना स्नेह ! निराला को याद आया, वह मान किये बैठे रहे थे; पत्र का उत्तर न दिया था। पन्त ने फिर लिखा था :

“३, म्योर रोड

प्रयाग

१६-४-२६

प्रियवर निरालाजी,

आपको एक पत्र लिखा था, उत्तर की प्रतीक्षा करते-करते हार गया—क्या आप मुझे शीघ्र पत्रोत्तर देकर आभारी नहीं कीजिएगा ?

पत्र अवश्य दीजिएगा निरालाजी, मैं बड़ा उत्सुक हूँ। आजकल मुझे खूब लंबे-चौड़े पत्र अच्छे लगते हैं [१] अभी खूब बड़ा सा पत्र लिखिएगा—आशा है आप मुझे हताश न करेंगे—

सविनय—आपका

सुमित्रानन्दन पन्त

इस पत्र का उत्तर निराला ने दिया था। शिकायत की थी कि पन्त के यहाँ उनके पत्र गायब हो जाते हैं, वह उनका उत्तर नहीं देते। इसके साथ ‘पल्लव’ के प्रकाशन पर बधाई भी दी थी। पन्त ने निराला के आक्रोश का उत्तर स्नेह से दिया था :

“प्रयाग

१-५-२६

प्रियवर निरालाजी,

प्रिय-पत्र आपका मिला, जुकाम से बेचैन था [१] इसलिए किलंब से उत्तर दे रहा हूँ [१] क्षमा कीजिए—

आपने अपनी लेखनी की नोंक पूरी ताकत से मेरे हृदय में चुभा दी, क्या आपको

यह अच्छा लगता है ? भला बतलाइये तो कौन से वे पुराने नियम हैं जिनके दलदल में आपके पत्र गायब हो गए ?

केवल एक पत्र को छोड़कर—जो शायद आपका अन्तिम था—और जो मेरे बड़े भाई साहब के मेज की दराज में ३ महीने तक पड़ा रहा, वे मुझे देना भूल गए—और कौनसा पत्र आपका कब गायब हुआ ? उस पत्र में आपने मेरी कविताओं की आलोचना की थी, जो अशुद्धियाँ बतलाई थी मैंने ठीक कर लीं (१) उन दिनों मेरा मानसिक स्वास्थ्य इतना खराब था कि मैं आपको यह सब न लिख सका—आप ही बतलाइये क्या इसी बात को लेकर आपको रुष्ट हो जाना चाहिए था ? खैर, mis-understanding हो ही जाती है, मैं आपसे अपने जाने-अनजाने अपराध के लिए बार-बार क्षमा माँगता हूँ—मुझे आशा है भविष्य में आप मुझ पर वैसा ही स्नेह रखेंगे—मुझे विश्वास भी है—

अब आप मुझ पर कभी अपने व्यंग्य-वाण न छोड़िएगा—“पल्लव” के लिए जो आपने वधाई दी धन्यवाद । अभी प्रकाशित नहीं हुआ, शायद मई के अन्त तक हो जाय ।

अपना यत्न कीजिए, पत्र अवश्य प्रदान कीजिए—

आपका

सुमित्रानन्दन पन्त”

निराला को थोड़ा आश्चर्य हुआ । वही पत्र मेज में रह गया जिसमें पंतजी की कविताओं की आलोचना थी । मानसिक स्वास्थ्य खराब था पर कविताओं में जो अशुद्धियाँ थीं, उन्हें ठीक कर लिया, केवल निराला को पत्र लिखने का समय न मिला । खैर क्षमा माँग ली; व्यंग्य-वाण अब न छोड़ेंगे । पर ‘पल्लव’ क्यों नहीं भेजा ?

निराला ने बाज़ार में ‘पल्लव’ देखा था, छपाई देखी थी, चित्र देखे थे, पढ़ा नहीं था । जेब में पैसे न थे । किताब खरीदें कैसे ? एक उदार मित्र उनकी परेशानी देखकर उन्हें ‘पल्लव’ की एक प्रति खरीदकर दे गये । निराला ने कविताओं पर एक निगाह डाली । फिर ‘विज्ञापन’ पढ़ा । इसके बाद मनोयोग से ‘प्रवेश’ पढ़ना शुरू किया । ब्रजभाषा, देव, बिहारी, केशव, सूरदास, खड़ीबोली की कविता, हिलोर-लहर, भ्रू-भौंह, शब्द-विचार, फिर हिन्दी-संगीत की चर्चा । हिन्दी का संगीत केवल मात्रिक छन्दों में व्यक्त हो सकता है । मालिनी, प्लवंगम, अरिल्ल, रूपमाला के संगीत की प्रशंसा । कवित्त छन्द हिन्दी का औरस जात नहीं, पोष्य-पुत्र है । निराला ने नोट किया, मुक्त छन्द का प्रवर्तक पंत ने खुद अपने को माना है । सन् ’२१ में उनकी कृश लेखनी से ‘उच्छ्वास’ यक्ष के कनकबलय-सा निकल पड़ा था । सम्मेलन-पत्रिका में निगमजी ने उस बीसवीं सदी के महाकाव्य की प्रशंसा करते हुए उसके छन्द को स्वच्छन्द कहा था । पंत के अनुसार उस वामन ने ऐसी टाँगें फैला दीं कि हिन्दी में सर्वत्र स्वच्छन्द-छन्द ही की छटा है । फिर आचार्य की तरह उपदेश : मुक्तकाव्य मात्रिक संगीत की लय पर ही सफल हो सकता है । गवैया जैसे तानपुरे से स्वर मिलाता है, वैसे ही मुक्तछन्द को मात्रिक संगीत से मिलना चाहिए । कवित्त के आधार पर लिखा छन्द तो बेसुरा हो

जायगा। इसके बाद निराला का नाम आना ही था। “उदाहरणार्थ मेरे मित्र हिन्दी के भावुक सहृदय कवि ‘निरालाजी’ को लीजिए।”

मात्रिक संगीत वाले छन्दों की तारीफ़, पर निराला के “कुछ छन्द बँगला की तरह अक्षर-मात्रिक राग पर” चलते हैं, वे हिन्दी के लिए अस्वाभाविक हैं। उदाहरण दिया रवीन्द्रनाथ की शाहजहाँ कविता से—

हे सम्राट् कवि,  
एइ तव हृदयेर छवि,  
एइ तव नव मेघदूत,  
अपूर्व अद्भुत  
छन्दे गाने

उठियाछे अलकखेर पाने

पंतजी की राय में बँगला उच्चारण से पढ़ने पर यह छन्द अच्छा लगता है, हिन्दी के ढँग से पढ़ो तो सूखी नदी में रोड़े बिछे हुए दिखाई देते हैं। पंत ने उदाहरण दिया निराला की ‘पंचवटी-प्रसंग’ कविता से :

देख यह कपोत कंठ—  
बाहु-बल्ली कर सरोज—  
उन्नत उरोज पीत—क्षीण कटि—  
नितंबभार—चरण सुकुमार—  
गति मन्द मन्द;  
छूट जाता धैर्य ऋषि-मुनियों का,  
देवों-भोगियों की तो बात ही निराली है।

पंत ने वे पंक्तियाँ उद्धृत की थी जिनमें छन्द का निर्वाह अत्यन्त सफल हुआ था। पर छन्द की असफलता दिखाने के लिए पंत ने उन्हीं को चुना! ‘अधिवास’ के मात्रिक मुक्त छन्द की तारीफ़ भी की, पर मुख्य बात यह थी कि उन्होंने वर्णिक मुक्तछन्द का विरोध किया था, उसे बँगला की तर्ज पर लिखा हुआ बताया था। रवीन्द्रनाथ की कविता के कुछ अंश उद्धृत करके संकेत किया था कि निराला ने रवीन्द्रनाथ की नकल की है। कवित्त-मात्र को हिन्दी के लिए अस्वाभाविक कह दिया था।

बहुत दिनों से निराला के मित्रों की इच्छा थी कि उनकी कविताओं का एक अच्छा-सा संग्रह निकले। ‘पल्लव’ के प्रकाशन के बाद निराला के लिए यह और भी आवश्यक हो गया कि वह भी अपना कविता-संग्रह लेकर मैदान में आयें। काशी से उनके मित्र शान्तिप्रिय द्विवेदी ने लिखा, “पंतजी का ‘पल्लव’ निकलने के बाद मेरी और अन्य मित्रों की उत्कट अभिलाषा हो गई है कि आपकी सम्पूर्ण रचनाओं का भी एक सर्वाङ्ग-सुन्दर सचित्र संकलन निकले। एक दिन बातों-ही-बातों में मैंने अपनी यह धारणा भावमयी ‘साधना’ के आदरणीय लेखक श्रीमान राय कृष्णदासजी से प्रकट की। इतना कह देना चाहता हूँ कि रायसाहब ने आपकी कविताओं के गूढ़ाशय और आपके मर्मस्थल को जितना स्पन्दित किया है उतना शायद ही दूसरा कोई। खैर।

“रायसाहब चाहते हैं कि यदि आप अपनी सुकृतमयी कृतियों को ग्रन्थ-रूप में प्रकाशित करने का अधिकार उन्हें दे दें तो वे उसे अनेक भावमय मौलिक चित्रों द्वारा अलंकृत कर ‘पल्लव’ से भी कई गुने सजघज के साथ प्रकाशित करें। मैं भी इतना अवश्य कहूँगा कि वे आपकी रचनाओं का जितना सुन्दर संस्करण निकाल सकते हैं उतना शायद ही कोई हिन्दी-प्रकाशक। व्यवसायी प्रकाशक और भावुक लेखक का अन्तर आप स्वयं समझ सकते हैं। मैं आपके हृदय की जिस प्रकार पूजा कर रहा हूँ चाहता हूँ कि उसके अनुरूप ही आपका काव्य-ग्रन्थ देखूँ।

“समस्या यही है कि आप अपनी कृतियों को कम-से-कम कितने पुरस्कार पर दान दे सकते हैं? आपकी कृतियों के साथ ही उस उत्कृष्ट कवि-हृदय को कोई पुरस्कार तो क्या देगा पर रायसाहब ‘पत्र-पुष्प-फल’ से सेवा करने के लिए प्रस्तुत हैं। उनका प्रकाशन-कार्य अभी नया है अतः पुरस्कार के मामले में वे एकाएक कलकत्ता और बम्बई के प्रकाशकों का मुकाबिला नहीं कर सकते [,] फिर भी आप जो पुरस्कार उचित समझते हों, लिखें। अविलंब। किन शर्तों पर आपकी कृतियों का अधिकार मिल सकता है। अवश्य लिखिये।”

निराला इस पर चुप रहे। कुछ दिन बाद शान्तिप्रिय द्विवेदी ने उन्हें फिर लिखा। पहले निराला को पंत से श्रेष्ठ बताकर उन्हें प्रसन्न किया। “वेदनाओं ने आपको बहुत प्यार किया है और आपके हृदय ने कण-रस को, विश्व के व्यथित मात्र को। यही अद्भ्य प्रभावोत्पादक प्रणय ही तो आपको अगली शताब्दियों के लिये अमर कर देगा—पन्त को नहीं। क्योंकि पन्त को आकांक्षाओं और सुख की मीठी दर्दभरी वासनाओं ने हिलमिल कर प्यार किया है—यही उनके गीतों की लय है—वह लय जो हृदय को स्पंज की तरह देर तक पकड़ नहीं सकती [,] आपकी चिरकाल तक। सृष्टि में वेदना का अंश अधिक और अनन्त है अतः सम्पूर्ण सृष्टि की वेदनाओं के साथ सहानुभूति रखने वाले कवि ही अमर हैं। पंतजी की कवितायें अपने-आप तक परिमित हैं आपकी निस्सीम। आप अपने जीवन को सराहिये जिसने ‘विधवा’, ‘खंडहर’, ‘भिक्षुक’ ‘दीन’ जैसे गीतों का प्रणयन किया। आपकी अस्वस्थता और वेदना से मेरा इतना ही निवेदन है कि वह अपना प्यार सीमा के बाहर न जाने दे।”

इसके आगे कविता-संग्रह की बात :

“यदि आपकी ‘मतवाला’ में छपी सभी कविताओं का अधिकार मिलना दुरूह हो तो सेठजी से इतना अनुरोध कर दीजिये कि वे उनमें से केवल ३० कविताएँ चुन लेने दें। इसके अतिरिक्त ६० कवितायें आप अपनी अप्रकाशित कविताओं में से दीजिये। अच्छा होगा कि तत्काल आपकी ३० रचनाओं का एक सचित्र संस्करण निकल जाय। समयानुकूल इसकी बड़ी आवश्यकता भी है। इस प्रकार यदि एक बार रायसाहब से आपका प्रकाशन-सम्बन्ध स्थापित हो जाय तो वे यथासमय आपकी सभी प्रकाशित और अप्रकाशित रचनाओं का प्रकाशन-भार अपने ऊपर ले लेंगे।

“यदि आप अपनी ६० कविताओं का एक संकलन रायसाहब को देने की चेष्टा करें तो मैं उनसे आपको तत्काल पुरस्कार देने की बात कहूँगा—सफलता के साथ।

“इस पत्र का उत्तर जान पर रामसाहब ने आपको पत्र लिखने का विनया किया है।”

निराला ने जब भी कविता-समग्र छपवाने की उम्मीद न दिखाई। शक्ति-प्रिय द्विवेदी ने उन्हें फिर याद दिलाया : “कौन विदेश पत्र में लिखा था कि यदि आप अपनी अप्रकाशित तथा प्रकाशित रचनाओं में से कुछ नए कुछ ६० वर्षियों का संग्रह प्रकाशित करने का अधिकार दे तो मैं रामसाहब से तत्सद पुरस्कार दे देने की बात करूँ। उत्तर दीजिए। आपका पत्र जाने पर रामसाहब स्वयं आपकी प्रतिक्रिया करेंगे।”

इस पर भी निराला ने न कीमतों का समग्र जवाब दिया, न इन सब कृपाशयों के पास भेजा। जिसे दिनों काली में निराला के कीमत-व्यवहार की प्रशंसा करने के लिए शक्तिप्रिय द्विवेदी उद्योग पर खड़े थे, उन्होंने दिनों प्रयास में रामसाहब त्रिपाठी ‘कविता-शोभुदी’ के दूसरे भाग के लिए निराला की वकिलात पाते का उद्घाटन कर रहे थे। उन्होंने निराला को लिखा, “‘कविता-शोभुदी’ के दूसरे भाग में मैं आपको जीवनी और चुनी हुई कविताओं का समग्र देना चाहता हूँ। प्रार्थना है, इस काम में मुझे आपसे काफी सहायता मिलेगी। आपकी ओर जो पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। कृपया उन्हें भी १०००० से भेजवा दीजिए और १०० कविताएँ जो तत्सदलिखित हैं उन्हें भी कृपया नकल करके भेजवा दीजिये। जो अभी किसी मासिक पत्र में प्रकाशित हो तो कृपया उसका वह अंक भी १००००० से भेजवा दीजिये। न प्रकाशित हुई हो तो कृपया करने किसी दिन में निगवाकर भेजवा दीजिये। ‘‘कविता-शोभुदी’ प्रेष में जा चुकी है। कृपया जीवनी अन्तिम भेजवाइयेगा।”

बाकी अन्धा प्रस्ताव था। ‘कविता-शोभुदी’ में जीवनी और कविताएँ लगने का मतलब था, द्विवेदी-संसार की शक्ति में उनका प्रतिनिधित्व-रूप में स्वीकार होना। पर निराला की वकिलात या जीवनी भेजने की सीढ़ी अन्ती न थी। अन्ती में हम समग्र का कोई काम उठा पसन्द न था। एक पत्र के जाते ही रामसाहब भेद देने का सह भी मतलब होता कि यह प्रस्ताव में भुल है। फिर कविता-शोभुदी में वकिलात लगने में निराला की क्या कि अन्तर्गत क्या लिखा है? क्या लिखेंगे बाकी दिन चुकी थी। उनके नाम में कविता-शोभुदी की शोभा होगी, कविता-शोभुदी में उनकी प्रतिभा न दियेगी। पुस्तक में जो अन्तिम प्राप्ति होगी, वह रामसाहब त्रिपाठी के पास रहेगा। निराला की कोई जीवनी नहीं प्रकाशित न हुई थी। भिन्नार्थ तो क्या? जीव भण्ड में पड़े। कविता पुस्तक के नाम पर छोटी-सी ‘अनामिका’। उसकी १०००० क्या लिखेंगे? उन्होंने लिख दिया कि वह जीवनी और वकिलात न भेज सकेंगे; अभी बहुत काम करने को बाकी है, स्वास्थ्य भी अन्धा नहीं रहता।

पर रामनरेश त्रिपाठी जानती में छोड़ने वाले जीव न थे। उन्होंने हम सार निराला के क्षुब्ध हृदय पर प्रयास का बदल सगाते हुए लिखा, “आप द्विवेदी कविता में एक नये युग के प्रवर्तक हैं। आपका सफेद धर्मन हूँ, जिसे ‘रामसाहब कविता का इतिहास’ अधूरा ही रह जायगा। आपकी जीवनी और वकिलात ‘कविता-शोभुदी’ में न जायेंगी तो मचमुच मुझे हारिक दुःख होगा।” निराला प्रसन्न हुए पर वकिलात

और जीवनी फिर भी न भेजी। रामनरेश त्रिपाठी ने तार दिया, तार के बाद फिर पत्र लिखा। सितम्बर सन् '२६ से लगातार प्रयत्न करते रहने पर जनवरी सन् '२७ के पहले हफ्ते में वह निराला से उपयुक्त सामग्री पा सके।

निराला के लिए आवश्यक था कि वह कोई ऐसा काम करें जिससे तुरत द्रव्य की प्राप्ति हो। मुन्शी नवजादिकलाल ने उनका परिचय प्रकाशक निहालचंद वर्मा से कराया था। वह उनके पास गये और रवीन्द्रनाथ पर एक आलोचनात्मक पुस्तक लिखने की योजना उनके सामने रखी। इस तरह की पुस्तक हिन्दी में अभी थी नहीं। रवीन्द्रनाथ की चर्चा सब तरफ हो रही थी। प्रकाशक की समझ में आ गया, किताब विकेगी। चवन्नी पेज की लिखाई तै हुई। निराला को रस-अलंकार वाली पुस्तक से कुछ न मिला था। वह इतना इन्तजार न कर सकते थे कि पुस्तक लिख जाय, छपे, विके, तब रुपये मिलें। उन्होंने प्रस्ताव किया कि वह महीने-महीने मँटर देते जायेंगे और उसके लिए उन्हें तुरत पैसे मिलते जायेंगे। प्रकाशक ने स्वीकार किया।

निराला ने अपनी इस पहली आलोचना-पुस्तक के लिए काफ़ी परिश्रम किया। बंगला पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओं में रवीन्द्रनाथ-संबन्धी जो सामग्री निकली थी, उसे पढा। वह रवीन्द्रनाथ के जोड़ासाङ्गों वाले घर भी गये और वहाँ उनके जीवन के बारे में तथ्य संग्रह किये। पुस्तक धीरे-धीरे लिखी जाने लगी। निराला को इस तरह सामग्री बटोरकर पुस्तक लिखने का अभ्यास नहीं था। जो लिखाई मिलती थी, उससे उनका काम मुश्किल से चलता था। फिर भी जब वह बचा पाते, पन्द्रह-बीस रुपये भतीजों के पास गढाकोला भेज देते।

रवीन्द्रनाथ पर पुस्तक पूरी हो गई। पूरी होने तक जो पैसा मिला वह खर्च भी हो गया। शिवपूजन सहाय निराला के लिए काम की तलाश में थे। उन्होंने लिखा कि पूर्णिया में गढ़ बनेली के राजा बड़े साहित्य-प्रेमी हैं। उनके पास जाने से काम मिल सकता है। निराला ने एक बार वहाँ भी तकदीर आजमाने का विचार किया। भागलपुर होते हुए गंगा पार करके वह पूर्णिया पहुँचे और वहाँ से गढ़ बनेली आये। एक मारवाड़ी ब्राह्मण के यहाँ ठहरे। सवेरे नौ बजे साफ कपड़े पहनकर राजा से मिलने चले। होली नज़दीक थी। गढ़ के नौकरों ने उनके स्वच्छ कपड़ों से होली खेल डाली। वह उदासमन मारवाड़ी के यहाँ लौट आये। शाम को कपड़े बदलकर राजा से मिलने फिर गए। मुलाकात हुई लेकिन राजा साहब के पास इस समय उन जैसे योग्य साहित्यकार के उपयुक्त कोई काम न था। निराला कलकत्ते लौट आये।

बहार के दिन और मुफ़लसी। 'उग्र' ने तफ़रीह में मदद करने का वचन दिया। निराला को सोनागाछी में एक घटिया जगह ले गए। निराला को बहुत जल्दी मालूम हो गया कि उन्हें भोग के पुरस्कार में रोग मिला है। उग्र ने ह्विस्की की बोतल में ठर्रा पिलाने का बदला ले लिया। बात कलकत्ते के मित्रों में इधर-उधर फैली। निराला के दुरूह काव्य के साथ उनके चरित्र की चर्चा होने लगी। निराला कोई बात छिपाते न थे। जो मारवाड़ी युवक परीक्षा-फल की चिन्ता किये बिना उनसे हिन्दी पढ़ता था, उसने अपना ज्ञान अनेक पत्रकारों तक पहुँचाया। स्वयं 'उग्र' बीभत्स मुद्राएँ

प्रदर्शित करके अन्तरंग जनो में निराला की स्थिति का वर्णन करते। हर तरफ काना-पूसी, हर तरफ शक की निगाहें। निराला के लिए कलकत्ते का वातावरण विप की ज्वाला के समान असह्य हो उठा। उन्होंने तै किया, कुछ दिन के लिए कलकत्ता छोड़ देना उचित होगा। जब तक निरोग न हो जायें तब तक लौटकर न आयेंगे। निराला कलकत्ते से काशी आये।

निराला काशी आये, अपने मित्रों के बीच आये। शिवपूजन सहाय के यहाँ ठहरे। विनोदशंकर व्यास को पता लगा तो वह निराला को जयशंकर प्रसाद के यहाँ ले आये। प्रसाद शैव थे, उनके यहाँ कापालिक अधोरी भी आते थे, पर निराला-जैसा अतिथि उनके यहाँ कोई न आया था! गर्मी के दिन, कमर में गमछा लपेटे, शेष शरीर दिगम्बर, रोग-पीडित, फिर भी साहित्यिकों के बीच सिर ऊँचा करके बैठने वाला, साहित्य-चर्चा में भाग लेने वाला, अपनी पीड़ा चुपचाप पीता हुआ, अधिकांश समय काव्य-चर्चा में बिताने वाला अद्भुत व्यक्तित्व था निराला का।

जयशंकर प्रसाद ने अपने यहाँ निराला के रहने की व्यवस्था की। उनके औषध-उपचार का प्रबन्ध किया।

एक दिन निराला बेनियावाग से गोवर्धनसराय के पास की सड़क से जा रहे थे। अपने एक मित्र के साथ युवक लेखक लक्ष्मीनारायण मिश्र ने निराला को देखा और देखते रह गये। 'मतवाला' में निराला की रचनाएँ पढ़कर वह भी मुक्तछन्द में कुछ लिख चुके थे। क्या यही वह निराला है? कमर में तेल से भीगा बनारसी अँगोछा, मेहनत से कमाया हुआ सुगठित शरीर। युवक-लेखक मिश्र की निगाह निराला की सुदृढ़ मांसपेशियों से फिसलती हुई एक क्षण के लिए उनकी आँखों पर ठहरी और फिर झिझककर सड़क पर आ गई। वे आँखें ऐसी थीं जैसे चौककर चारों ओर घूमती हुई सब-कुछ देख रही हो। उन्हें लगा कि निराला की आँखों में इतना तेज है कि उनसे निगाह मिलाना मुश्किल होगा। चेहरा ऐसा लगा कि जैसे अपनी निर्भय मुद्रा से यमराज को भी स्तम्भित कर देगा। मिश्र ने यह भी नोट किया कि निराला के चौड़े कंधों पर कहीं यज्ञोपवीत का सूत्र नहीं है। निराला सड़क छोड़ गली में घुसे तो अपने मित्र के साथ लक्ष्मीनारायण मिश्र भी पीछे हो लिये। निराला ने एक बार मुड़कर पीछे देखा, दो युवक आ रहे हैं। आगे बढ़ते गये। दूसरी बार मुड़कर देखा। वे युवक अब भी पीछे चले आ रहे थे। कुछ दूर चलने पर निराला ने तीसरी बार मुड़कर देखा, वे दोनों अब भी पीछे-पीछे आ रहे थे। फिर निराला ने उधर ध्यान न दिया।

प्रसाद मसनद के सहारे बैठे थे। निराला के साथ लक्ष्मीनारायण मिश्र भी पहुँच गये। प्रसाद ने परिचय कराया। निराला दाहिने हाथ का सहारा लेकर नीचे पेर लटकाये बैठ गये। प्रसाद ने उनसे पालथी मारकर आराम से बैठने को कहा। निराला ने कहा—जी नहीं, बड़ा कष्ट है। सब फोड़े और घाव से भर गया है। दो दिन में ही फिर कलकत्ते चले जाना है। काशी आकर बिना आपसे मिले चले जाना भी न होता। प्रसाद ने पूछा—ऐसी दशा में आप आये क्यों? निराला ने कहा—कलकत्ते

की भागीरथी वैसी पतितपावनी नहीं जैसी काशी की गंगा। सोचा वही चलकर गंगा की धार में इस पाप को धो दूँ।

विनोदशंकर व्यास प्रसाद के स्वभाव से परिचित थे। उन्होंने सोचा, प्रसाद कहेंगे कुछ नहीं, पर निराला के वहाँ रहने से उन्हें कष्ट होगा। हमारे यहाँ आपको ज्यादा सुविधा होगी, यह कहकर निराला को अपने यहाँ ले आये। प्रसाद निराला से करीब दस साल बड़े थे; विनोदशंकर व्यास निराला से पाँच साल छोटे थे। निराला प्रसाद का श्रद्धा करते थे, विनोदशंकर के साथ बराबर की दोस्ती का व्यवहार था।

तुलसीदास के समय से लेकर वर्तमान युग तक बनारस हिन्दी साहित्य का महत्वपूर्ण केन्द्र रहा है। इसी नगर में भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने आधुनिक हिन्दी का शिलान्यास किया था। बीसवीं सदी में यहाँ एक ओर पुरानी संस्कृति दम तोड़ रही थी, दूसरी ओर स्वाधीनता-आन्दोलन के साथ नया जीवन कसमसा रहा था : एक तरफ पंडे-पुरोहित, राजा-रईस, वेश्याएँ और भाँड, दूसरी ओर ज्ञानमंडल, 'आज' और प्रेमचन्द।

बनारस का अपना एक रंग है, रईसी ठाट-वाट के साथ सादगी और मस्ती है। घाट पर गमछा पहने धूमना असभ्यता में शामिल नहीं है। यहाँ की लम्बी तंग गलियों में गरीब-अमीर बीच में ज्यादा फासला रखकर चल ही नहीं सकते। शहर पर देहात का असर है, जगह-जगह भोजपुरी सुनाई देती है, लोग खड़ीबोली बोलते हैं तो उस पर भी भोजपुरी का रंग रहता है। मेले-ठेले, सैर-सपाटा, सैलानियों के मनोरंजन के अनेक साधन हैं। बुढ़वा मंगल के मेले में रईसों के बजरो पर संगीत और सौन्दर्य की छटा गंगा की धारा पर उतराने लगती थी।

लार्ड हार्डिंग ने हिन्दू विश्वविद्यालय का शिलान्यास किया था, प्रिन्स आफ वेल्स ने उद्घाटन किया था। प्रतापनारायण मिश्र के सहयोगी मदनमोहन मालवीय ने देश के चुने हुए विद्वानों से विश्वविद्यालय को सजा दिया था। शिक्षा का माध्यम अंग्रेजी थी। श्यामसुन्दर दास, अयोध्यासिंह उपाध्याय, भगवानदीन 'दीन', रामचन्द्र शुक्ल हिन्दी विभाग की शोभा बढ़ा रहे थे। ये सभी विद्वान् छायावादी कविता के विरोधी थे। नये साहित्यिक आन्दोलन के केन्द्र विश्वविद्यालय की प्रशस्त भूमि के बाहर थे। बनारस में छायावादी कविता के सूत्रधार थे जयशंकर प्रसाद और नये कथा-साहित्य के प्रमुख सर्जक थे प्रेमचन्द। यद्यपि प्रसाद और प्रेमचन्द के भावबोध में अन्तर था, फिर भी दोनों में मैत्री थी, दोनों ही रूढ़िवाद के विरोध में भाईचारा निवाहते थे।

बचपन में बुलाक और लड़कपन में शेरवानी और लाल-हरी चूंदरी की लट्टू-दार पगड़ी पहननेवाले जयशंकर प्रसाद ने साहित्यिक और समाजिक क्षेत्रों में लम्बा रास्ता तै किया था। उनका जन्म रईस परिवार में हुआ था। सुँघनी साव की दुकान अपनी तम्बाकू और सुँघनी के लिए दूर-दूर तक प्रसिद्ध थी। प्रसाद के एक चाचा अनार के रस में भाँग तैयार कराने के बाद उसमें अफीम घोलकर पिया करते थे। प्रसाद के बड़े भाई टमटम भगाते हुए दूसरे की सवारी से टकराकर उसे गिरा देने में अपनी शान समझते थे। कवि, गवैये, पहलवान, ज्योतिषी, साधु, व्यापारी—तरह-तर्ह के लोगों का जमघट उनकी दुकान पर रहता था। वारवनिताओं के झरोखे दूर नहीं

थे । भाई के असमय निधन के बाद कर्ज, मुकदमेवाजी, विरोधी दल के गुंडों से निपटते हुए कसरत-कुश्ती के शौकीन, राष्ट्रीय विचारधारा से प्रभावित युवक प्रसाद ने एक ओर घर का व्यापार सँभाला, दूसरी ओर नाटक, कहानियाँ और कविताएँ लिखी । सन् '२७ में उनकी प्रतिभा अपने चरम विकास पर थी । 'आँसू' निकल चुका था । 'कामायनी' लिखने का वह उपक्रम कर रहे थे । मैथिलीशरण गुप्त का 'साकेत' महाकाव्य के रूप में काफी विख्यात हो चुका था ; प्रसाद की इच्छा थी कि वह छायावादी शैली में एक महाकाव्य लिखें ।

'मतवाला' निकलने के समय से ही प्रसाद निराला की गतिविधि ध्यान से देखते रहे थे । काशी में उनके जितने मित्र थे, वे सब निराला के प्रति भी सहानुभूति रखते थे । राय कृष्णदास रईस, लेखक, प्रसाद के मित्र, निराला का काव्य-संग्रह छापने की उत्सुकता प्रकट कर चुके थे । शान्तिप्रिय द्विवेदी, रईसों के बीच निर्धन पर महत्त्वाकांक्षी युवक, मुच्छन नाम से विख्यात, हास्य-विनोद के सार्वजनिक आलंवन, छायावादी आलोचकों में सबसे अच्छा गद्य लिखने वाले, निराला के परम प्रशंसक थे । कृष्णदेव प्रसाद गौड़ छायावाद के समर्थन में रूढ़िवादियों से मोर्चा ले रहे थे ; रामनाथ लाल 'सुमन', अपने यूरोपियन साहित्य के ज्ञान से मित्रों पर रोव डालने का प्रयास करने वाले, छायावादी काव्य की प्रगति के लिए उद्यमशील गद्यलेखक थे । छायावादी कहानी-लेखक के रूप में प्रसाद और निराला के बन्धु विनोदशंकर व्यास भी हिन्दी साहित्य में विख्यात हो रहे थे ।

विनोदशंकर व्यास का जन्म एक प्रसिद्ध साहित्यिक परिवार में हुआ था । इनके दादा रामशंकर व्यास ने ही हरिचन्द्र को भारतेन्दु की उपाधि देने का प्रस्ताव किया था । अपनी मंडली के साथ स्वयं भारतेन्दु हरिश्चन्द्र उनके यहाँ होली खेलने आते थे । रंग और अवीर से गली में कीच हो जाती थी । विनोदशंकर व्यास जब तीन-चार साल के थे, तभी उनके पिता का देहान्त हो गया था । दादा ने बड़े लाड़-प्यार से पाला, पर जब विनोदशंकर युवावस्था में प्रवेश कर रहे थे, तभी दादा का भी स्वर्गवास हो गया । पतंग और कबूतरों के प्रेमी विनोदशंकर का लालन-पालन विगड़े रईस के लड़के की तरह हुआ । सन् '२० के असहयोग आन्दोलन में युवक विनोदशंकर ने दादा की कीमती कामदार टोपी जला दी, 'उग्र' के साथ गाँवों में किसानों के बीच भाषण दिये, गणेशशंकर विद्यार्थी के 'प्रताप' से राजनीति का पाठ पढ़ा । निराला कलकत्ते से आकर शिवपूजन सहाय के यहाँ ठहरे तो विनोदशंकर उनसे मिलने गये । शिवपूजन सहाय ने उन्हें पहली बार देखा और देखकर मुग्ध हो गये । गोरा रंग, स्वस्थ शरीर, बड़ी-बड़ी आँखें, लम्बे बाल, चुनी हुई धोती, पंप शू, हाथ में पतली छड़ी, अलवेली सूरत, खुलासा तबियत, बोलते कम, मुस्कराते ज्यादा—ऐसे थे विनोदशंकर व्यास जो निराला को प्रसाद के यहाँ से अपने गंगातट वाले आलीशान भवन में लिवा लाये ।

मूँग की खिचड़ी खाकर निराला कुछ दिन परहेज से रहे । बनारसी साहित्य-कारों के सखा उदीयमान कहानी-लेखक वाचस्पति पाठक प्रसाद के निर्देश से उनके लिए

दवा का प्रबन्ध कर रहे थे। अनियमित रूप से निराला दवा भी लेते रहे। एक दिन विनोदशंकर उन्हें अकेला छोड़कर किसी काम से बाहर चले गये। लौटने पर देखा, निराला की आँखें नये से लाल हैं। अपनी आँखों की ओर विनोदशंकर को सन्देह से निहारते देखकर निराला ने कहा—देखते क्या हैं? मैंने आपकी जिन वाली वोतल साफ कर दी है। विनोदशंकर ने कहा—यह आपने क्या किया? उसमें आधी वोतल से अधिक थी। निराला ने जवाब दिया—परहेज करते-करते जी घबड़ा उठा था। जो होगा, भोगूंगा; चिन्ता नहीं।

निराला अपनी असामान्य शक्ति से रोग की यंत्रणा के साथ वह सारा विप हजम कर गये। वह विनोदशंकर से अपनी पीड़ा के बारे में कुछ न कहते। हँसी-मजाक, गाने-बजाने, कविता-पाठ में समय कट जाता था। निराला और विनोदशंकर व्यास की प्रतिभा और साहित्यिक अभिरुचि में बड़ा अन्तर था, पर निराला दूसरों पर अपने बड़प्पन का बोझ न डालते थे। इसलिए स्वाभिमानी विनोदशंकर बड़ी सहृदयता से निराला के प्रति अपनी मैत्री निवाहते रहे।

निराला के लिए ये कठिन परीक्षा के दिन थे। जिस रोग से वह पीड़ित थे, उसके नाम से समाज के प्रतिष्ठित जन नाक-भौं सिकोड़ते थे। बनारस के मित्रों ने उन्हें समाज में लांछित व्यक्ति का अकेलापन महसूस न होने दिया। साथ ही वे निराला को भरसक अधिक संयत जीवन बिताने के लिए प्रेरित भी करते रहे। पर स्वयं कुछ काम किये बिना निराला मित्रों पर भार बनकर रहना पसन्द न करते थे। कभी प्रसाद, कभी शिवपूजन, कभी विनोद के यहाँ—आखिर इस तरह कितने दिन चलेगा? एक दिन मित्रों को सूचित किये बिना ही निराला काशी से गढ़ाकोला चले आये।

मित्रों को दुख हुआ; निराला औपध लिये बिना ही चल दिये थे। वाचस्पति पाठक ने उलाहना देते हुए लिखा, “कल यकायक आपके यहाँ जाने पर पता लगा कि आप चले गये, मुझे आपके यों जाने का अत्यन्त दुःख हुआ। इधर मैं आपकी दवा एक विशेषज्ञ से तैयार करवा रहा था, इसलिए आपसे न मिल सका, और इधर आप काशी ही से चले गये। इमे (इससे) आप स्वयं समझें मुझे कितना दुःख हुआ। खैर, यदि अभी आवश्यक हो तो लिखिये मैं दवा भेज दूँ (।) मुझे पूर्ण विश्वास है कि ३-४ दिन में ही रोग समूल नष्ट हो जायगा।”<sup>१३</sup>

गाँव पहुँचने पर निराला की पीड़ा और बढ़ गई। प्रसाद को यह समाचार मिला तो उन्होंने कुछ सहानुभूति प्रकट करते हुए, कुछ आवश्यक उपदेश देते हुए लिखा, “यह जानकर दुःख हुआ कि काशी से जाने पर आपकी बीमारी बढ़ गई। अपने स्वास्थ्य का विशेष ध्यान रखिये। संयम से रहिये। इस अवस्था में यदि अत्यन्त आवश्यक हो तभी और झमेलों में पड़ना चाहिए।”<sup>१४</sup>

विनोदशंकर ने प्यार से डाँटते हुए लिखा, “आप भी विचित्र पुरुष हैं, परहेज तो करते नहीं, मनमानी करते हैं। वहाँ कोई कहने वाला भी नहीं है ( , ) इसलिए आपको समझकर काम करना चाहिए।”<sup>१५</sup>

निराला पर इस समय जो वीत रही थी, वही जानते थे। गाँव में मित्र और

परिचित उनकी पीड़ा से अनभिज्ञ थे । रामसहाय के बनवाये उस कच्चे घर में निराला अकेले रोग से लड़ते रहे । कभी-कभी उनका मन विषाद से भर जाता था । जीने में जब इतना कष्ट हो, तब आदमी जीकर क्या करे ? इस जिन्दगी से मौत अच्छी ।

निराला ने विनोदशंकर व्यास को लिखा, “यहाँ रोग-ग्रस्त जीवन दुःसह हो रहा है । आप लोगो के पत्रों से ही वचा हूँ ।”<sup>११</sup>

इन्ही दिनों उन्होंने पन्त के ‘पल्लव’ की आलोचना भी लिखी ।

## आलोचना-प्रत्यालोचना

सुमित्रानन्दन पन्त निराला से दो साल छोटे थे । कुमाऊं क्षेत्र के कोसानी गाँव में उनका जन्म हुआ था । पिता चाय के बगीचों में मजदूरों से काम लेनेवाले ठेकेदार प्रदेश के धनी व्यक्ति थे । विशेष त्योहारों पर मजदूर युवक, युवतियों के साथ उनके पिता के सामने आकर, नाचते-गाते थे । कुमाऊं के लोग साधारण वसवाड़े के किसानों से भी निर्धन और पीड़ित थे । पन्त जब गाँव छोड़कर अल्मोड़ा पढ़ने गये, तब वहाँ पिता के विशाल भवन में रहने लगे; इससे उन्हें विशेष गौरव का अनुभव हुआ । उन्होंने अपना घरेलू नाम गोसाईदत्त बदलकर सुमित्रानन्दन रखा । वह अपने सुन्दर वस्त्रों और अंगों को प्यार करते थे; कोई उन्हें छूकर मैला न करे, इस बात का ध्यान रखते थे । सौन्दर्य-वृद्धि के लिए उन्होंने लंबे बाल रखाये । लड़कपन में उन्होंने नाटकों में ज्यादातर स्त्रियों का अभिनय किया । रीलट ऐक्ट और जलियाँवाला बाग के दिनों में बनारस रहते हुए उन्होंने देव, बिहारी, मतिराम आदि रीतिवादी कवियों की रचनाएँ खूब घोखीं; रवीन्द्रनाथ की कुछ कविताएँ अंग्रेजी अनुवाद में पढ़ी, कुछ बंगाली मित्रों से सुनीं । प्रयाग आकर जब वह इंटर में पढ़ते थे, उन्होंने स्वयं बहुत-सी कविताएँ लिखीं; संग्रह पर अपना नाम लिखा, 'नन्दिनि' । सन् '२१ में गाँधीजी का भाषण सुनने के बाद भाई के संकेत पर उन्होंने कालिज छोड़ दिया; भाई ने राज-नीति में सक्रिय भाग लिया, पंत उससे दूर रहे । सन् '२३-२४ में उनकी कविताएँ 'सरस्वती' में छपी । सन् '२६ में उनका कविता-संग्रह 'पल्लव' प्रकाशित हुआ ।

कुछ अंग्रेजी के रोमांटिक कवियों, कुछ रवीन्द्रनाथ, कुछ कालिदास और बहुत-कुछ ब्रजभाषा के रीतिवादी कवियों के प्रभाव से पन्त के कवि-संस्कारों का निर्माण हुआ । खड़ीबोली में भी मधुर कविता हो सकती है, पन्त ने यह चमत्कार प्रत्यक्ष दिखा दिया । ब्रजभाषा के बड़े-बड़े धनीधोरी पन्त की कोमलकान्त पदावली का लोहा मान गये । वह हिन्दी में सौन्दर्य के अप्रतिम कवि के रूप में सामने आये । उनकी सौन्दर्य-प्रेमी आँखें कुछ प्रकृति पर, कुछ शब्दों पर, कुछ अपने ऊपर मुग्ध थीं । 'पल्लव' की रचनाओं को पौरुष की परुषता से उन्होंने वचाया; असहयोग आन्दोलन के गर्द-

गुवार से उन्हें दूर रखा। अन्य साहित्य-प्रेमियों के साथ निराला भी पन्त-काव्य पर मुग्ध हुए; खड़ीबोली के पिछले कवियों की साधना उन्हें हेठी लगी।

‘पल्लव’ निकलने से पहले निराला के मित्र शान्तिप्रिय द्विवेदी पन्त से मिल चुके थे। उन्हें अपनी कविताएँ सुनाई थी, पन्त से यह सुनकर उन्हें सुखद आश्चर्य भी हुआ था कि उन कविताओं पर शेली और वायरन का प्रभाव है क्योंकि शान्तिप्रिय द्विवेदी इतनी अंग्रेजी न जानते थे कि उन कवियों की रचनाएँ पढ़ सकते। पन्त से वह काफी घुल-मिल गये थे; पन्त ने जो रहस्य निराला को न बताया था, वह शान्तिप्रिय के सामने प्रकट कर दिया। उन्होंने ‘पल्लव’ के प्रवेश में निराला की आलोचना की है।

शान्तिप्रिय द्विवेदी ने तुरन्त निराला को लिखा, “परसों मैं इलाहाबाद गया था—पन्तजी के शुभ दर्शन हुए। दरअसल वे दर्शनीय हैं। उनकी कविताओं का वृहत् संकलन ‘पल्लव’ नाम से डण्डियन प्रेस से अप्रैल तक निकल जायगा। इसकी भूमिका में पन्तजी ने आपकी शैली पर जो आलोचना की है—विचारणीय है।”

निराला ने कलकत्ते से वापस आते समय बनारस में शान्तिप्रिय द्विवेदी को सूचित कर दिया था कि वह पन्त की आलोचना लिखेंगे। पर यह काम वह टालते जा रहे थे। शान्तिप्रिय द्विवेदी ने जल्दी स्वास्थ्य लाभ करके पन्त की आलोचना में जुट जाने को कहा। “आपसे फिर-फिर अनुरोध है कि, आप व्यर्थ के झमेलों में न पड़कर, इस समय एक मात्र ‘स्वास्थ्य’ की सेवा करें, इस सेवा के फूल श्री नंदिनीदेवी (पंतजी) की शब्दावली को अर्पित करने के लिये। ‘पल्लव’ के इन्द्रजाल का पर्दाफाश अवश्य हो जाना चाहिये। इसके बिना बात का बतंगड़ हो रहा है।”<sup>13</sup> इस पर भी निराला ने आलोचना लिखने में कोई तत्परता न दिखाई तो शान्तिप्रिय द्विवेदी ने विचार किया कि वह स्वयं प्रयाग जाकर पंत को उनकी साहित्यिक चोरी का ज्ञान करायें। अर्थात् उन्हें बतायें कि निराला उनके बारे में क्या लिखने वाले हैं। इस कार्य में उन्होंने निराला की सहायता चाही। लिखा, “आप पंतजी की हस्तलाघवता के नमूने तो अवश्य भेजिये, समालोचना यथासमय लिखियेगा। मैं पंतजी से प्रयाग में मिलने का विचार कर रहा हूँ, यदि आप समालोचना न भी लिख सकें तो मैं उनकी हस्तलाघवता उनके सम्मुख उपस्थित करूँगा। बड़ी इच्छा है।”<sup>14</sup>

पंत की आलोचना लिखने में निराला को दो कारणों से देर हो रही थी। पहला यह कि उनका स्वास्थ्य ठीक न था, दूसरा यह कि उन्हें आलोचना लिखने के औचित्य पर संशय था। पंत उनके मित्र थे। पंत ने मित्र की तरह व्यवहार नहीं किया। निराला ने उनकी कविताओं में जो अशुद्धियाँ बताई थीं, उन्हें पंत ने ठीक कर लिया पर ‘पल्लव’ के प्रवेश में इसका जिक्र न किया। मुक्तछन्द की आलोचना लिखने से पहले निराला से सलाह-मशविरा कुछ न किया। इसके साथ ही यह बात भी सच थी कि पंत की कविताएँ निराला को अच्छी लगती थीं। छायावादी कवियों पर चोतरफा हमले हो रहे थे; ऐसी हालत में पंत-निराला का विवाद विरोधियों के हित में होगा। पर यह प्रतिभा का द्वंद्व है; मित्र का लिहाज करने से निराला मारे जायेंगे।

भावों की भिड़न्त से निराला जितना वदनाम हुए, उतना ही पंत को नेकनामी मिली । यह दिखाना अत्यन्त आवश्यक है कि पन्त ने भी चोरी के माल में अपनी दुकान सजाई है ।

जो कार्य भावुक ने निराला के साथ किया, वही कार्य निराला ने पन्त के साथ किया । काफी विस्तार से पहले कैफियत दी कि आलोचना उन्हें क्यों लिखनी पड़ी, फिर बँगला कवियों और पंत की रचनाओं से भाव-साम्य और शब्द-साम्य के उदाहरण दिये । आलोचना की पहली किस्त जब 'माधुरी' में प्रकाशित हुई, तब निराला के अनेक मित्र अप्रसन्न हुए । विनोदशंकर व्यास ने लिखा, "मैं तो समझता हूँ कि आप अपना अमूल्य समय एक छोटे से विषय पर नष्ट कर रहे हैं । मेरी हार्दिक इच्छा है कि आप कोई काव्य की अथवा कोई भी मौलिक पुस्तक लिखें ।" शिवपूजन सहाय तक ने दवी जवान से कहा, "समालोचना में कुछ कटुता आ गई है । मैत्री का पुट दे कर दोष-दर्शन कराते तो रंग जम जाता ।"५

स्वयं पंत ने अपनी आलोचना साहस और शालीनता से सहन की । यदि उन्हें क्षोभ हुआ तो उसे उन्होंने दवा दिया । निराला की आलोचना में कितनी सचाई है, इस पर वह चुप रहे । पूर्ववत् स्नेहभाव प्रदर्शित करते हुए, साथ ही जहाँ-तहाँ व्यंग्य से निराला को कुरेदते हुए, उन्होंने पत्र लिखा ।

29, Beli Road

Alld

(U. P.)

11-X-'27

प्रियवर निरालाजी,

आपकी 'पंतजी और पल्लव' शीर्षक आलोचना 'माधुरी' में पढ़ने को मिली । इसका समाचार श्रीयुत शान्तिप्रिय द्विवेदी से पहिले ही मिल चुका था, मैं उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा कर रहा था—

अच्छा ही हुआ, बहुत दिनों से आप हज़रत नाराज थे, अब शायद जी की जलन निकल जाने पर कुछ शांत हो जाएँगे । 'जलन' मैंने कुछ आपको चिढ़ाने के लिये भी लिख दिया । न जाने क्या आपको सूझी कि आपने चट से आलोचना, वह भी खूब कड़ी, छपवा ही तो दी । अच्छा साहब, यह सब कुछ तो हुआ—आप बनारस तक कई बार आते-जाते हैं,—केवल प्रयाग ही पर इतने नाराज क्यों हैं ? मैं कई बार शान्ति-प्रियजी को लिख चुका हूँ, लेकिन सदैव आपके दर्शनों को तरसता रहता हूँ—जैसा कि कहा करते हैं ।

आपने तो जान पड़ता है खूब दर्शनशास्त्रों का अध्ययन कर लिया है—आलोचना के सिवा वैसे भी मुझे दो-एक बार खबर मिली थी, और यह भी सुनता हूँ कि आपका स्वास्थ्य आपकी मानसिक उन्नति के साथ ही साथ अवनत होता जा रहा है । वाह भाई ! अच्छा, अब अगर गुस्सा मिट गया हो, पंत को उसके १ से १०० तक और शायद इससे भी अधिक अपराधों का दंड बहुत-कुछ आप दे चुके हों तो एक बार प्रयाग

आकर दर्शन दीजिए—आपसे किसी प्रकार लड़ाई-झगड़ा तो मुझे करना नहीं है, केवल मनोविनोद रहेगा। यदि आपको प्रयाग में ठौर-ठिकाना न मिलने का डर हो तो मेरी कुटी में आप सदैव अपनी ही समझ कर (जैसा कि शिष्टाचारवश लोग कहते हैं) आ सकते हैं।

और आपको क्या लिखूँ, आप 'तुङ्ग-हिमालय शैल शृङ्ग' जो ठहरे ! कहीं क्या जाने कोई बात कलम से ठीक न निकली तो नाराज हो जाएँगे !

आना तो आपको एक बार यहाँ अवश्य चाहिए—यदि जल्दी हो तो और भी अच्छा। क्या आ सकेंगे ? अब भी क्या नाराज ही है ? आइए। मैं अब बहुत होशियार हो गया हूँ—चौर्य-कर्म में नहीं जैसा आप लिखते हैं—और कई तरह, यहाँ आने पर मालूम होगा। सुनता हूँ, यहाँ लोग आपको Tit for tat उत्तर देने की जोर-शोर से तय्यारी कर रहे हैं—करने दीजिए—वे लोग क्या जानें कि आप 'तुङ्ग-हिमालय शैल शृङ्ग' है।

पत्रोत्तर अवश्य दीजिए। बड़ी प्रसन्नता मुझे होगी, और मेरी प्रसन्नता का मूल्य थोड़ा नहीं—सचमुच, अवश्य उत्तर दीजिए, चाहे नाराज होकर दीजिए चाहे प्रसन्न होकर, दीजिए जरूर—

मैं अच्छा हूँ—पत्रोत्तर की प्रतीक्षा करूँगा—नहीं देंगे तो दूसरा पत्र लिखूँगा—उसके बाद जैसा होगा—

सलाम—

आपका

सुमित्रानन्दन पंत

निराला पर पंत की शालीनता और मित्रों की सलाह का असर हुआ। आलोचना के शेष भाग को उन्होंने भरसक नर्म बनाया। प्रसंगवश उन्होंने छायावाद के विरोधियों पर भी कुछ लिखना आवश्यक समझा। कविता में विचारधारा और भावबोध को लेकर संघर्ष तेज हो रहा था। छायावाद का लगातार विरोध होने पर भी उसकी लोकप्रियता बराबर बढ़ रही थी। इसलिए जिन कवियों को 'सरस्वती' ने पाल-पोस कर बढ़ा किया था, उनकी रक्षार्थ स्वयं भीष्म पितामह ने अस्त्र उठाया। उन्होंने 'सुकवि-किकर' के नाम से 'सरस्वती' में 'आजकल के हिन्दी कवि और कविता' शीर्षक लेख लिखा।<sup>1</sup> यद्यपि 'पल्लव' इण्डियन प्रेस से प्रकाशित हुआ था और द्विवेदीजी का सम्बन्ध इस संस्था से बड़ा घनिष्ठ था, फिर भी वह 'पल्लव' के प्रकाशन से नाराज थे। उनका विचार था कि छायावादी कविता साधारण पाठकों के लिए तो लिखी नहीं जाती क्योंकि उनकी समझ में नहीं आती; छायावादी कवि अपने लिए ही कविता करते हैं। यदि ऐसा है तो कविता का प्रकाशन क्यों करते हैं ? प्रकाशन भी कैसा ? "मनोहर टाइप में, बहुमूल्य कागज पर, अनोखे-अनोखे चित्रों से सुसज्जित, टेढ़ी-मेढ़ी ऊँची-नीची पंक्तियों में रंग-विरंगे वेलवूटों से अलंकृत।" सकेत 'पल्लव' की ओर स्पष्ट था।

द्विवेदीजी उपनामधारी कवियों पर भी कुपित थे। "शुद्ध लिखना तक सीखने के

पहले ही वे कवि बन जाते हैं और अनोखे-अनोखे उपनामों की लांगूल लगाकर अनाप-शनाप लिखने लगते हैं।”

‘मनोरमा’ ने ‘अनोखे’ उपनाम का प्रयोग करके निराला का मजाक उड़ाया था। द्विवेदीजी ने उमी ‘अनोखे’ शब्द का वैसे ही प्रसंग में प्रयोग किया।

निराला ने अपनी आलोचना के अगले अंश में द्विवेदीजी पर व्यंग्य करते हुए रूपक बाँधा। मैथिलीशरण जैसो की कविता हुई लंका। उमे छायावाद की मलिनता से बचाने का भार उठाया सुकवि-किकर ने। छायावादी कवि उनकी सोने की लंका के कंगूरे ढहते थे। अपने कर्णकटु शब्दों से उन्हें हैरान करते थे, “और सबसे बड़ा पाप, सोते समय उनकी नासिका के छिद्र में लागूल करके उन्हें जगा देते थे।”

गुरु को चिढ़ाने में निराला को मजा आ रहा था। उनकी नासिका से लांगूल का संबंध स्थापित करने के बाद उन्होंने कवित्त को हिन्दी का सहज छन्द सिद्ध किया, अपने मुक्तछन्द को उसके आधार पर रचा हुआ बताया। पन्त को कवित्त छन्द अच्छा नहीं लगता, इसका कारण उनके स्वभाव में स्त्रीत्व गुण की प्रधानता है। कवित्त में निराला ने एक विलक्षण विशेषता और ढूँढ निकाली, वह निर्गुण आत्मा की तरह “पुरुष भी बनता है और स्त्री भी।”

निराला को यह भी सिद्ध करना था कि मुक्तछन्द के आदि-स्रष्टा पंत नहीं वह स्वयं है। पंत ने लिखा था कि उनके ‘उच्छ्वास’ की रचना सन् ‘२१’ में हुई थी। निराला ने लिखा कि जब वह १६-१७ साल के थे, तभी मुक्तछन्द की सृष्टि कर चुके थे। ‘जुही की कली’ मुक्तछन्द के कारण द्विवेदीजी ने वापस कर दी थी, वरना वह ‘उच्छ्वास’ ने बहुत पहले छप गई होती।

निराला ने ब्रजभाषा और सूर आदि भक्त कवियों पर पंत के आक्षेपों का विस्तार से उत्तर दिया और अंत में पंत की कविताओं की प्रशंसा भी की। पूरी आलोचना छप जाने पर छायावाद के अनेक समर्थक-दुखी हुए। इनमें रामनाथ लाल ‘सुमन’ भी थे। इस तरह की आलोचनाओं से छायावाद की दीवारें ही कमजोर होती हैं। विरोधी कहते हैं, एक चोर तो पहले निकल गया था; दूसरे की यह हालत है ! नये स्कूल के सभी कवियों को कन्धे-से-कन्धा भिड़ाकर खड़े होना चाहिए।

‘सुमन’ ने नेक सलाह दी थी पर अन्तर्विरोधों को दवाने से कोई आन्दोलन शक्तिशाली नहीं होता। पंत को न कवित्त पसंद था, न सवैया, न ब्रजभाषा शब्दों का माधुर्य पसन्द था, न सूर के पद। बौद्धिक स्तर पर वह इलाहावाद यूनिवर्सिटी के अंग्रेजियत-पसन्द वातावरण से प्रभावित थे। पंत और निराला का अंतर्विरोध छायावाद का अपना आन्तरिक विरोध था। निराला और पंत की टक्कर वैसवाड़े के किसान और इलाहावादी इंटेलिक्चुअल की टक्कर थी।

‘पंतजी और पल्लव’ हिन्दी आलोचना के विकास में एक युगान्तरकारी चरण था। सांस्कृतिक विकास, भाषाशास्त्र, दार्शनिक ऊहापोह, तुलनात्मक अध्ययन, कलात्मक गठन—ज्ञान के विभिन्न स्तरों पर निराला ने बड़ी गहराई से समस्याओं का विवेचन किया। लेख के पीछे आत्मगत भावनाएँ, कही-कही उलझी हुई भावग्रन्थियाँ

भी थी पर इससे लेख का महत्त्व कम नहीं होता। निराला की आलोचना से पंत रुठे नहीं; आपस का स्नेह-व्यवहार पहले जैसा बना रहा।

सन् '२७ की वरसात खत्म होने तक निराला प्रायः रोगमुक्त हो गये। 'शरद' के आरंभ में काशी होते हुए वह फिर कलकत्ता पहुँचे। 'मतवाला' के दपत्तर वह न गये; अपने महिपादल के साथी रामशंकर शुक्ल के यहाँ ठहरे। काम की तलाश में वह गंगा पुस्तकमाला लखनऊ से पत्रव्यवहार कर रहे थे। उन लोगों ने निराला के 'क्वालिफिकेशन' पूछे थे। निराला ने पहले तो उनसे क्वालिफिकेशन शब्द की व्युत्पत्ति पूछी। फिर यह सोचकर कि इस तरह काम मिलता भी होगा तो न मिलेगा, वह पत्र फाड़ डाला। दूसरे पत्र में अपने संस्कृत, बँगला, अंग्रेजी, हिन्दी के ज्ञान का उल्लेख किया, 'समन्वय'-संपादन का हवाला दिया। वेतन सौ रुपये माँगा। सौ रुपये वेतन कुछ ज्यादा न था। इन्हीं दिनों रामनाथ लाल 'सुमन' सौ रुपये मासिक पर 'भारवाडी-अग्रवाल' के संपादक होकर बंबई गये थे। शिवपूजन सहाय ने भी निराला की सिफारिश करते हुए गंगा पुस्तकमाला वालों को लिखा था पर इनका भी असर कुछ न हुआ। निराला को काम न मिला। शिवपूजन सहाय निराश न होकर उनके लिए 'आज' में कोशिश करने लगे।

महादेवप्रसाद सेठ को जब समाचार मिला कि निराला कलकत्ते में हैं, तब उग्र को साथ लेकर वह खुद उनसे मिलने आये। निराला के प्रति विनम्रता प्रदर्शित करते हुए उन्होंने कहा, कोई अपराध हुआ हो तो आप क्षमा करें। निराला ने मन में सोचा, इस क्षमा-याचना में भी ज़रूर कोई व्यापार वाला पेंच है। महादेवप्रसाद ने निराला को चुप देखकर छेड़ा, सुना आप माधुरी जा रहे हैं? निराला ने कहा—'हैं' नहीं 'था'; जगह भर गई।

निराला ने वास्तव में 'माधुरी' नहीं, 'सुधा' में काम पाने का प्रयत्न किया था। पर उन्होंने महादेव सेठ को टोका नहीं, 'माधुरी' हो या 'सुधा', क्या फर्क पड़ता है जब काम मिला ही नहीं। महादेवप्रसाद सेठ ने उन्हें 'मतवाला' में फिर आ जाने का निमन्त्रण दिया; यह भी स्पष्ट कर दिया कि वह उन्हें साठ रुपये मासिक से ज्यादा न दे सकेंगे। निराला ने लखनऊ के प्रकाशक से सौ रुपये माँगे थे; यहाँ ये कलकत्ते में साठ रुपये दिखा रहे हैं। पर और कहीं काम न मिल रहा था। उन्होंने स्वीकार कर लिया।

उन्होंने एक कविता लिखी—

मेरा अन्तर वज्र कठोर,  
देना जी भरसक भ्रुकक्षोर,  
मेरे दुख की गहन अन्ध-  
तम-निशि न कभी हो भोर,  
क्या होगी इतनी उज्ज्वलता—  
इतना वन्दन—अभिनन्दन ?  
जीवन चिरकालिक क्रन्दन ।

निराला ने बाज़ार की लिखाई के दो आर्डर प्राप्त किये और जिवपूजन सहाय को लिखा कि जयशंकर प्रसाद ने दवा लेकर उनके पास भेज दें। जिवपूजन सहाय ने निराला को 'मतवाला' में फिर ने पैर जमाने की सलाह देते हुए लिखा, "अब कुछ दिन जमकर एक जगह रहिये। आसन जमाकर बैठिये। मन को स्थिर और शान्त कीजिये। चेष्टा कीजिये कि आपकी सभी कविताएँ सुन्दर सजीले ढंग से हिन्दी संसार के सामने आवें—पुस्तकाकार। 'अनामिका' उसी में अन्तर्भुक्त। इसका बड़ा प्रभाव और लाभ नजर आयेगा।" जिवपूजन सहाय स्वयं 'मतवाला' में जम न पाये थे; उन्हें पत्र में आसन जमाने की सलाह देने के साथ ही उन्होंने डघर-डघर निगाह दीड़ाई; निराला को और कहीं काम मिल जाय, डम प्रयत्न में लगे रहे।

लहेरियामराय वालों के लिए काम करते हुए जिवपूजन सहाय का परिचय गुलावराय ने हो गया था। इनकी रससम्बन्धी पुस्तक वहीं में छपी थी। इन समय वह महाराज छतरपुर के प्राइवेट सेक्रेटरी थे। जिवपूजन सहाय ने निराला की योग्यता के बारे में उन्हें लिखा और उनके उपयुक्त कोई वहाँ काम हो, तो बताने को कहा।

छतरपुर रियासत के महाराज सर विश्वनार्थसिंह जू देव ब्रजभापा काव्य के प्रेमी थे। अनेक साहित्यकार उन्हें अपना अन्नदाता मानते थे। विख्यात आलोचक मिश्र-बन्धुओं में एक बन्धु शुक्रदेवविहारी मिश्र वहाँ दीवान के पद पर आसीन थे। महाराज ने बंगाल के प्रसिद्ध वैष्णव कवि चंडीदास के पद सुने थे। 'ब्रजबुलि' से प्रभावित बंगला के वे पद महाराज को बहुत रुचे थे। वह स्वयं गौड़िया सम्प्रदाय में दीक्षित थे। उनकी इच्छा हुई कि उनका अनुवाद ब्रजभापा में करायें। उन्होंने प्राइवेट सेक्रेटरी को आज्ञा दी कि वह ऐसा विद्वान् ढूँढ़ निकालें जो अच्छा कवि हो और जिसकी बंगला-ब्रजभापा दोनों में अच्छी गति हो।

बाबू गुलावराय को जिवपूजन सहाय के पत्र का स्मरण हुआ। उन्होंने अपना सरकारी लेटरपैड निकाला जिस पर दो सारसों वाला राज्यचिह्न अंकित था और प्राइवेट सेक्रेटरीज आफिस, छतरपुर बुन्देलखण्ड अंग्रेजी में छपा था। उन्होंने निराला को पत्र लिखा :

७-१०-२७

श्रीमन्,

लाला जिवपूजन सहाय से ज्ञात हुआ कि आप बंगला भाषा और ब्रजभाषा के अच्छे ज्ञाता हैं और ब्रजभाषा में कविता भी करते हैं। श्री महाराज साहिब को एक ऐसे [ऐसे] ही विद्वान की आवश्यकता है। वह श्री चंडीदासजी के ग्रन्थों का पद्यानुवाद करना चाहते हैं [१] कृपया तार द्वारा सूचित कीजिए कि आप यहाँ आ सकते हैं या नहीं और आ सकते हैं तो कब और कृपया यह भी लिखिये कि यहाँ आने के लिए आपके क्या terms होंगे। उत्तर बहुत शीघ्र देने की कृपा कीजिये।

भवदीय

गुलावराय

प्राइवेट सेक्रेटरी

निराला ने तार से उत्तर दिया कि वह छतरपुर आ सकते हैं।

चंडिदास की कुछ रचनाएँ वह पढ़ चुके थे और वे उन्हें पसन्द आई थीं। गुलाब-राय का पत्र पाने के बाद उन्होंने वसुमती साहित्य मंदिर वाली सस्ते कागज पर डबल कालम में छपी चंडिदास तथा अन्य वैष्णव कवियों की ग्रंथावलियाँ खरीदी। 'मत-वाला' में मुश्किल से महीने-भर काम किया होगा कि फिर अलग हो गये। कलकत्ते से बाहर निकले पर सीधे छतरपुर न जाकर वह गढ़ाकोला आये। उधर गुलाबराय का पत्र लेकर उनसे मिलने हरेकृष्ण मुखोपाध्याय नाम के सज्जन कलकत्ता पहुँचे। वह उसी वीरभूम जिले के निवासी थे जिसमें कई शताब्दियों पहले भक्तशिरोमणि चंडिदास का जन्म हुआ था। कलकत्ते के थियोसौफिकल हाल में उन्होंने चंडिदास पर कुछ व्याख्यान भी दिये थे। वैष्णव कविता-प्रेमियों की तलाश में वह छतरपुर पहुँच गये थे। गुलाबराय का पत्र लेकर वह निराला से मिलने इसलिए गये थे कि बंगला से अनुवाद करने में वह निराला की मदद करें। जब निराला न मिले तो मुखोपाध्याय ने उन्हें अंग्रेजी में पत्र लिखा और सूचित किया कि इस कार्य के लिए जो कवि सुलभ थे, उनमें आपको चुना गया है, आप नमूने के तौर पर कुछ पदों का अनुवाद हिब्रु हाइनेस के पास भेजे। आगे चंडिदास के महत्त्व पर लिखा कि वह विश्व-प्रसिद्ध गीत-कार हैं। निराला को ऐसे विश्वकवि के अनुवादक होने का गौरव प्राप्त करना चाहिए। कविता का मर्म समझने में उन्हें सहायता दरकार हो तो मुखोपाध्याय महाशय इसके लिये सहर्ष प्रस्तुत हैं।

निराला को यह सब बिलकुल अच्छा न लगा। वह जो अपने को रवीन्द्रनाथ का समकक्ष समझते थे, चंडिदास का अनुवादक बनने में गौरव का अनुभव क्या करते! वह जो रवीन्द्रनाथ की कलात्मक वारीकियाँ दिखाने में अपने को हर बंगाली विद्वान् से बीस समझते थे, चंडिदास का मर्म समझने के लिए वीरभूम के इन मुखोपाध्याय की सहायता क्या लेते! उन्होंने उनके अंग्रेजी पत्र का उत्तर बंगला में लिखा और इस ढँग से लिखा कि मुखोपाध्याय महाशय समझ जायें कि निराला को उनकी सहायता की जरूरत नहीं है। पर मन में वह डाले रहे कि छतरपुर में काम मिल गया तो महाराज से मुखोपाध्याय की सहायता के लिए भी कहेंगे।

दिन बीतते जा रहे थे और निराला को जैसे छतरपुर जाने की जल्दी न थी। गुलाबराय ने उन्हें फिर याद दिलाया कि उन्हें छतरपुर आना है; महाराज की स्वीकृति के लिए वह अनुवाद का नमूना भेजें। निराला ने सोचा, एक बार लखनऊ जाकर तकदीर आजमायें। लखनऊ में वह रूपनारायण पाण्डेय से मिले। पाण्डेयजी प्रसाद के मित्र थे, उनके साथ बनारस में रह चुके थे। उसी नाते वह निराला से बड़े स्नेह से मिले, 'मतवाला' में अपनी कटु आलोचना का जिक्र न आने दिया। दुलारेलाल भार्गव से भी बातचीत मैत्रीपूर्ण रही पर निराला को अपने यहाँ रखने में उन्होंने असमर्थता प्रकट की। निराला गढ़ाकोला लौट आये। हारकर उन्होंने चंडिदास ग्रंथावली उठाई। कुछ पदों का अनुवाद कर डाला। कलकत्ते में स्टार-थियेटर का चंडिदास नाटक उन्हें बहुत पसन्द आया था। कहानी याद थी। चंडिदास पर कुछ लेख 'प्रवासी' आदि

बंगला पत्रों में पढ़े थे। उन्होंने लगे हाथ चंडिदास पर एक लेख भी लिख डाला।

इस वर्ष एक दुर्घटना यह हुई कि निराला के परम मित्र और हितैषी शिवपूजन सहाय छत से गिर पड़े और उनके पैर में बड़ी चोट आई। प्रसाद ने निराला को लिखा, “शिवपूजनजी ने स्थान बदलने जा कर अपना पैर तोड़ डाला था, अब धीरे-धीरे अच्छे हो रहे हैं।” निराला ने मित्र की कुशलक्षेम पूछते हुए उन्हें पत्र लिखा और छतरपुर वाले काम के बारे में उन्हें सूचित किया, “हाँ सेक्रेटरी छतरपुर के पास ब्रजभाषा में चंडिदास के एक पद्य का अनुवाद करके भेज चुका हूँ उनकी आज्ञानुसार। भई, बहुत ठोंक-बजा रहे हैं।” निराला को बहुत आशा न थी कि छतरपुर में पटरी बैठेगी। इसलिए उसी पत्र में यह भी लिखा, “आपका वहाँ क्या रंग है, पुस्तकें निकलती है या नहीं, रामायण की टीका कोई लिखवाना चाहते हैं या नहीं, और जो नई बातें हो लिखिये।” पत्र के अन्त में दो पंक्तियाँ प्रसाद के लिए लिखी—“मेरी तबियत अच्छी है। बीमारी क्रमशः अच्छी हो रही है। पैर का घाव अभी तक वैसा ही है।”

छतरपुर जाने से पहले ही निराला रामायण की टीका लिखने की बात सोच रहे थे। शिवपूजन सहाय को लगा कि निराला या तो वहाँ जायेंगे नहीं या गये तो वहाँ टिकेगे नहीं। उन्होंने फिर बड़े स्नेह से उन्हें समझाया, “वह राजदरबार है; मेरी राय है कि आप वहाँ कुछ दिन रहें, कोई गारन्टी तो है नहीं, जब तक दाना-पानी साथ दे। मुझे विश्वास है कि आप वहाँ रहना चाहेंगे तो साहित्य का बड़ा उपकार होगा। मेरी आन्तरिक इच्छा यह है कि आप वहाँ पहले आसन जमावें, फिर पैर फैलावें, उसके बाद आराम से सोवें या चाहे जो करें। आप तो एक दरबार में लडकपन से बहुत दिन तक रह चुके हैं; आपको मैं नहीं बता सकता कि राजदरबार में कैसे रहना चाहिये। इस विषय में आप ही भलीभाँति सोच सकते हैं।”

छतरपुर जाने से पहले निराला एक चक्कर डलमऊ का लगा आये। वहाँ से उन्होंने प्रसाद को लिखा कि गढाकोला जाते ही छतरपुर के लिए रवाना हो जायेंगे पर स्पष्ट ही उन्हें जाने की कोई जल्दी न थी। उन्होंने सुना कि डलमऊ में अहीरों की अखिल भारतीय सभा होगी; उसे देखने के लिए तीन दिन और रुक गये! बनारस से किसी ने एक नयी पत्रिका निकाली थी, एक अंक निराला के पास भेजा था, रचना माँगी थी, पत्र-पुष्प भेंट करने का वादा किया था। निराला ने एक लेख प्रसाद के पास भेज दिया, यह कहते हुए कि “यह लेख मुद्रा के लोभ से मुद्रण-यंत्र में जाना चाहता है।” वह ऐसे विनोद कर रहे थे मानो संसार में उनसे अधिक निश्चिन्त व्यक्ति दूसरा न हो। बनारस वाली पत्रिका थोड़े से पृष्ठों की साधारण ही निकली थी। निराला ने उसका वर्णन किया, “मासिक के रूप से दरिद्र निकली हुई—भविष्य की अपनी स्थूलता का विश्वास दिलाती हुई।” पत्र के ऊपर डलमऊ, रायवरेली लिखने के बाद तारीख की जगह लिखा—

“मंगलवार तारीख याद नहीं

—२७-२८ होगी।”

निराला के मन में अब भी कहीं थोड़ी-बहुत मस्ती बची हुई थी। बच्चों को

दुलराते, सलहज से मजाक करते, गंगा में तैरते, कुल्ली से ज्ञान-वर्चा करते निराला ने अपना दुख ठेलकर मन के एक कोने में डाल दिया था।

तीन महीने तक लगातार टालने के बाद आखिर निराला जनवरी सन् '२८ के आरम्भ में छतरपुर पहुँचे। गुलावराय ने उनके ठहरने की व्यवस्था की। छतरपुर में फूस के भोपड़ों के बीच राजभवन सर ऊँचा किये वैसे ही खड़ा था जैसे महिपादल में महाराज सतीप्रसाद गर्ग का राजमहल। निराला ने अपना मन समझाया—यह वीर छत्रसाल की कर्मभूमि है, जैसे वह पराक्रमी थे वैसे ही उदार थे। भूषण ने उचित ही उनकी प्रशंसा की थी। जब वह चलने लगे थे तो छत्रसाल ने उनकी पालकी में कथा लगा दिया था।

छत्रसाल के उत्तराधिकारी, छतरपुर के महाराज अंग्रेजों के वैसे ही कृपापात्र थे, जैसे महिपादल के राजा। इसी साल उन्हें अंग्रेज सरकार की वफादारी के उपलक्ष्य में के० सी० आई० ई० का खिताब मिला था। निराला जब छतरपुर पहुँचे तब वहाँ उत्सवों की धूम मची थी। सरस्वती-सदन पुस्तकालय में सभा होगी; निराला को भी उसमें कुछ कहना होगा—महाराज के सम्मान में। निराला ने सोचा, और लोग तो गद्य में भाषण देगे, महाराज की प्रशंसा में एक पद्य रचा जाय तो वाक जमेगी। ब्रज-भाषा में लिखा जाय तो और भी अच्छा; इससे महाराज को कवि के ब्रजभाषा-ज्ञान का परिचय भी मिल जायगा। राजाओं की प्रशंसा में कविता लिखना है तो अनुचित, पर उसमें छत्रसाल और विगत गौरव का उल्लेख कर दिया जाय तो चाटुकारिता का दोष मारजित हो जायगा।

सभा में राज्य के प्रतिष्ठित गण्यमान्य जन एकत्र हुए। दीवान रायबहादुर शुक्रदेवविहारी मिश्र ने अध्यक्षता की। निराला ने अपना पद्य गाकर सुनाया :

नयननि उमडि आयो सिन्धु ।  
 गगन जस-थल विमल-किरननि  
 धनि लख्यो नव इन्दु ॥  
 वहि चली रसधार नव मति  
 कुमुदिनी उर्धरी ।  
 पाय कविता-दरम परसत  
 पग, परागन-भरी ॥  
 दियो वर हँसि, वसि रही उर,  
 मधुर भो मो प्रान ।  
 प्रात होइहि, करहु भारत—  
 भजन - गुन - गन - गान ॥  
 लख्यो नरपति-विश्वनार्थहि  
 द्वार स्मृति के खडो ।  
 छत्रसाल - महीप - महिमा को  
 नवल रवि कडो ॥

श्रोता निराला की स्वर-माधुरी पर मुग्ध हुए; अर्थ बहुत साफ न समझने पर भी महाराज की प्रशंसा में गीत रचा गया है, यह सोचकर वाह-वाह की।

छतरपुर में निराला का मन लग गया। गुलाबराय और उनके साथी रामनारायण शर्मा उनके कविता-पाठ और व्यंग्य-विनोद पर निछावर हो गये। निराला अक्सर इन मित्रों के साथ मंदिर के पास खेतों की सैर को निकल जाते। नाज की वालों और पत्तियों पर ओस की बूंदें देखकर “श्रमकन झलकन वारि”—यह पंक्ति रामनारायण के मुँह से निकली। निराला से उन्होंने समस्यापूर्ति का आग्रह किया। निराला ने दोहा कहा—

लक्ष्मीं विजय वन गहन मे, श्रमकन झलकन वारि;

खरी मोतियन लर जरी, परी हरी वर नारि।

भाँग छानना, काव्य-चर्चा करना, रामनारायण शर्मा से लेकर पुस्तकें पढ़ना कुछ दिन यह कार्यक्रम चला। अपने स्वभाव के अनुसार निराला ने रामनारायण शर्मा को हिन्दी लिखने के लिए उत्साहित किया, उनकी रचनाएँ छापने की सिफारिश करते हुए शिव-पूजन सहाय को लिखा, “हिन्दी लिखते हैं और अनुप्रासाशी खूब है। नौजवान, प्रसन्न, मधुरभाषी। आप बालक के लिये इनसे प्रबन्ध लेकर अपनी प्रचलित प्रथानुसार अपनाइये—छापिये।”<sup>१३</sup>

दो दिन शुक्रदेवविहारी मिश्र के यहाँ साहित्यिक गोष्ठी हुई। राज्य के बड़े आफिसर एकत्र हुए। निराला ने गाना गाया और कविता-पाठ किया। अवध का एक कान्यकुब्ज ब्राह्मण इतना सुन्दर गाना गा लेता है, यह सोचकर रायबहादुर शुक्रदेव विहारी मिश्र ने प्रशंसा में कुछ कहा। निराला को लगा, कह रहे हैं—आप जीनियस हैं। निराला ने यह भी मालूम किया, दीवान का पद सुशोभित करने के लिए मिश्रजी को प्रति मास तेरह सौ मिलते हैं।

महाराज तक निराला की प्रशंसा पहुँचती रही। उन्होंने निराला को बुलाया। बातचीत अंग्रेजी में हुई। उन्हें निराला का छन्द पसन्द नहीं था। पूछा, “आप ललित-किशोरी के छन्दों में अनुवाद कर सकेंगे?” निराला ने कहा—“हाँ, मैं कर सकता हूँ।” “तो उन्हीं में करके दिखाइये”—महाराज ने आज्ञा दी। निराला नमस्कार करके चले आये।

महाराज मितव्ययी थे; उनके निजी सचिव उनसे अधिक मितव्ययी। पारिश्रमिक की बातचीत गुलाबराय के माफ़ेत हुई। निराला ने अनुभव किया कि छत्रसाल के वंशज अपने पूर्वज की तुलना में काफी अनुदार हैं। सोने-चाँदी से कवि को लाद देने के बदले डबल कालम वाले पेज के अनुवाद का मेहनताना एक रुपया देना चाहते हैं। इससे तो गद्य की लिखाई अच्छी। निराला ने हिसाब लगाया। चंडिदास-ग्रन्थावली ‘माधुरी’ से कुछ ही छोटी साइज की किताब होगी। हर पृष्ठ में दो कालम; कुल पृष्ठ संख्या ३५०। इसके लिए कुल चार सौ रुपये देने को कहते हैं यानी एक रुपया प्रति पेज, फी कालम अठन्नी। पद्यानुवाद का यह पुरस्कार! ढाई रुपये पेज तो ‘सुधा’-‘माधुरी’ से गद्य की लिखाई मिलती है। निराला ने निश्चय किया कि कम-से-कम

पाँच रुपये पेज मिलना चाहिए। यह भी घाटे का सौदा था। एक बार अनुवाद कर देने से छुट्टी नहीं। इसे थो वदलो, त्यों वदलो। दिन-भर में एक पेज से ज्यादा का अनुवाद न हो पायेगा। दूसरे कवि बला टालने के लिए कुछ भी लिखकर दे सकते थे, निराला जब तक अनुवाद से संतुष्ट न हों, उसे माँजते रहेंगे। जो ईमानदारी से कविता लिखता है, वही जानता है, कवि-कर्म कितना कठिन है।

निराला ने महाराज के प्राइवेट सेक्रेटरी द्वारा प्रस्तुत शर्तों पर अनुवाद करने से इन्कार कर दिया। इसके बाद उन्हें बुखार आ गया।

मलेरिया के लिए बिछ्यात मिदनापुर जिले से कुछ कीटाणु वह अपने साथ ले आये थे जो छठे-छमाहे उन्हें खाट पर पड़ रहने को मजबूर कर देते थे। सत्रह दिन तक उपवास करते हुए निराला तीव्र ज्वर से जूझते रहे। एक समय उनकी हालत इतनी खराब हो गई कि उन्हें जीने की आशा न रही। उन्होंने प्रसाद को अपनी समझ में अपना अंतिम पत्र लिखा, “सब अपराधों और सब त्रुटियों के लिये क्षमा” माँगी और लिखा, “जीवन रहा तो दूसरा पत्र लिखूंगा।” गुलाबराय ने बड़ी सेवा की; उपचार की उचित व्यवस्था की। कहा—“कीमती जीवन है, रक्षा होनी चाहिये। इनसे हिन्दी को बड़ा लाभ होगा।” गुलाबराय के शब्द सुनकर बीमारी में भी निराला का मन पुलकित हो उठा।

मित्रों ने बीमारी का हाल सुना तो सहानुभूति प्रकट की। छतरपुर में काम न मिला, न सही; हिन्दी-संसार तो निराला की कद्र करता है। प्रेमचन्द ने बड़े स्नेह से लिखा, “भीयादी बुखार क्या इसीलिए आपकी ताक में बैठा था कि घर से निकलें तो धर दबाऊँ। किसमत ने वहाँ भी आपका साथ न छोड़ा। इस बीमारी ने तो आपको घुला डाला होगा। पहले ही ऐसे कहाँ के मोटे-ताजे थे। ईश्वर आपको चंगा कर दे।”

निराला सचमुच धुल गये थे। राज्य का एक सिपाही उन्हें कानपुर तक छोड़ने आया। चलते समय महाराज ने सौ में पच्चीस कम करके पचहत्तर रुपये बिदाई के दिये। निराला मन में छत्रसाल से वर्तमान नरेश की और भूषण से अपनी स्थिति की तुलना करते रहे। शिवपूजन सहाय ने बड़ा जतन करके छतरपुर में लासा लगाया था पर काम बना नहीं। न बैठने को जगह मिली, न पैर फैलाने को। रस-अलंकार वाली किताब के पैसे भी न मिले। शरीर कमजोर हो गया अलग से। मन की निराशा को बलपूर्वक दबाते हुए निराला ने शिवपूजन सहाय को लिखा, “मेरी तबियत अभी बहुत साफ़ नहीं हुई। कमजोरी बहुत है। अपने समाचार दीजिए। कोई काम हो तो कोशिश कीजियेगा।—order के लिये। नौकरी अभी नहीं कर सकूंगा। आपके वहाँ से मेरे जो रुपये मिलने थे, न मिले; न पुस्तक ही छपी। रामायण की टीका के बारे में कहते थे, अगर लहेरियासराय वाले करावे तो कोशिश कीजिये—शायद कोशिश करने पर कुछ कामयाबी हो। रामायण की अच्छी टीका हिन्दी में एक भी नहीं है।” क्या कहे, कोई मालदार कराता टीका, तो उसके लिए भी हमेशा के फायदे की एक चीज़ तैयार हो जाती। और क्या लिखे—उत्थाय हृदि लीयन्ते दरिद्राणा मनोरथाः। खैर। गोली मार दीजिए—हम लोग भी साहित्य के बादशाह हैं—अन्धे क्या जानें—

अच्छा सप्रेम । विवाह में ले चलियेगा कि नहीं ?”

ये दुर्दिन बीत जायेंगे । केवल साहित्य रहेगा । तब इतिहास फैसला करेगा, बड़ा कौन है, तेरह सौ पाने वाले दीवान या वह जिसे अनुवाद के लिए अठन्नी कालम दे रहे थे । तुम छतरपुर के महाराजा हो तो हम भी साहित्य के बादशाह हैं । पंचाकर ने कहा था,

आप जगदीश्वर हैं जग में विराजमान

हैं तो कवीस्वर हैं राजत रहत हों ।

अन्धे इस रहस्य को क्या समझें ?

शिवपूजन सहाय की दूसरी पत्नी का देहान्त हो गया था, अब तीसरे व्याह की तैयारी थी । वह लड़की देख आये थे, व्याह पक्का हो गया था, पैर की चोट से कुछ दिन के लिए टल गया था । निराला ने मित्र के सुख में अपना दुख घुला देने का प्रयत्न करते हुए उन्हें लिखा था—विवाह में ले चलियेगा या नहीं । शिवपूजन सहाय का पैर अभी तक ठीक न हुआ था । उन्होंने लिखा, “इधर हफ्तों वर्षा और सर्दी के कारण बड़ा कष्ट हुआ । शादी वैशाख में होने वाली है । अगर पैर दुरुस्त न हुआ, तो आषाढ में होगी । आपको सादर निमंत्रण भेजूंगा । आप अगर सम्मिलित होने की कृपा करें तो मेरा अहोभाग्य । बनारस की मण्डली चलेगी । छतरपुर का सब हाल मालूम हुआ । आपके आर्डर के लिए ताक मे हैं; पर हिन्दी वालों की दशा आप जानते हैं । टीका के लिए अभी मालदार कोई नहीं सूझता । स्वस्थ होकर आप काशी में नौकरी कीजिये । कुछ दिन कहीं पैर जमे तो बड़ा लाभ हो । बहुत काम होगा । आपके रु० के लिए स्पष्ट उत्तर मांगा है । सूचना दूंगा ।”

इधर निराला के पैर में भी चोट आ गई थी । लड़को को फुटबाल खेलते देखा, महिपादल के दिन याद आये, खुद भी लड़को के साथ खेलने लगे । “छूटी आदत शौक चर्राया । फुटबाल हो रहा था, मैं भी back के लिये तैयार हो गया । फिसला एक शॉट, दाहिना foot पीड़ा हो गया । चारपाई से न उठ सकने वाली अवस्था ३६ घंटे, लट्ट [की] सहायता से चलने वाली ७ दिन अब चल लेता हूँ खूब, पर कसक है । पहले से यानी छतरपुर से अब बहुत अच्छी हालत में हूँ । विवाह में अवश्य चलूंगा ।”

उसी दिन उन्होंने एक पत्र अपनी सास को लिखा :

गाँव—गढ़ाकोला

डाकखाना—मगरायर

जिला—उन्नाव

२२/२/२८

श्री अम्मा, चरणस्पर्श ।

आपका कृपा-कार्ड मिला । अबकी आपके नुकसान से तबियत उदास हो गई । अब मेरा पैर अच्छा हो गया है । चल लेता हूँ । जरा जरा कसकता है । शायद इधर मुझे लखनऊ से बनारस तक जाना पड़े । इस समय आपके वहाँ न जा सकूंगा । कर्वी के मेरे एक मित्र कलकत्ता से घर आने वाले हैं, परसाल वे यहाँ मेरे घर हो गये हैं,

प्रतीति उनके मुँह उनके घर जाना पड़ेगा। लेकिन अन्त में तब जाऊँगा। तब तक इन्मज में ही जान हूँगी। शरीरविरण दास से कुछ रुपये निकाल कर भग गया है। और सब बुराई है।

सविनय

—सूर्यकान्त

[राष्ट्र राटों के एक और दृश्य में]

आप इन्मज आँखों में वहाँ में अपने आने की मुनता जरूर दें।

—सूर्यकान्त

[राष्ट्र राटों के कमरे और तिनारे]

आपरा पूरा पता भूल गया हूँ। अन्दाज देखूँ तहाँ तक लडती है।

—सूर्यकान्त

[गता]

Shreejuti

Ramdhani Dube

C/o Pdt. Bhairon Prasad Munim

Bazar  
Sarai }

Atarra—P. O.

(Banda)

नगरज में निराला के मित्र 'माधुरी' के मपादवीय विभाग में उनके लिए नार्मल रूप से थे। निराला के नाम 'माधुरी' में पत्र आया, "यदि, आपको 'माधुरी' के सम्पादन विभाग में सहामन ही भोति कोई स्थान मिल सके तो क्या आप उन विधेयानियों तो निरा न करेंगे? आपकी हिंदी-अंग्रेजी आदि किन-किन भाषाओं की योग्यता? प्रफ. रीजिंग का जैसा अभ्यास है? विवरण सहित लिखिए। कम-से-कम क्या वेतन और स्वीकार कर लेंगे? प्रत्येक दात का स्पष्टीकरण कर दीजिए। ताकि पाल्योहार में धर्म समझ न जावे।" निराला जहर का घूट पीकर रह गये। हर प्रगत योग्यता के बारे में जांच-पड़ताल। अभी उन्हें मालूम ही नहीं, निराला कौन है? प्रफ. रीजिंग का अभ्यास कुछ नहीं है। मन की ग्यानि मन में दबाकर निराला ने अपनी योग्यता, वेतन आदि के बारे में एक पत्र लिख दिया—मंथन भाषा में, जैसा इंग्लिश में था पूरा तमाला बायोप्ले को लिखा था। यथासमय उत्तर उत्तर भी आ गया—जैसा ही जैसा गया पुस्तकालय में आया था—"इन जनों पर अभी आपको न कुछ मरगा। जाया है, काट के लिए क्षमा करेंगे।"

निराला ने मन की एराय हरके कलमधिमाट मुद्र की। कलकत्ते के उमा-रन मर्म में एक तिवाय के लिए आउंर प्राप्त हुआ था। उनकी पोपुलर ट्रेडिंग कंपनी के लिए निराला ने हिंदी-अंग्रेजी-मिथा पुस्तक लिखी। 'सुधा', 'माधुरी' आदि पत्रिकाओं के लिए वेन लिखना शुरू किया। कलमधिसाई में अर्धरुष्ट कुछ दूर हुआ। एधर का पत्रिकाएँ न लिख पा रहे थे, फिर भी पुरानी कविताओं के बल पर उनकी ख्याति

दिन-पर-दिन फैलती जा रही थी। छात्र और युवक निराला के सबसे बड़े प्रशंसक थे। डी० ए० बी० कालेज कानपुर के छात्रों ने कवि-सम्मेलन किया। समस्यापूर्ति और कवित्त-सवैया विशेषज्ञों के गढ़ कानपुर में सम्मेलन की अध्यक्षता के लिए उन्होंने निराला को बुलाया। निराला ने 'जीवन के सम्मोहन मन के वन के', 'मुग्ध मनोहर लुब्ध क्षुब्ध उद्वेलित सक्रिय' आदि सानुप्रास पदरचना से श्रोताओं को मुग्ध कर लिया।

निराला प्रसन्न मन लौटे। उन्होंने एक गाय खरीदी। गाय का दूध पीने से स्वास्थ्य सुधरने लगा। जाड़ा बीत रहा था। खेतों में दाने पक रहे थे। निराला वैष्णव कवियों की श्रृंगारी कविता पढ़ रहे थे। उनका मन अपनी सहज प्रसन्नता की स्थिति में फिर लौटने लगा। उन्होंने अपने साले रामधनी द्विवेदी को पत्र लिखा :

गढाकोला, मगरायर, उन्नाव

२७ फरवरी, १९२८

चिरंजीव बड़े मियाँ,

जिस दिन हमने तुमको चिट्ठी लिखी, उसी दिन तुम्हारी भी चिट्ठी आई। अम्मा का हाल उनके पत्र से मालूम हो चुका था। कालीचरण लखनऊ भग गया था; वहाँ से घर आया तो हमने घर में नहीं रहने दिया, वह कुछ रुपये लेकर भगा था, दूसरे दिन फिर कहीं चला गया, मुनते हैं कि किमुनपुर जाने को कहता था। अब केशव को घर में अकेले बहुत काम करना पड़ता है। हमारी गार्ड वियानी है। दूध का अभाव अब नहीं रहा। और सब कुशल हैं। हम जल्द ही बाहर जाने वाले हैं। अम्मा का आना कब तक होगा सो लिखो। विटिया को जगन्नाथ भैया पढाते हैं या नहीं यह भी जाहिर करो। तुम्हारी शिवरात कैसी रही, इसका हाल तुमने नहीं लिखा। फागुन का महीना है, ववुआजी अब कैसे करी ?

तुमको व रामकृष्ण को आसीस। दोनों विटिया को स्नेह। जगन्नाथ भैया को नमस्कार। तुम्हारी बीबी को २७ फरवरी। अब तो जी भर गया होगा ? क्या कवीर भी सुनियेगा [ ? ]

—सूर्यकान्त

बंगाल के वैष्णव कवि भक्त थे, साथ ही श्रृंगार रस के परिपाक में अद्वितीय थे। उनके सौन्दर्य-वर्णन में अश्लीलता ज़रा भी नहीं आने पाई है।

कंचन कमल पवन उलटायल ऐछन वदन सँचारि।

नग्न युगल उरोज, जैसे हवा ने कंचन के कमल उलट दिये हों। नायिका अपनी इच्छा से नगी नहीं होती; हवा के भोके से उसका वदन नंगा हो जाता है :

छन छन आँचर कुचकन काँचल भाँपइ घन वन हेरि।

बार-बार लाजभरी चितवन से हेर कर अपने स्वर्ण-शिखर जैसे स्तनो को आँचल से ढँकती है मानो नीले बादल पर्वत-शृंग के चारों ओर घिर आये हों।

निराला का वेदान्ती मन शका करता—परमपदलाभ के लिए यह श्रृंगार-चिन्तन बाधक न होगा ? निराला का मसारी मन उत्तर देता—वीर रस को विरोधी श्रृंगार ही जगाये रखता है। वीर्य की आवश्यकता होती है भोग के लिए; भोग के

बिना वीर्य नहीं बढ़ सकता। राम सीता के शृंगार पर मुग्ध न होते तो रावण से युद्ध करने क्यों जाते? पाण्डव द्रौपदी के सौन्दर्य पर मुग्ध न होते तो महाभारत का युद्ध क्यों होता? अमरसिंह ने घर पर छुट्टी से कुछ ज्यादा दिन न गुज़ार दिये होते तो शाही दरबार में वीरत्व प्रदर्शन कैसे करते? जो वीर है, वह भोगी अवश्य होगा!

निराला ने वैष्णव कवियों की शृंगारवर्णना पर लम्बा लेख लिखा। यौनविज्ञान में अपने अनुसन्धान के कुछ निष्कर्ष भी उन्होंने प्रस्तुत कर दिये। पुरुष के लिंगमूल में सूक्ष्मरूप से योनि का अस्तित्व रहता है। यहाँ के कुछ साधक अपने भीतर नारीत्व की कल्पना करके ब्रह्म की साधना करते हैं। साधना के घनीभूत होने पर उनके शरीर में मासिक धर्म के लक्षण जाहिर होने लगते हैं।

वैष्णव कवियों के प्रसंग में रवीन्द्रनाथ के ज्ञान की चर्चा करना भी आवश्यक था। रवीन्द्रनाथ ने वैष्णव कवियों से इतना ऋण लिया है जिसका ठिकाना नहीं है। व्याज में किसी को एक कोड़ी भी नहीं दी। उन पर एक कविता जरूर लिख दी। वैंगला को मधुर बनाने का श्रेय वैष्णव कवियों को है और उन पर ब्रजभाषा का काफी प्रभाव है। रवीन्द्रनाथ ने यूरुप को खूब चराया है लेकिन हिन्दुस्तान को नहीं चरा सकते। नकली कविताओं का बाज़ार बहुत दिनों तक गर्म नहीं रहता। सिंहासन के ऊपर से ही त्याग की कुल ध्रियाएँ सिद्ध होती तो न जाने कितने शंकराचार्य पैदा हो गये होते। बड़े-बड़े तत्त्व वर्णों की रगड़ के बाद निकलते हैं। किताबें पढ़ने से वेदान्त नहीं आता। यथार्थ अनुभव के बिना जहाँ घोलने लगे, वही तमाम शब्द वेदान्त हो गये—पोपले! मेरी-तेरी तेरी-मेरी ना बनेगी श्याम—की तरह उनके फसादी वाक्य भी मेरी-तेरी करने लगते हैं। यहाँ मेरी-तेरी के फसाद में बड़े-बड़े सिर के बल खड़े कर दिये जाते हैं। है ही यहाँ की ऐसी कसौटी। तभी तो कहा है—मैं अर मोरि तोरि मैं माया। अब ये सब कविवर अगर मायामुक्त होने की कविता अलापें तो कसौटी क्या कहेगी? छोड़ देगी बिना कैसे हुए? पंत कहते हैं, तुम्ही में निराकार साकार। साकार भले ही किसी में हो पर निराकार किसमें समायेगा? वैष्णव कवियों की साधना अच्छी थी। सौन्दर्य की ऐसी अविश्राम वर्षा ऐन मौसम में और कहीं नहीं है। हाय रे जमाना! अब घोर हलाहल अमृत सिद्ध किया जा रहा है। एम० ए० बी० ए० की पूँछ से बाँधकर पटकने की कोशिश कर रहे हैं। जरूर दुम टूट जायगी क्योंकि श्वर वज्रन ज्यादा है।

पद्माकर ने भी शृंगार का अच्छा वर्णन किया है। महाराज जगतसिंह की 'ओर्यलिंग' जरूर की पर अनेक छन्द अत्यन्त सरस बन पड़े हैं :

सुन्दर सुरंग नैन सोभित अनग रंग

अंग अंग फैलत तरंग परिमल के ।

अनुप्रासों की बहार और राजकुलागना की नज़ाकत की तारीफ़ नहीं की जा सकती। शैली की वन्दिश याद आ जाती है :

Like a high-born maiden

In a palace-tower

With music sweet as love, which overflows her bower.

“मोर उठि आई केलि मंदिर दुवार पर”—यह छन्द भी अच्छा है। गोविन्ददास का “कवरी भार मुक्त हारावलि”, रवीन्द्रनाथ की देर से उठी नायिका—“जामिनी जेते जागले ना केनो, वेला होखो मरी लाजे” और विद्या की छवि—सुप्तोत्थितां मदन-विह्वलितालसाङ्गीम् आदि सब एक साथ याद आ जाते हैं।

निराला ने पद्माकर पर लेख लिखा, चंडिदास के अलावा गोविन्ददास के पदों का अनुवाद किया, उन पर लेख लिखा, विद्यापति और चंडिदास का तुलनात्मक अध्ययन किया। मन शृंगार में डूबा हुआ था, रसनिष्पत्ति के लिए शिवपूजन सहाय का कार्ड मिला, सुन्दर काले अक्षरों पर हल्दी के छीटे, विवाह का निमंत्रण।

C/o Agrawala Press, Benares Cantt

13/5

मान्यवर पण्डितजी, सादर सप्रैम प्रणाम—

एक कार्ड आपको भेज चुका हूँ। यह मेरे शुभ विवाह का सादर सप्रैम निमंत्रण है। कृपया सहर्ष स्वीकार करके सोत्साह पवारिये। ता० २० मई को १२ बजे दिन की गाड़ी से बनारस छावनी स्टेशन पर काशी की मित्रमण्डली प्रस्थान करेगी। उसी दिन ग्राम को ७-८ बजे छपरे पहुँचेगी और १० बजे रात को मसरव स्टेशन पर पहुँचेगी, जहाँ रात भर विश्राम कर प्रातःकाल ता० २१ को विलासपुर के लिए प्रस्थान करेगी। सवारी का इन्तजाम है। दो कोस की दूरी पर विलासपुर है। स्टेशन से आमद-रपत्त की सवारी मिलेगी। आप से सादर निवेदन है कि आप अवश्य आइये। पहले भी प्रार्थना कर चुका हूँ। सम्मेलन की तिथि बढ गई। मुहर्रम की छुट्टियों में होगा। विश्वास है, आप दर्शन देकर कृतार्थ करेंगे।

दर्शनाभिलाषी—भवदीय

शिवपूजन

एक पत्र गंगा पुस्तकमाला से आया। ‘सुधा’ की साहित्य-संख्या के लिए लेख और फोटो माँगा। गाँव में फोटो कहाँ खिंचाते? लखनऊ गये, मातादीन शुक्ल के यहाँ ठहरे, फोटो खिंचवाया। फोटो देखकर समझे, पहले से दुबले हो गये हैं। कलकत्ते में महादेवप्रसाद सेठ के साथ जो फोटो खिंचाया था, उसमें गर्दन तगड़ी थी। पर ये बड़ी-बड़ी आँखें, किसी कवि की आँखें ही हो सकती हैं, छिपी हुई आग फोटो तक में झलकती है।

निराला शृंगारी कविता का आनन्द लेते, लेख लिखते, फोटो खिंचाते, आम खाते आनन्द से दिन बिताते रहते यदि साहित्य-संसार का कोलाहल उन तक न पहुँचता। गढ़ाकोला में रहते हुए भी उन्हें शोर सुनाई देता था, जब लखनऊ आते थे, तब स्वर कान फाड़ने लगता था, शोर करने वालों की शकलें भी दिखाई देने लगती थीं। कोलाहल में छायावाद और निराला ये दो शब्द बार-बार सुनाई दे रहे थे। कोई

कविता सुना रहा था—

है डटा छायावादी, लिये लेखनी न पूछो  
व्यान अज्ञात में, शरीर पृथ्वीतल पर।  
वात कर रहा है खड़ा खड़ा अपने आप ही  
जात नहीं होता है कि मिट्टी है कि औलिया।<sup>१८</sup>  
'पाखंड प्रतिपेध' के कविन लखनऊ के अनेक काव्य-प्रेमियों ने याद कर लिये थे और  
बड़ा रस लेकर मित्रमंडली में सुनाते थे।

काव्य में 'रहस्य' कोई 'वाद' है न ऐमा, जिने  
लेकर निराला कोई पंथ ही खड़ा करे।  
यह तो परगंध रुचि-रग ही का झाड़ है, जो  
पड़ती है व्यक्त में अव्यक्त विवता धरे।  
दृष्टि जो हमारी कर देती है लीन किमी  
धुंधली सी माधुरी में लोक-काण्ड ने परे,  
किन्तु जो उसी के नदा झूठे स्वांग रचे, उमें  
हांक दो, न धूम-धूम खेती काव्य की चरे।  
एक अन्य कविन में निराला और 'मतवाला' के सम्बन्ध को नम्र करके कहा  
गया था :

भाषा है, न भाव है, न भूति भांपने का आव  
शिक्षा की सुभिक्षा भी न पाई कभी एक वन,  
गांधते हैं गर्वभरी गुट जान-गुदडी वे  
चुने हुए चीयडों ने, किये ब्रह्मलीन मन।  
कहीं वंग-भग-पद चकती चमक रही,  
कहीं अंगरेजी अनुवाद का अनाडीपन;  
ऐसे निष्ठ साइयो की मांग मनवालों में है,  
काव्य में न झूठे स्वांग खींचते कभी हैं जन।  
छायावादी कविता में अध्यात्मवाद होता है ? कहां का अध्यात्मवाद, विशुद्ध  
वासना का प्रदर्शन होता है !

कहाँ का अध्यात्म ? अरे ! कैसी ब्रह्मलिप्ता यह—  
वासना का लम्बा-चोड़ा रूप विकराल अति;  
देह के मलों का यह सागर अपार !  
कायवृत्तियों का झंझावात, झूठ की प्रचंड गति !  
'अये' 'अये' भडता की कैसी है पुकार यह ?  
जडता से जड़ी हुई कैसी यह मोटी मति ?  
अंधाधुन्ध कैसी ! यह भेडियाघसान कैसी !  
नकल-नवीसी कैसी ! कितनी अज्ञान-रति ?<sup>१९</sup>  
'पाखंड-प्रतिपेध' के लेखक थे आलोचक रामचन्द्र शुक्ल। उन्हें कवित्तों में ही

उत्तर मिला :

काव्य का अनन्त व्योम रोम रोम में है व्याप्त,  
क्या है अब भी न प्राप्त, इसमें भी शंका है;  
लेकर विवाद एक, कैसा है 'रहस्यवाद',  
यह वक्तास वाद का ही शेष डंका है।  
किन्तु वह देखो जरा तुलसी 'शशी' की ओर,  
'अनख', 'अनादि' में ही जिसका अतंका है;  
यह क्या रहस्य, इसे जाने वह कैसे भला,  
जानता जो इतना ही रावण की लंका है।  
देखते शिला हो जिसे, सत्य ही नहीं है वह,  
नवनीत-सुकुमार मार-रूप माला है;  
खून का घड़ा है अरे, भागो न समीत मीत,  
धोके मुँह देखो यह गैंगव उजाला है।  
नंग, अरधंग, भंग-गंगधारी शंकर के,  
पद की विभूति बनी जैसे एक वाला है;  
वैसे ही अकथ कवि का भी है रहस्यवाद,  
अंग अंग चतुरंग यकता, निराला है।<sup>१०</sup>

रामचन्द्र शुक्ल को कविता में उत्तर दिया था मातादीन शुक्ल ने।

गद्य में भी आक्रमण हो रहे थे। हास्यरस के लेखक, नाटककार, लखनऊ विश्व-विद्यालय में हिन्दी अध्यापक, विनोदशंकर व्यास के चाचा बदरीनाथ भट्ट ने लेख लिखा, "हिन्दी लेखकों के बँगला-प्रेम का भयानक परिणाम।"<sup>११</sup> उन्होंने छायावादियों को स्वार्थी और धनलोभुष साहित्यद्रोही कहा। निराला की ओर संकेत करते हुए लिखा, "एक बंगाली कवि के भावों की छाया को चुराकर" कवि-शिरोमणि बन गये। "बँगला की कृपा से इन हिन्दी लेखकों का मस्तिष्क यहाँ तक विगड गया कि इन्हे अपने तो पराये लगने लगे और पराये अपने।"

'सुधा' के व्यंग्य-विनोद स्तंभ में मायावादी नाम से कोई सज्जन निराला और छायावाद पर आये दिन आक्षेप करते रहते थे। "निरालाजी ने अपनी एक अप्रकाशित काव्य-पुस्तक का नाम 'रेखा' इसलिये रखा है कि वह बेमेल, गतिहीन, 'स्वच्छन्द' छन्दों में हतभागिनी हिन्दी-कविता की भावी की रेखा खींचना चाहते हैं।"<sup>१२</sup> 'सुधा' इस समय छायावाद पर आक्रमण करने में सबसे आगे थी। विख्यात और अज्ञात सभी तरह के लेखक इसमें छायावाद और निराला पर चोट कर रहे थे। किन्हीं ललित-किशोर सिंह वी० ए० ने राय जाहिर की, "असंबद्ध भावों अथवा प्रलापों को किसी प्रकार अस्तव्यस्त रूप में एकत्र कर डालने ही को लोग छायावाद कहते हैं।"<sup>१३</sup>

छायावाद के समर्थन में भी लेख निकल रहे थे, अवध उपाध्याय, कृष्णदेव प्रसाद गौड़, शान्तिप्रिय द्विवेदी, रामनाथलाल 'सुमन' आदि लेखक मोर्चे पर डटे हुए थे पर इस समय ज्यादा आवाज विरोधियों ही की मुनाई दे रही थी। साहित्य-सम्मेलन

के कर्णधार, विश्वविद्यालयों के अध्यापक, राष्ट्रवादी और रीतिवादी कवि, पत्रकार और संपादक छायावाद के अभिमन्यु को अपने चक्रव्यूह में फँसाकर चारों ओर से उस पर टूट पड़े थे।

गदर मचा हुआ है। कहाँ ? हिन्दी साहित्य में। जाने कहाँ-कहाँ के वाद डूँड निकाले हैं, छायावाद, कायावाद, मायावाद। जवसे द्विवेदीजी की लेखनी ने विश्राम लिया, तबसे साहित्य-क्षेत्र में और भी धाँवली मची हुई है। आवश्यकता है एक साहित्य-शासक, लिटरेरी डिक्टेटर की।

यह हाहाकार मचा रहे थे 'विशाल भारत' में उसके अराजकतावादी संपादक बनारसीदास चतुर्वेदी। छायावाद के क्लौव काव्य और उग्र के घासलेटी साहित्य के विरुद्ध उन्होंने एक साथ अभियान आरंभ कर दिया था।

विहारी मतसई के प्रशंसक और उसके टीकाकार पद्मसिंह शर्मा को 'पल्लव' की भाषा बेहद कर्णकटु लगती थी। उन्होंने इन नवयुवक कवियों को समझाया : "कविता-वल्लर" को प्रतिभा के बारि से सींचकर 'पल्लव' निकालिए, खुशी से उसकी छाया में बैठकर 'वीणा' बजाइये; पर काव्य-कानन के कल्पवृक्षों की जड़ पर—चन्दन, चम्पक और सहकार आदि के मूल पर—कुमति कुठार न चलाइये। यह अत्याचार असह्य है। आपको इनकी गन्ध नहीं भाती, शिकायत नहीं, आपकी पसन्द, अपनी रुचि—'कीजें कहा करता से न चारों।' पर इनकी महक के मतवाले मधुप भी हैं, उन वृक्षों पर न सही, इन पर ही दया कीजिए—'पल्लव' के नोकीले और जहरीले कटि इनके दिल में न चुभोइये, वीणा में सोहनी के स्वर छेड़िये, 'मारू राग' न बजाइये।"

छायावादी कवियों में प्रसाद विरोधी आलोचना सुनकर चुप रह जाते थे। उनका विचार था कि इस तरह की आलोचना का सबसे अच्छा उत्तर कृतित्व है। पन्त ने 'पल्लव' की भूमिका में रीतिवादियों की आलोचना की थी पर उनके आक्रमण की लपेट में रीतिविरोधी कवि भी आ गये थे। 'वीणा' की भूमिका में उन्होंने रीतिवादियों के अलावा महावीरप्रसाद द्विवेदी की भी तोखी आलोचना की। भूमिका छपने से पहले पदुमलाल पुन्नालाल बखशी ने उसके आपत्तिजनक अंशों में निगान लगा दिये। वे अंश भूमिका में छपे नहीं। कटे-छूटे रूप में छपने पर भी उसमें द्विवेदीजी को रुष्ट करने वाली बातें काफी थी। उन्होंने इंडियन प्रेस के स्वामी को लिखा, "आप मेरे अप-यश से धन कमाना चाहते हैं, इसीलिए ऐसी भूमिका प्रकाशित की है।" इंडियन प्रेस वालों ने पुस्तक का वितरण बन्द करा दिया; जिनके पास वी० पी० से प्रतियाँ पहुँच गई थी, उनसे वापस कर देने को कहा। भूमिका के शेष आपत्तिजनक अंश भी निकाल दिये गये; तब पुस्तक बाज़ार में वितरण के लिए भेजी गई। यथासमय निराला को इस संबन्ध में शान्तिप्रिय द्विवेदीजी से सूचना मिल गई थी।

"पन्तजी की एक नई किताब 'वीणा' निकली है। उसमें उनकी १९१८-१९ की कविताओं का संग्रह है। मैंने खरीद ली है सिर्फ पन्तजी के चित्र के लिए। एक रहस्य की बात सुनिये। 'वीणा' जब पहले-पहल बाज़ार में बिकने आई, तो दो-एक रोज वाद १४४ / निराला की साहित्य-साधना—१

इंडियन प्रेस वालों ने उसे वापस मँगा-ली [लिया] । कारण, पन्तजी ने उसमें जो भूमिका लिखी थी, उसके द्वारा द्विवेदीजी (सुकवि किकर) के 'सरस्वती' वाले लेख की अच्छी तरह चुटकी ली थी । इंडियन प्रेस वाले [वालों ने] उतने अंश को निकाल कर अब फिर 'वीणा' को बाजार में भेजा है । शायद इसी रंज में पन्तजी ने 'सरस्वती' में लिखना बन्द कर दिया है । वे उदासीन हो गये हैं ।”<sup>२३</sup>

छायावाद के विरोधी दिग्गज आचार्यों की आलोचना करके हिन्दी साहित्य में पैर जमाये रहना आसान काम नहीं था । जब पन्त पद्मसिंह शर्मा से मिले तो उनसे बोले, “ब्रजभाषा का विरोध करने के लिए मुझसे खास तौर पर कहा गया था, इसी से वैसा लिखना पड़ा” और शर्माजी ने बनारसीदास चतुर्वेदी को अपने ८-४-३० के पत्र में यह भी सूचित किया कि “‘पल्लव’ की भूमिका में जो पहले कवियों के विषयों में अंट-शंट, अनाप-शनाप, ऊल-जलूल लिख गये हैं उसे वापस लेने को कहते थे ।”

पुरानी पीढ़ी के लेखकों के अलावा कुछ नई पीढ़ी के लेखक भी, जो अंग्रेजी और बँगला के जानकार थे, छायावाद की तीव्र आलोचना कर रहे थे । इनमें हेमचन्द्र जोशी और इलाचन्द्र जोशी ने निराला का ध्यान विशेष रूप से आकर्षित किया । उन्होंने ‘सुधा’ में एक लेख लिखा “साहित्य-कला और विरह” । हेमचन्द्र प्रेमचन्द की भर्त्सना कर चुके थे, अब उन्होंने निराला पर दृष्टिपात किया । इलाचन्द्र कलकत्ते में निराला से भिड़ चुके थे । ‘माडर्न रिव्यू’ में लेख लिखकर छायावाद का विरोध कर चुके थे । “साहित्य-कला और विरह” में जोशी-बन्धुओं ने विरहवाद की अद्भुत प्रतिष्ठा की । “जब आनन्द के कम्पन ने अव्यक्त को द्विधा करके व्यक्त प्रकृति को परिस्फुटित किया, तब सृष्टि के रोम-रोम में विरह का भाव व्याप्त था । इसलिए सृष्टि के आदि से अव्यक्त पुरुष और व्यक्त प्रकृति इस पारस्परिक विरह के द्वारा ही आनन्द का रस लूट रहे हैं ।”<sup>२४</sup>

बड़ी उमंग से अपनी व्यंग्यपूर्ण शैली में निराला ने लेख लिखा—“कला के विरह में जोशी-बन्धु ।” शुरुआत यों की—“कभी सोचा था, दलबन्दी के दलदल में न फँसूंगा, मार का जवाब प्यार से दूंगा, परन्तु ‘आपन चेती होय नहि, हरि-चेती तत्काल’ की आफत का पहाड़ हरि की इच्छा से मुझी पर आ टूटा । जिस रोज मैंने साहित्य के खाते में नाम लिखाया, उसी रोज से हिन्दी-साहित्य के आचार्यों ने पाठ पढ़ाना शुरू कर दिया कि जब तक जियो, अपने हाथों अपनी नाक काट कर दूसरो का सगुन विगाडते रहो, वस, साहित्य-सेवा के यही माने हैं ।”

लेख की भूमिका में उन्होंने छायावाद के विरोधियों को अपने व्यंग्य-विनोद के बाणों से ब्रेव डाला । उनके विरोधी जितना ही दाँत पीस रहे थे, निराला उन पर उतना ही हँस रहे थे, उन्हें और भी चिढ़ा रहे थे । जैसे कोई बड़ा पहलवान किसी नौसिविये को खिला-खिलाकर अखाड़े में पटकता है, वैसे ही निराला ने जोशी-बन्धुओं को उछाला और फिर दे पटका । उनके अनर्गल शब्दजाल को अपनी तीक्ष्ण तार्किक दृष्टि से छिन्न-भिन्न कर दिया ।

निराला ने एक लेख “हिन्दी कविता-साहित्य की प्रगति” पर लिखा । उन्होंने भक्ति-काव्य और रीति-काव्य में सत्-असत् जैसा भेद दिखाया, खड़ीबोली के कर्कश

कवियों को राष्ट्र के उष्ट्रमार्क कवि कहा, “जिनकी प्रतिभा के प्रखर प्रवाह से शब्दों के गले में ‘वाहिमाम्’ करने की शक्ति भी न रही।” मैथिलीशरण, सनेही आदि कवियों की जहाँ-तहाँ प्रशंसा भी की पर निष्कर्ष यह निकाला कि हिन्दी कविता में कर्कशता ही अधिक है; “गरियार बेल से हल चलवाने की चेष्टा की तरह ही खड़ीबोली के शब्दों से कविता की ज़मीन पर संसरण का गुस्कार्य कराया गया है।” निराला ने इस लेख में उन राष्ट्रवादी कवियों पर हल्का-सा आघात किया जो रीतिवादियों के साथ मिलकर छायावाद पर आक्रमण कर रहे थे। इतना काफी नहीं था।

एक और लेख लिखा—“साहित्य की नवीन प्रगति पर”। खड़ीबोली की पुरानी कविता है मरीज। मर्ज लगा है छायावाद का। वैद्यराज सुकवि किकर ने जवाब दे दिया। तब अन्य आचार्य मकरध्वज लेकर आये। मियादी बुखार अपने वक्त से ही उतरता है। छायावाद ने मकरध्वज देने वाले वैद्यराज से कहा, मैं मियादी बुखार हूँ, अपना वक्त पूरा किये बिना उतरूँगा नहीं चाहे आप मकरध्वज नहीं, मृतसंजीवनी पिला दें। ‘विशाल भारत’ के संपादक को भी कुछ मौलिकता पैदा करनी थी, घासलेट के खिलाफ आन्दोलन छेड़ दिया। अब छायावाद के पीछे पड़े हैं। “यदि चतुर्वेदीजी एक लेख महात्माजी से इसी संबंध में लिखा ले, विवेक रूप से खंडनात्मक, तो शायद उन्हें इतना हैरान न होना पड़े।”

इसी लेख में रामचन्द्र शुक्ल के दो छायावाद-विरोधी कवित्त उद्धृत करने के बाद लिखा, “साहित्य में इस तरह की आवाज़, प्रचार आदि यद्यपि इस समय असम्भ्यता और गंवरपन का परिचय देते हैं, परन्तु हमारे लिये इसको स्वीकार करने के सिवा दूसरा उपाय ही क्या है? अतएव शुक्लजी गद्य में लिखें, हम उन्हें उत्तर देने के लिये तैयार हैं। अवश्य पद्य में इस तरह की वकवास करना हम नहीं जानेंते।”

काशी विश्वविद्यालय में आने से पहले शुक्लजी मिर्ज़ापुर में ड्राइंगमास्टर थे। निराला ने उनसे अपनी छिपाई हुई जवर्दस्त डिगरी जाहिर कर देने को कहा। उनके एक कवित्त में गतिभंग, यतिभंग का अक्षम्य अपराध भी दिखाया। ब्लेक पर शुक्लजी के आक्षेपों का उत्तर विस्तार से देते हुए निराला ने वेदान्त की भूमि पर उसे “अपने समय का युगप्रवर्तक” कवि सिद्ध किया।

इसी लेख में उन्होंने पद्मसिंह शर्मा को भी स्मरण किया। नयी कविता के समर्थन में जो लेख निकले हैं, उन पर शर्माजी ने ध्यान नहीं दिया, “यह शायद इसलिये कि ये लोग अंग्रेजी और हिन्दी आदि के विद्वान् हैं और शर्माजी संस्कृत, फ़ारसी, हिन्दी आदि के।” ‘पल्लव’ का समर्थन करते हुए निराला ने लिखा कि शर्माजी ने शायद उसकी भूमिका पढ़कर ही उस पर कटाक्ष किया है। पंत की दो रचनाओं से उद्धरण दिये, चार पंक्तियाँ प्रसाद की उद्धृत की, अपनी रचनाओं से न कोई पंक्ति उद्धृत की न उनकी चर्चा की। व्यक्तिगत रूप से पद्मसिंह शर्मा निराला को बहुत अच्छे लगते थे। यह लेख पढ़कर उनका हृदय दुखेगा, यह सोचकर निराला ने अपनी सफाई दी, “शर्माजी जैसे संस्कृत-साहित्य के पारदर्शी विद्वान्, सरल, मधुरभाषी, प्रसन्नमुख, स्नेहशील, सहृदय, यथार्थ काव्यमर्मज्ञ के प्रति मेरी यथेष्ट श्रद्धा है, देखकर जो चाहता

है, उनकी मेवा कसूँ, उन्हें प्रसन्न कहूँ। उनकी तरह बिना किसी कारण के स्नेह करने वाले आचार्य हिन्दी में दो ही चार मुश्किल से होंगे। उनके प्रतिकूल निब्वकर मैं दुखी हुआ हूँ।”

धीरे-धीरे निराला ने लखनऊ के साहित्यकारों और वहाँ की पत्रिकाओं को छायावाद का समर्थक बना दिया। ‘माधुरी’ आरम्भ में ही प्रसाद और निराला की रचनाएँ छापती रही थी। उसके एक संपादक कृष्णविहारी मिश्र से रुढ़िवादी काव्य-प्रेमी इसलिए नाराज थे कि वह छायावाद का विरोध न करके उसे प्रोत्साहन दे रहे थे। मिश्रजी देव की कविता के प्रशंसक, ब्रजभाषा के कवि थे पर वह राष्ट्रीय विचारों के आलोचक थे और कट्टर रुढ़िवादियों से दूर थे। बड़ी मनुहार से वह निराला से रचनाएँ मँगवाते—

करहु कृपा समर्थ वड़े उचित भाव नहि अन्य;  
कविता दै अपनाइये होहि माधुरी धन्य।<sup>१३</sup>

निराला जब-तब लखनऊ आकर उनके यहाँ ठहरते भी थे। “पन्तजी और पल्लव” वाली लंबी लेखमाला, “बंगाल के वैष्णव कवियों की शृंगारवर्णना”, गोविन्ददास के पदों के अनुवाद आदि ‘माधुरी’ में छपे। कृष्णविहारी मिश्र ‘माधुरी’ के अलावा एक सुन्दर आलोचनात्मक पत्र ‘साहित्य समालोचक’ का संपादन-प्रकाशन भी करते थे। उस पत्र में “साहित्य की नवीन प्रगति पर”, पन्नाकर पर लेख छपे।

‘सुधा’ के संपादकीय विभाग में कुछ दिनों तक नंदकिशोर तिवारी रहे। वह निराला से बहुत असन्तुष्ट थे। उन्होंने अपने एक मित्र को निराला के बारे में कुछ अशोभन बातें लिखी जिनका इधर-उधर प्रचार हुआ। तिवारीजी के अनुसार निराला ने उनसे पूछा—आप हमारी कविताओं को कैसी समझते हैं? इन्होंने उत्तर दिया—  
Mr. Nirala, excuse me, you are no poet to me. (निरालाजी, क्षमा करें, मेरी समझ में आप कवि नहीं हैं।) इस पर निराला ने कहा, आप समझा कीजिए, मेरे प्रशंसकों का एक अलग समुदाय है—मेरे समर्थकों की एक अलग श्रेणी!

निराला ने ‘सुधा’ में भी अपने लिए जगह बना ली। “हिंदी कविता साहित्य की प्रगति”, चंडिदास और विद्यापति पर लेख, “कला के विरह में जोशीबन्धु” ‘सुधा’ में ही छपे। ‘विशाल भारत’, ‘सरस्वती’ जैसी पत्रिकाएँ विरोध में थी पर निराला ने ‘सुधा’ और ‘माधुरी’ में अपने आलोचनात्मक लेखों द्वारा विरोधियों को समर्थ उत्तर दिया, अनेक लेखों में अपनी तर्कयोजना से उन्होंने यह सिद्ध कर दिया कि गीतिवादी आलोचना में छायावादी आलोचना बहुत ऊँचे स्तर पर है।

उनके प्रशंसकों का एक अलग समुदाय बनता रहा था। इनमें प्रमुख थे विश्व-विद्यालय में शिक्षा पाने वाले हिंदी-प्रेमी छात्र। इन्हीं में थे नन्ददुलारे वाजपेयी, गढाकोला के पास ही मगड़ायर के निवासी, गौरवर्ण, तेजस्वी, कुलीन कान्यकुब्ज, काशी विश्वविद्यालय में शिक्षाक्रम पूरा कर रहे थे।

वीर वंश के वीर अंश हो।

विजयी बनना विघ्न-ध्वंस हो।

भूलो मत समुचित उत्साह ।

मत विचलित हो आधी राह ।

वाजपेयीजी उस समय इस तरह की उपदेशात्मक राष्ट्रीय कविताएँ भी लिखते थे । निराला पर उन्हें शैली का प्रभाव विशेष दिखाई देता था और वह पूछते थे—क्या आपने शैली का अपेक्षाकृत विशेष अध्ययन किया है ?

काशी के मित्र निराला को बुला रहे थे । वहाँ आये दिन साहित्य-समारोह होते रहते थे । मैथिलीशरण और अजमेरी आये; अच्छा जमघट रहा । प्रसाद और विनोदशंकर व्यास दोनों की इच्छा थी कि निराला काशी आयें । नन्ददुलारे वाजपेयी स्वागत की तैयारियाँ भी करने लगे । वह निराला को इसलिए भी बुलाने को उत्सुक थे कि उनके वहाँ पहुँचने से बँसवाड़े की धाक जमेगी । पर दीर्घसूत्री निराला टालते जा रहे थे । मित्र निराश होने लगे । नन्ददुलारे वाजपेयी ने चिन्तित होकर पूछा, “बताइये, आने का विचार कब तक का है—है भी या नहीं । यहाँ पर्चे वैंट चुके, ‘आज’ में नोटिस निकल चुकी । क्या सबकी आशाओं पर पानी फिर जायगा ?”<sup>१६</sup>

बरसात बीतने पर निराला काशी आये । आर्य भवन में नन्ददुलारे के साथ ठहरे । अमरुदो का वगीचा, हरे-भरे खेत, कुछ दूर पर महिला छात्रावास; निराला को जगह पसंद आई । वह छात्रों में घुलमिल गये । उनके साथ बैठे वह घंटों ताश खेलते । विश्वविद्यालय में हिन्दी समिति की ओर से निराला के भाषण का आयोजन किया गया । नन्ददुलारे वाजपेयी पहले हिन्दी विभाग के अध्यक्ष श्यामसुन्दर दास के पास गये, उन्होंने स्वयं किसी बात की जिम्मेदारी न लेकर कहा—उपाध्यायजी और शुक्लजी को राजी कर लो । शुक्लजी ने व्यस्तता का बहाना करके टाला । अन्त में वह अयोध्यासिंह उपाध्याय के पास गये । वह नन्ददुलारे पर विशेष कृपालु थे, उनके आग्रह पर सभा की अध्यक्षता करने को तैयार हुए ।

प्रसाद ने कहलाया, भाषण के दिन सब लोग उन्हीं के यहाँ पहुँच जायें; साथ ही चलेगे । यथासमय निराला और नन्ददुलारे वाजपेयी प्रसाद के यहाँ पहुँचे । प्रसाद ने रायकृष्णदास की मोटर मँगवा ली । निराला को ड्र से खूब सुवासित किया । काफी तैयारी के बाद छायावादी दल विश्वविद्यालय पहुँचा ।

निराला ने भाषण के लिए नोट्स तैयार किये थे पर बोलने खड़े हुए तो भावावेश में कागज पर जो लिखा जा, वह ठीक-ठीक न तो दिखाई दिया, न समझ में आया । उन्होंने पहले हिन्दी कविता के विकासक्रम की चर्चा की । फिर उन्हें अचानक विश्वविद्यालय के वे आलोचक याद आये जो ‘सुधा’ में उन पर कवित्त लिख चुके थे । उन्होंने कहा—तीसरे दर्जे का विद्यार्थी एम० ए० का कोर्स क्या समझेगा ? रहस्यवाद समझने के लिए अध्ययन और मनन आवश्यक है ।

निराला ने एक लतीफा सुनाया । किसी गाँव में एक सधऊ काका थे । भतीजे से पूछा—अस्सी मन का लकड़ा, उस पर बैठा मकड़ा, रत्ती-रत्ती खाय तो कितने दिन में खाय ? भतीजा सोम दर्जे में पढ़ता था । उसने हिसाब लगाकर बता दिया । सधऊ काका को विश्र्वा न हुआ; बोले—चल-चल, कल का जोगी चला पुजाने ।

निराला ने निष्कर्ष निकालते हुए कहा—इसी तरह आजकल हिन्दी के सधऊ काका कम उम्रवाले लड़कों के रहस्यवाद से प्रसन्न नहीं होते, प्रसन्न हों तो उन्हें कौन पूछे ? कवीर ने कहा—नैया-बिच नदिया डूबी जाय । मतलब न समझो तो यह भी रहस्य है । अध्यापकों का काम है, उल्टा-सीधा अर्थ करके लड़कों को समझा देना । इसी से उनकी जीविका चलती है । वे बड़ी चतुराई से बिच का सवन्ध नदिया से जोड़कर कहते हैं—नैया बिच-नदिया डूबी जाय ! नाव नदी के बीच डूब रही है !

साफा बाँधे, दाढ़ी के वालों के कारण और भी गंभीर दिखते हुए, नाटे कद के उपाध्यायजी कुर्सी पर बैठे हुए काफी देर से बेचैनी का अनुभव कर रहे थे । निराला भरी सभा में छात्रों के सामने अध्यापकों का मजाक उड़ा रहे है । श्यामसुन्दर दास सुनेगे तो क्या कहेंगे ? उन्होंने नंददुलारे से कहा, मुझे आवश्यक कार्य से जाना है, सभा की अध्यक्षता तुम करो ।

निराला समझा रहे थे—नाव है शरीर, नदी है ज्ञान :—the stream of knowledge, truth and bliss, तब तक उपाध्यायजी सभाभवन से बाहर हो गये ।

अध्यापक दल निराला से पहले ही असंतुष्ट था, अब और रुष्ट हो गया । पर निराला ने अपने भाषण, कविता-पाठ और सबसे अधिक अपने आत्मीय व्यवहार से छात्रों को मोह लिया । यह कवि जो युगप्रवर्तक है, जिसका नाम लेते ही विद्वान् उत्तेजित हो जाते हैं, जो हिन्दी-साहित्य में वाद-विवाद का मुख्य विषय बना हुआ है, जिसकी वाणी एक साथ इतनी मधुर और ओजपूर्ण है, वह उनके साथ हँसता-बोलता है, उनके पढ़ने-लिखने से लेकर घरवालों तक के बारे में पूछता है, उनका सौभाग्य है कि वे उसे देखते हैं, उसके साथ घूमते हैं, बातें करते हैं । उनकी किशोर-आँखें भावुकता के रंगीन प्रकाश में निराला की छवि देखकर उस पर बलि-बलि जाती ।

“पूज्य निरालाजी ! जब-जब मैं यह सोचता हूँ कि आप मुझे याद रखते हैं तो मेरा मन-मयूर नाच उठता है, और आपकी साँवली सूरत आँखों के सामने नाचने लगती है और न जाने तब मैं क्या-क्या सोचने लगता हूँ ।

“एक बात और कहूँ ? कहने दीजिए—आप मुझे भले ही भूल जाएँ, पर मैं आपको कब भूलने वाला हूँ ? भूलना तो दूर रहे, मैं तो आपको प्यार करता हूँ । वह कैसा प्यार ? यह भी मुन लीजिए—नहीं, इसवार रहने देता हूँ ।”

यह गद्य-काव्य नंददुलारे वाजपेयी के एक सहपाठी बन्धु अवधविहारी श्रीवास्तव ने लिखा था । निराला को यह सब देख-सुनकर प्रसन्नता होती थी । विश्वविद्यालय के द्वार उनके लिए बन्द रहे, नाम के साथ एम० ए०, डी० लिट्० जैसी डिग्नरियाँ लगाने को न मिली, कोई बात नहीं । जो ये डिग्नरियाँ पा रहे हैं, वे निराला का सम्मान करते हैं, इतना ही नहीं, अपने अध्यापकों पर हँसते हैं, निराला को ज्ञान में उनसे श्रेष्ठ मानते हैं । क्या किया जाय ? जीवन में डिग्नरियों का महत्त्व है । जब लोग क्वालिफिकेशन पूछते हैं तब निराला को डिग्नरियों का अभाव बहुत अखरता है । वह रामकृष्ण और सरोज के भरणपोषण और शिक्षण की उचित व्यवस्था न कर पाये थे ।

सरोज अब बारह साल की हो रही थी । इस उम्र तक उसकी माँ व्याही जा

चुकी थी। उसकी नानी उसके व्याह के वारे में चिन्ता करने लगी थी। उन्होंने राम-कृष्ण का जनेऊ कर दिया था; अब सरोज के लिए वर देखना, व्याह करना निराला का काम था। उन्होंने दामाद से कहा—भैया, पाल-पोस कर बड़ा कर दिया, अब आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। अपने साथ ले जाओ, घर में रखो, अच्छा-सा वर ढूँढो। जब वह नीकी घड़ी-साइत आयेगी तब जो वन पड़ेगा, हम भी करेंगे।

निराला से कोई उत्तर देते न बना। अपनी और भतीजों की ही चिन्ता थी, ससुराल का बड़ा सहारा था, अब बच्चों की देखभाल भी करनी होगी। आमदनी का कोई निश्चित साधन न था पर सास की उस उक्ति के बाद बच्चों को वहाँ रखना संभव न था। वह पुत्र और पुत्री को गढ़ाकोला लिवा लाये।

विशेषाको के लिए निराला की कविताएँ माँगी जा रही थी। 'वर्तमान' और 'प्रताप' के संपादकों ने कविताएँ माँगी थी। कानपुर में निराला का विरोध बुरा-सा गया था। गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही', ग्राम हड्डा, जिला उन्नाव 'सुकवि' पत्र निकालने जा रहे थे। उन्होंने भी कविता माँगी यद्यपि उनकी शिष्यमंडली छायावाद के विरोध में थी। कानपुर में कान्यकुब्ज ब्राह्मणों का सम्मेलन होने जा रहा था; एक कवि-सम्मेलन भी होगा, उसमें आने के लिए 'सनेही' जी ने आमंत्रित किया। कानपुर में एक नये ढंग के कवि-सम्मेलन का भी आयोजन हो रहा था। समस्या और विषय कुछ भी निर्धारित न किया जायगा, अपनी इच्छानुसार कवि अपनी रचनाएँ सुनाएँगे। कानपुर में एक सज्जन सुमित्रानन्दन पंत को बुलाने गये। प्रसाद और निराला को भी बुलाने के प्रयत्न हो रहे थे। पंत सोच रहे थे कि निराला जायें तो वे भी चलें। एक कवि-सम्मेलन काशी में हो रहा था; वहाँ के लोग भी निराला को बुला रहे थे। इन सब निमंत्रणों से गढ़ाकोला के गलियारों में धूलि-धूसर निराला का महत्त्व प्रकट होता था पर कविता लिखना प्रायः बन्द था, निरन्तर गद्य की लिखाई से खर्च चल पाता था, वह भी बड़ी कठिनाई से।

इस समय ७३ वर्ष की अवस्था में पंत के पिताजी का स्वर्गवास हो गया। निराला कानपुर कवि-सम्मेलन से प्रयाग पंत को ढाढ़स बँधाने गये। मन की उद्विग्नता दूर करने के लिए निराला ने उन्हें एक उपाय बताया—जब मन दुखी हुआ करे तब मेरा ध्यान किया करो। पंत ने वैसा ही किया और उनकी उद्विग्नता कुछ दूर हुई। इलाहाबाद से लौटने पर निराला गढ़ाकोला में खुद बीमार हो गये और इतने बीमार हुए कि एक बार फिर जीने की आशा छूट गई। 'नौवत गोदान कराने तक की पहुँची'—उन्होंने १७ नवंबर '२८ के पत्र में प्रसाद को सूचित किया।

हालत सुधरने पर वह बनारस पहुँचे। वहाँ से सान्त्वना देते हुए पंत को फिर पत्र लिखा। कृतज्ञ भाव से पंत ने उत्तर दिया, "हाँ, अब भगवान की कृपा से तथा आपकी कृपा से मेरा चित्त कुछ-कुछ शान्त हो गया है। मैं आपके जाने के बाद से बड़ा उद्विग्न रहा। आपका उपकार मैं कभी नहीं भूलूँगा।...आपके कहने के अनुसार मैं बार-बार आपको याद करता रहा जिससे मुझे विशेष लाभ हुआ। आशा है आप सानन्द हैं तथा मेरा चित्त शीघ्र ही शांत करने में सहायता करियेगा।" पंत ने यह

भी आग्रह किया कि जब उनका चित्त स्वस्थ हो जाय, तब निराला कुछ दिन के लिए उन्हें अपने पास काशी बुला लें ।

निराला के पास अपने लिए ही कोई निश्चित ठीहा न था; पंत जैसे अभिजात कवि को कहाँ टिकाते ? प्रसाद के यहाँ सुँघनी और तमाखू का व्यापार जमा हुआ है, आराम में नाटक-कविताएँ लिखते जा रहे हैं; विनोदशंकर के पास हवेली है, कुछ हिस्सा किराये पर उठा दिया है, जौनपुर में थोड़ी-सी जमींदारी भी है, ठाट से छत पर सिद्धेश्वरीदेवी का गाना सुनते हैं । राय कृष्णदास की रईसी के क्या कहने हैं ? चाँदी के बर्तनों में भोजन करते हैं । शिवपूजन जैसे यशस्वी गद्य-लेखक कभी इस प्रकाशक के यहाँ, कभी उस प्रकाशक के यहाँ मारे-मारे घूमते हैं । निराला का महत्त्व केवल शिवपूजन समझते हैं । कहते हैं—आप बहुत कुछ कर सकेंगे, आप में जो कुछ है, उसे मुझसे अधिक बहुत कम लोग जानते होंगे । आप हिन्दी की धरोहर हैं ।

हिन्दी की धरोहर हैं, यह तो ठीक पर खायें क्या ? उग्र की पुस्तक चंद हसीनों के खतूत, चारुलेट, चिनगारी—एक के बाद दूसरी निकलती जा रही हैं । निराला के कविता-संग्रह के गाहक नहीं हैं । यहाँ इतनी मेहनत से गद्य लिखने पर जो कुछ मिलता है, कलकत्ते में उतना जरा-सा अनुवाद करने या दो-चार विज्ञापन लिख देने से मिल जाता है । क्या करें ? फिर कलकत्ते चलें ?

निराला गढ़ाकोला आकर फिर गद्य-साधना में जुट गये । जिन दिनों अपने गद्य-लेखन से वह हिन्दी आलोचना में युगान्तर उपस्थित कर रहे थे, उन्ही दिनों 'मत-वाला'-मंडल में कुछ महत्वपूर्ण घटनाएँ हो रही थी । उग्र महादेवप्रसाद सेठ के बटन-होल में गुलाब की तरह सुशोभित थे । शिवपूजन सहाय जब-तब कुछ भेज देते थे, वैसे थे अलग ही । महादेवप्रसाद सेठ को भी लग रहा था, 'मतवाला' में अब वह तेज नहीं रहा । शिवपूजन सहाय को उन्होंने लिखा, "ऐसे notes यदि आप प्रति सप्ताह एक पेज लिख दिया कीजिए तो बेचारे मतवाला की चलायमान prestige को स्थिर होने का साधन मिल जाय । यथाशक्ति पत्र-पुष्प में आनाकानी न करूँगा ।"<sup>१३</sup>

मुन्शी नवजादिकलाल समझते थे कि महादेवप्रसाद सेठ उन्हें बड़े भाई की तरह मानते हैं, बड़े भाई के नाते उग्र की किताबों के मुनाफे में वह भी हिस्सा वँटा-येंगे । पर उग्र को प्रकाशन-व्यापार में मुन्शीजी की दखलंदाजी खलती थी । एक दिन दोनों में कहा-सुनी हो गई । उग्र ने महादेवप्रसाद सेठ से शिकायत की । कहा—जो मेरा अपमान करेगा, उसे मैं किताबों में हिस्सा न लेने दूँगा । अगर उन्हें हिस्सा देना है तो मेरा हिसाब कर दो ।

महादेवप्रसाद सेठ ने उग्र का पक्ष लिया । उन्होंने कहा—अब तक उग्र की पुस्तकें सुलभ ग्रन्थ प्रचारक मंडल से निकलती रही हैं, आगे से हम उनका प्रकाशन बीसवीं सदी पुस्तकमाला से करेंगे । उनके हानि-लाभ में केवल उग्र और महादेवप्रसाद सेठ का हिस्सा होगा, और किसी का नहीं । मुन्शी-महादेव विवाद का मजा लेते हुए उग्र ने शिवपूजन सहाय को लिखा, "यदि इन्हीं में मुन्शीजी को हिस्सा न मिलेगा, तो क्या वह भ्रूज मारेगा ? उनकी और सेठजी की ऐसी-ऐसी बातें हुईं जिनका यहाँ न लिखना

ही अच्छा है। मुन्शीजी ने सेठजी को, बारह वरस की दोस्ती के बाद, वेईमान भी कहा।”<sup>११</sup>

उग्र ‘मतवाला’ को कलकत्ते से मिर्जापुर उठा ले जाने की योजना बना रहे थे। उग्र मिर्जापुर के, महादेवप्रसाद सेठ मिर्जापुर के; ‘मतवाला’-मंडल में जब यही दो रह गये थे तब उसे कलकत्ते से निकालते रहने में कौन-सा लाभ था? मुन्शी नवजादिक लाल ने शिवपूजन सहाय को ‘मतवाला’ के संभावित स्थान-परिवर्तन के बारे में लिखा, “सेठजी अपना कारवार मिर्जापुर ले जाते हैं। ‘मतवाला’ शायद चन्द रोज़ का मेहमान है। इसलिए मैंने भी इसके जीवनभर इसका साथ दे देने का विचार कर लिया है।”<sup>१२</sup>

मुन्शीजी साथ देने को तैयार थे पर सवाल यह था कि ‘मतवाला’ के वास्तविक स्वामी उन्हें साथ लेने को तैयार भी हैं या नहीं। स्पष्ट ही मुन्शीजी ‘मतवाला’ के भरोसे न रह सकते थे। वह फिर भूतनाथवालों के यहाँ आये पर इस बार इत्र-साबुन का कारोवार सँभालने के बदले उन्होंने एक पत्र निकालने की योजना उनके सामने रखी। पत्र का नाम रखा—‘सरोज’। उनका विचार था, उसे कहानी-प्रधान मासिक का रूप देने से विक्री ज्यादा होगी। उसमें प्रतिमास किसी कलाकार का चित्र और चरित्र छापने का आयोजन भी किया। निराला से उन्होंने पत्र के लिए मोटो माँगा, रचनाएँ भेजने का आग्रह किया, उनकी यथासाध्य सेवा करने का वचन दिया, उनका चित्र और चरित्र छापने की इच्छा भी प्रकट की।

निराला ने ‘सरोज’ के लिए मोटो लिखा :

काव्यामोदी-मधुपमय, सरस-तरंगित-ओज ।

साहित्यामृत भरित, यह, सुरभित, सुरचि ‘सरोज’ ।

‘सरोज के प्रति’ मुक्तछन्द में उन्होंने एक कविता लिखी। कमजोर नाल पर टिका रहने पर भी अपने विश्वास के सहारे कमल सारे प्रहार सह लेता है, दुख की रात बीत जाती है जब भगवान भुवन-भास्कर उसे जगाते हैं।

मुन्शीजी ने निराला को सूचित किया, कनकादास पुस्तकें भी प्रकाशित करना चाहते हैं। निराला नाटक लिखेंगे? क्या लिखाई लेंगे? अपना चित्र और चरित्र भेजने के लिए उन्होंने फिर याद दिलाई। निराला टालते रहे। चरित्र लिखना है तो प्रसाद का लिखें, अपना क्या लिखें? कितनी वीरता से आलोचकों के प्रहार सहते हुए मौन अपने साधना-मार्ग पर आगे बढ़ते जाते हैं! कितनी सहृदयता से पिछले दिनों उन्होंने निराला को अपनाया, उनके उपचार में सहायता की!

निराला ने प्रसाद, पंत तथा अन्य हिन्दी कवियों की चर्चा करते हुए ‘सरोज’ के लिए लेख लिखा, ‘सौन्दर्यदर्शन और कविकौशल’। इसमें उन्होंने प्रसाद के बारे में लिखा, “जब तक मैंने ‘प्रसाद’ जी का पूरा संग्रह नहीं देखा था, मैं कल्पना भी नहीं कर सका था कि दस-बारह वर्ष पहले भी हिन्दी के हृदय-पट पर इतनी मार्जित, इतनी कोमल रेखाएँ खींची जा चुकी हैं...सबसे बड़ा आश्चर्य तो यह है कि जिस समय खड़ीबोली के लिए विशेष साधन उपलब्ध न थे, उस समय ‘प्रसाद’ जी ने कैसे इतने मार्जित और मनोहर शब्दों के आभूषणों से अपनी कविता को अलंकृत किया।” निराला

का विचार था कि पंक्ति के बीच में वाक्य समाप्त करके पूर्णविराम देने का रहस्य उन्हीं को मालूम है, “परन्तु मेरे क्षुद्र अहंकार को” प्रसाद के रचनाकौशल ने नष्ट कर दिया।

गढ़ाकोला में रहते निराला को साल-भर हो गया। इतने दिन एकसाथ वह गाँव में पहले कभी न रहे थे। मुन्शीजी बुला रहे थे। जाड़ा बीत रहा था। निराला काशी आये। कुछ समय तफरीह में बिताया।

एक रात नशे की हालत में वह कलकत्ते के लिए रवाना हुए। उनके मित्र चिन्तित हुए कि रास्ते में किसी से मारपीट न हो जाय। किसी प्रकार वह सकुशल कलकत्ता पहुँच गये। इस बार वह ‘मतवाला’-कार्यालय में ही ठहरे। बहुत जल्द कुछ रुपये गाँव भेजे, उनकी अनुपस्थिति में गृहस्थी की गाड़ी कैसे चलती रहे, इसके लिए निर्देश भी किया।

श्री

३६, शंकरघोष लेन,

कलकत्ता

वसन्तपंचमी

चिरंजीव केशव, कालीचरण, रामकृष्ण व सरोज

हम अच्छी तरह से हैं। अपने समाचार देना। इधर (१५) खर्च भेजा, वह मिला होगा। रामधनी वगैरः चाँदपुर में है। सरोज को अभी न ले जाना। कालीचरण अकेले उसी तरह चले आवें जैसा चिट्ठी में लिखा है। डलमऊ में किसी तरह घर में रात काट लें। रामकृष्ण को भी जल्द बुला लेंगे या हमी चले जायेंगे। चैत तक किसी तरह मकान में पढ़ते रहें। गयाप्रसाद को आसीस।

तुम्हारा काका

सूर्यकान्त

वहुरिया को तकलीफ न हो। काम-धाम करती रहे।

जाड़ा बीत गया। वसन्त के दिन आये। निराला ने कालीचरण और रामकृष्ण को कलकत्ते बुला लिया। कालीचरण को उनके भाई रामगोपाल के पास भेज दिया। वह बंगाल में ही नौकर थे। रामकृष्ण को अपने पास रखा और उन्हें पढ़ाने लगे। उनकी पुत्री सरोज उनके ननिहाल चली गई थी। केशवलाल को उन्होंने लिखा कि उसे गढ़ाकोला बुला लें। पचपन रुपये उनके नाम भेज कर ताकीद की, उसमें से चालीस रुपये कर्ज की अदायगी में मन्नी पंडित को दे दें, हिसाब वह खुद आकर करेंगे।

विद्यासागर कालेज के हिन्दी छात्रों ने अपनी समिति का वार्षिकोत्सव मनाया। सभापतित्व के लिए महामना मदनमोहन मालवीय को आमन्त्रित किया। समारोह में अंग्रेजी के अध्यापक जे० एल० बनर्जी ने बंगला-साहित्य की समृद्धि की प्रशंसा की, हिन्दी-साहित्य का मखौल उड़ाया। निराला श्रोताओं में पीछे खड़े थे। उन्होंने सभापति के पास कागज के टुकड़े पर अपना नाम लिखकर भेजा और भाषण की अनुमति माँगी। बुलाये जाने पर निराला ने कहा, राष्ट्रभाषा वही भाषा हो सकती है जिसका उच्चारण शुद्ध हो। बंगला में काठियावाड़ कैसे लिखेंगे? काठियाओयाड़? बंगला का

उच्चारण विशुद्ध आर्य नहीं, बहुत-कुछ मगोलियन है। बँगला के प्राचीन साहित्य पर ब्रजभाषा का प्रभाव है। प्राचीन साहित्य में हिन्दी बँगला से आगे है, आधुनिक साहित्य में भी वह बँगला से बहुत पीछे नहीं है।

सभापति पद से भाषण करते हुए मालवीयजी ने निराला की बातों का बहुत-कुछ समर्थन किया।

‘मतवाला’ के लिये उन्होंने तुलसीदास और रवीन्द्रनाथ ठाकुर की तुलना करते हुए एक लंबा लेख लिखा। शुद्ध साहित्य में रवीन्द्रनाथ का महत्व स्वीकार करते हुए उन्होंने दिव्य भावों के चित्रण में तुलसीदास को श्रेष्ठ ठहराया। तुलसीदास का तत्त्वज्ञान ही आज का रहस्यवाद या छायावाद है, यह कहकर उन्होंने काव्य की नई धारा से तुलसी का संबंध दृढ़ किया। तुलसीदास के त्याग के सामने रवीन्द्रनाथ के वैभव को धुंध मानते हुए उन्होंने लिखा ‘मसनद भी न छूटेगी, तकलीफ भी सहनी नहीं, और मुक्ति भी हाथो-हाथ। एक हाथ में पूंजीवाद और दूसरे में अखंड तत्त्वज्ञान। एक आँख से बीबी-वच्चो को स्नेह और प्यार भी कर लेंगे और दूसरी से ब्रह्मा भी देख लेंगे।

गरुड वस्त्र न पहनने पर भी निराला मन में अपने को गृहत्यागी संन्यासी ही माने हुए थे।

इन दिनों नंददुलारे वाजपेयी कलकत्ते आने का विचार कर रहे थे। ‘युवक’ में नज्दुल इस्लाम की ‘अग्निवीणा’ पर प्रशंसात्मक लेख छपा था। उसे देखकर उनके मन में इच्छा हुई कि कलकत्ते जाकर निराला से बँगला सीखें। वह एम० ए० की परीक्षा दे चुके थे। प्रश्नपत्रों में जो कुछ पूछा गया था, उनकी समझ में उससे परीक्षकों का अज्ञान ही प्रकट होता था। वह रहस्यवाद पर लेख लिखना चाहते थे, निराला से सलाह करना चाहते थे। निराला ने उन्हें वर्तमान कविता पर लिखने की सलाह दी। “मैं स्वयं एक कवि के नाते समालोचना लिख नहीं सकता और लिखते समय अपना उल्लेख भी नहीं कर सकता, और न करना ठीक भी नहीं—इतिहास के विचार से।”

गाँव में नाच हुआ। नंददुलारे वाजपेयी के मित्र आनन्दमोहन वाजपेयी भी देखने गये। “नारी-समागम कवित्व से भरा है ही, फिर आनन्दमोहनजी कैसे अपने को कवित्व-रस-प्राहिता-शून्य साक्षित करते? बीच में बैठे होंगे डटकर? कौन आई थी ‘श्मशान’-वाली? ‘सितलन-मुँहदाग’, ‘विता भरे के वारन’ के पातरि चोटी—जैसे खोपरी भरे में डियारो लाग होय—नाटी नाटी—कारि भुजैल—वहै न?”<sup>११</sup>

नंददुलारे वाजपेयी रिसर्च करना चाहते थे, कविताएँ भी लिखते थे। निराला को लगा, रिसर्च स्कालर होकर कविता लिखना कुछ हास्यास्पद-सा है; प्रोफेसरी ही ठीक है।

महादेवप्रसाद सेठ के एक चचेरे भाई का देहान्त हो गया था। अन्त्येष्टि क्रिया के लिए वह मिर्जापुर गये थे। उग्र कलकत्ते से बाहर थे। अप्रैल (सन् ’२६) में वह कलकत्ता आये। विनोदशंकर व्यास भी संसार-सुख के लिए वहाँ पहुँच गये। इन सबके आने का समाचार सुनकर महादेवप्रसाद सेठ समय से कुछ पहले ही लौट आये। और निराला फिर गाँव लौटने की बात सोचने लगे।

निराला ने नंददुलारे वाजपेयी को पत्र लिखना शुरू किया :

36, Sankerghose Lane

Calcutta

10-4-29

11 P.M.

प्रिय वाजपेयीजी,

आपका पत्र मिला ।

आपके

इतना लिखकर रख दिया । मन पुरानी समस्याओं से उलझ गया । निराला किसी का क्या विगाड़ता है ? लोग क्यों उसके पीछे पड़े हैं, क्यों उसे काम नहीं करने देते ? उन्हें अंग्रेजी की एक पंक्ति याद आई । “आपके” वाला वाक्य वैसा ही अधूरा छोड़कर उन्होंने वह अंग्रेजी का वाक्य लिखा :

From me no danger  
be to ought that  
lives to those that  
dwell on high

अंग्रेजी लिखने-बोलनेवालों को ही सम्मान मिलता है । हिन्दी में लिखने का मतलब है, दर-दर ठोकरें खाना । आलोचक एक-से-एक उजबक; कौन कितने पानी में है, थाह लेना जानते ही नहीं । निराला ने पत्र में जो कुछ लिखा था, काट दिया । नये सिरे से पत्र अंग्रेजी में लिखना शुरू किया ।

Dear Bajpeye je,

I receive your 2nd letter today by the evening mail. Just a few hours before I have posted an answer to the 1st letter. Perhaps you will receive both the letters by the same mail. [At] the present time I am awfully busy in writing a novel. Fancy. Sorry I cannot meet you within the time you expect. Past a few days, a vagabond indeed I had been here to look after the press works and the Matwala. The Editor went to Mirzapur to perform the funeral ceremonies of his dead cousin. He came back after the ceremony done but before the time fixed, by the cause of coming of Ugraje & Vinodje.

अंग्रेजी में पत्र लिखने से लाभ ? हरेकृष्ण मुखोपाध्याय को बँगला में पत्र लिखा था, उन्हें यह समझाने के लिए कि बँगला आती है, चंडिदास के अनुवाद के लिए सहायता की जरूरत नहीं है । नंददुलारे वाजपेयी हिन्दी के एम० ए० हैं, अंग्रेजी आती है उन्हें समझाने से लाभ ? निराला ने यह पत्र भी उठाकर रख दिया और विस्तर पर लेट गये ।

दूसरे दिन वह काम की तलाश में निहालचंद्र वर्मा के पास गये। पिछले साल इन्हीं के यहाँ से निराला की पहली आलोचना-पुस्तक 'रवीन्द्र कविता कानन' निकली थी। भूमिका में प्रकाशक ने लिखा था—“मुझे इस ग्रन्थ की एक-एक लाइन साहित्य-रस से भरी हुई प्रतीत हुई।” पुस्तक तो साहित्य-रस से भरी हुई थी लेकिन लिखाई मिली थी वही चार आने पेज। निहालचंद्र वर्मा ने शकुन्तला पर एक नाटक लिखने को कहा। निराला ने तीन हफ्ते में नाटक लिख डाला और लिखाई वसूल करके काम चलाया। फिर निहालचंद्र वर्मा ने प्रस्ताव किया कि वह बँगला में लिखी 'वात्स्यायन कामसूत्र' नामक पुस्तक का अनुवाद कर डाले। वह अनुवाद देते जायें, आधी लिखाई उन्हें तुरत दे दी जायगी, शेष पुस्तक छपने के बाद मिलेगी। निराला ने अनुवाद करना शुरू कर दिया।

निहालचंद्र वर्मा हिन्दी नाट्य समिति के मन्त्री थे। उन दिनों रामेश्वर बिड़ला के विवाह को लेकर बड़ा विवाद चल रहा था। विवाह कोलवार विरादरी में हुआ था जिससे माहेश्वरी विरादरी वाले नाराज थे। अनेक लेखक भी इस विवाद में शामिल थे। निहालचंद्र वर्मा ने निराला से इस विषय पर एक प्रहसन लिखने को कहा। निराला ने 'समाज' नामक एक छोटा-सा प्रहसन लिख डाला। वह मंच पर खेला गया और उसमें निराला ने रामेश्वर बिड़ला का अभिनय किया।

निराला एक अनुवाद की कापी लेकर निहालचंद्र वर्मा के पास गये। कापी देकर उनसे रुपये माँगे। निहालचंद्र ने कहा—मेरे पास इस समय रुपये नहीं हैं। निराला ने कहा—मेरा काम कैसे चलेगा? इस पर बात बढी और निराला को उत्तेजित होते देखकर निहालचंद्र अपनी दुकान के ऊपर हिन्दी नाट्य समिति के दफ्तर में पहुँच गये। वहाँ उनके भाई दयाराम बेरी भी थे। निराला उनके पीछे पहुँचे, वादे के अनुसार रुपया देने को कहा। भाई को अलग करके दयाराम बेरी उनसे उलझ गये। गर्मागर्मी बढने पर कुछ और लोग वहाँ आ गये। दयाराम बेरी ने दीवाल पर टँगी हुई तलवार उतार ली। यह नाटक में काम आने वाली काठ की तलवार थी। उसे म्यान से खींचकर उन्होंने पीछे से निराला की पीठ पर प्रहार किया। निराला ने देखा कि वह घिर गये हैं। धक्कम-धक्का करते हुए वह बाहर निकल आये और सीधे 'विश्वमित्र' कार्यालय पहुँच कर मूलचंद्र अग्रवाल से सब हाल कहा। इसके बाद वह 'मतवाला'-कार्यालय आ गये और वहाँ उग्र, महादेवप्रसाद सेठ आदि से सब बातें बताईं।

लोग बीच-बचाव कराने की कोशिश कर रहे थे कि एक दिन दयाराम बेरी उग्र की पुस्तक के लिए आर्डर देने 'मतवाला' कार्यालय आये। दयाराम बेरी ने महादेवप्रसाद सेठ से आर्डर के बारे में बातें की और वापस चले। जब वह कार्यालय से निकल रहे थे तब उग्र ने निराला को उकसाते हुए कहा—मार, गनीमी निकला जाता है, तुम भी ऐसे ही रहें। निराला ने उग्र की मेज़ से छुरी उठाई और दयाराम बेरी पर भपटे। उन्होंने दौड़कर दयाराम को पकड़ लिया और उठाकर पटक दिया। फिर चाकू निकालकर कहा—अभी नाक काटता हूँ। शोर सुनकर और लोग दौड़ते

हुए आये । महादेवप्रसाद सेठ ने दोनों को अलग किया ।

निराला ने एक कार्ड लिया जिस पर 'मतवाला' का पता छपा था । 'मतवाला'-कार्यालय से आखिरी कार्ड उन्होंने केशवलाल को लिखा ।

चिरजीव केगव,

तुम्हारी सब चिट्ठियाँ मिली हैं । रामगोपाल ने हमको लिखा था कि हम १४) भेजा है । लेकिन तुम आठ ही रुपये लिखते हो । रामगोपाल को और रुपये भेज देने को हमने लिखा है । जल्द ही तुमको रुपये मिलेंगे । बाग बेच डालना । तकलीफ मत सहना । हम अच्छी तरह हैं । रामकृष्ण मजे में हैं :

तुम्हारा काका

हमको इस पते पर चिट्ठी न लिखना । हम दूसरी जगह जाते हैं । तुमको फिर हाल देगे । रामकृष्ण का प्रणाम । सरोज को स्नेह ।

तुम्हारा काका

सूर्यकान्त<sup>१४</sup>

गृहस्थी चलाने में रामगोपाल अब निराला का हाथ बटाने लगे थे पर इससे आर्थिक स्थिति सुधरी न थी । गाँव में अब सरोज भी थी और बाग बेचने की नीवत आ चुकी थी । निराला घर के बर्तन तक बेचने की सलाह दे चुके थे । दयाराम बेरी वाली घटना को लेकर महादेवप्रसाद सेठ और निराला में खूब कहा-सुनी हुई । सेठ ने कहा—मेरे यहाँ कोई बिजनेस करने आयेगा तो आप उसे मारेंगे ? यह मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता ।

यह महादेवप्रसाद सेठ है जो निराला के विरुद्ध दयाराम का पक्ष ले रहे हैं । दोनों बिजनेसमैन । निराला पर उसने पहार किया, उससे इन्हें जरा भी क्षोभ नहीं । निराला ने मतवाला के लिए क्या नहीं किया ? कविता से लेकर गद्य लेख तक सब-कुछ लिखा । 'मतवाला' हिन्दी पत्रों का सिरमौर बना निराला के बल पर । अब है तो उसमें उग्र । बड़े तीसमारखाँ बनते हैं । फिर 'मतवाला' की हालत डाँवाडोल क्यों है ? उग्र के पीछे महादेवप्रसाद सेठ ने मुशीजी, शिवपूजन सहाय को घंटा बतवाई । इतने वर्षों की साधना का यह अन्त ? साहित्यिक बन्धुओं को छोड़कर संसार में निराला का और कौन है ? धैर्य की भी सीमा होती है । झगड़ा हुआ, सुलह हुई; फिर मिले । मगर कब तक कोई बर्दाश्त करे ? यह दुनिया ही ऐसी है; मुँह में कुछ, मन में कुछ और । जब भाग्य में ही अपमानित होना लिखा है तब दूसरों को दोष क्या दें ?

रामकृष्ण को लेकर निराला अपने युवक मित्र शिवशेखर द्विवेदी के यहाँ आये । उनके दो और युवक मित्र दयाशंकर वाजपेयी और परमानन्द शर्मा पहले से मौजूद थे । रामकृष्ण को उन युवक मित्रों के हवाले करते हुए निराला ने कहा, रामकृष्ण को अपने पाम रखना, दो-चार रोज में इसे घर भेजने की व्यवस्था कर देना । मतवाला वालों से मेरा झगड़ा हो गया है । अब मैं वहाँ नहीं रहूँगा । आज मैं सन्यास ले रहा हूँ । तुम लोग काली घाट तक मेरे साथ चल सकते हो ।

रामकृष्ण को घर पर छोड़कर सब लोग कालीघाट गये। निराला ने सर मुँड़ाया, स्नान किया, कपड़े भिखारियों को दे दिये, जनेऊ उतारा और संन्यासियों के वस्त्र पहने। फिर मित्रों को विदा करके एक ओर चल दिये।

कुछ घंटे निराला अपने ब्रह्म के साथ रहे। मानो भवसागर उन्होंने पार कर लिया हो, दुख और अविवेक की लहरें पीछे छूट गई हों, वह एक नये छायावन में आ गये हो जहाँ उनके सिवा और कोई न हो। पर इस वन में प्रकाश के बदले निराला को साँझ का झुटपुटा दिखाई दिया। पक्षियों का कलरव नहीं था, हर तरफ मौत का सन्नाटा बहुत स्पष्ट सुनाई दे रहा था।

वसन्त बीत चुका था। गर्मी आ गई थी, फिर भी दखिना पवन लगने से वसन्त का भान होने लगता था। कलकत्ते की लम्बी सड़कें, हर तरफ भीड़-भाड़, कोलाहल। फिर भी निराला उस निस्तब्ध वन में—जहाँ पक्षियों का कलरव नहीं था—अकेले चले जा रहे थे। वह भवसागर पीछे छोड़ आये थे पर वह जितना ही आगे बढ़ रहे थे, उतना ही भवसागर उनके पीछे बढ़ता चला आ रहा था।

सरोज, रामकृष्ण, केशवलाल—ये सब किसका मुँह देखकर जियेंगे? पिता के रहते ही अनाथ होकर दर-दर भटकेंगे? सास ने कहा था, सरोज का व्याह करना है। डलमरु वाले कहेंगे, जहाँ बेटा-बेटी का भार पड़ा, भाग खड़े हुए संन्यासी बनकर। किसने लिखा था—मेरा अन्तर वज्र-कठोर? एक ही झटके में डगमगा गये? साहित्य में युगान्तर स्थापित किया है निराला ने या महादेवप्रसाद सेठ ने? ये जो तमाम छोटे-छोटे दिये टिमटिमा रहे हैं, सब बुझ जायेंगे; युग का साहित्य एक सूर्यकान्त के प्रकाश से चिरदीप्त रहेगा।

रात को ताराचन्द दत्त स्ट्रीट वाले मकान की छत पर शिवशेखर द्विवेदी अपने मित्र दयाशंकर वाजपेयी और परमानन्द शर्मा से निराला के संन्यास के बारे में बातें कर रहे थे। पास ही रामकृष्ण लेटे थे। ग्यारह बजे होंगे कि दरवान ने शिवशेखर द्विवेदी को आवाज दी; कहा—नीचे कोई आपको पूछ रहे हैं। द्विवेदीजी नीचे गये। देखा, संन्यासी वेश में निराला खड़े हैं। साथ लेकर ऊपर आये। एक विस्तर और बिछाया। निराला ने गेरुए वस्त्र उतार डाले। कल रामकृष्ण को लेकर गाँव जायेंगे—यह कहकर वह चुपचाप विस्तर पर लेट गये।

## ‘परिमल’ और ‘वर्तमान धर्म’

कलकत्ते से निराला रामकृष्ण को लेकर काशी आये। यहाँ से रामकृष्ण को गढ़ाकोला भेजा और खुद लखनऊ पहुँचे। वहाँ दुलारेलाल भार्गव से अपने कविता-संग्रह के प्रकाशन की बात पक्की की और फिर गाँव आये। यहाँ लोगों ने केशवलाल के व्यवहार की शिकायत की। काका से दंड पाकर केशवलाल उनके सन्दूक से कुछ रुपये निकालकर घर से भाग निकले। दूसरे भतीजे बिहारीलाल रंगून में थे, उनकी स्त्री गढ़ाकोला में थी। निराला ने उन्हें कई पत्र लिखे थे पर उनका कोई उत्तर न आया था। अन्त में उन्होंने तै किया कि बिहारीलाल की स्त्री को उसके मायके छोड़ आना ठीक होगा। कानपुर वाली गाड़ी के जनाने डिब्बे में उन्होंने बहू को बिठाया। रास्ते में बिहारीलाल की साली का घर पड़ता था। समुर में कुछ कहे-सुने बिना बहू उतरकर अपनी बहन से मिलने चली गई। निराला जब कानपुर में उतरे तो बहू का कहीं पता न था। बहुत ढूँढाई की, आखिर परेशान होकर दूसरी गाड़ी से गाँव लौट आये।

इस मानसिक स्थिति में उन्होंने प्रेस के लिए कविताओं का संग्रह तैयार किया और जल्दी-जल्दी एक भूमिका लिखी। वक्से में रेल के भाड़े लायक रुपये न थे; पैदल ही करीब बीस मील का सफर तै करके लखनऊ आये। संग्रह दुलारेलाल को सौंपा और उनसे ढाई सौ प्राप्त करके वापस गढ़ाकोला आये। ये ढाई सौ उनकी दस साल की काव्य-साधना का फल थे।

सरोज अभी तेरह साल की न हुई थी। व्याह के लिए ऐसी कोई जल्दी न थी पर उसकी माँ का व्याह इस उम्र में हो गया था और उसकी नानी चाहती थी कि उसका व्याह जल्दी हो जाये। निराला ने कई जगह लउके तलाश किए, पर कहीं बात पक्की होती न दिखाई दी। जो कुलीन और शिक्षित थे, वे दहेज में लम्बी रकम माँगते थे। निराला को अपने मित्र और शिष्य शिवशेखर द्विवेदी का ध्यान आया। उन्होंने दयाशंकर वाजपेयी को पत्र लिखा कि वह उनसे सरोज के व्याह के बारे में बात करें। वाजपेयीजी ने तुरंत अपनी ओर से निराला को लिख दिया कि वह तैयार हैं। बाद

को शिवशेखर से कहा, सरोज से तुम्हारा व्याह पक्का हो गया है। निराला ने तार देकर शिवशेखर को गढ़ाकोला बुलाया।

विवाह की तैयारी शुरू हो गई। निराला ने स्वयं घर में भाड़ू लगाई, पिंडोर घोलकर दीवाले पोती, गोबर से आंगन और खमसार लीपे। व्याह सावन में हो रहा था। पंडित कहते थे, लगन नहीं है। गाँव-जव्वार के ब्राह्मणों ने विवाह का विरोध किया। एक तो दान-दहेज कुछ नहीं, फिर अनवनते का व्याह। कहीं से बरात न आ रही थी। बर स्वयं ब्यसुर के घर उपस्थित थे। निराला ने नाते-रिश्तेदारों को भी निमंत्रण न भेजा। केवल नन्ददुलारे वाजपेयी, आनन्दमोहन वाजपेयी आदि साहित्यिक मित्रों को बुलाया। गाँव के निम्न वर्ग ने गाजे-बाजे से पूरा सहयोग किया। बर-बधू को खादी के कपड़े पहनाये गये। घंटे-डेढ़ घंटे में विवाह संस्कार पूरा हो गया। निराला ने आगन्तुक बन्धुओं को पेड़े खिलाकर विदा किया।

और काम सब ठीक हुए पर व्याह के दिन शिवशेखर द्विवेदी की कुछ चीजे गायब हो गई। निराला के छुट्टि-विरोधी व्यवहार से उनके कुछ प्रशंसक और मित्र भी रुष्ट हो गए, उन्होंने कुछ ऐसी बातें कही जिनके लिए उन्हें बाद में पश्चात्ताप हुआ।

मगडायर पहुँचकर नन्ददुलारे वाजपेयी ने निराला को लिखा, “प्रिय रामकृष्ण की बहन के विवाहोपलक्ष में मेरे सर्वथा अनुमोदनीय ढंग की मुझे सबसे अधिक ग्लानि है, शिवशेखरजी की कई चीजों के खो जाने तथा स्वयं आपके साथ अव्यवहारों की तो उतनी चिन्ता नहीं। मैं उन बातों को क्या लिखूँ—लिखने से वे फिर तो आएंगी नहीं। साधारण शिष्टता का भी परित्याग कर परिस्थितियों के चक्र में पड़ अपनी आत्मा को न जाने कैसे दबा, साधारण शिष्टता का भी पालन न कर सकना, सम्भवतः मुझसे ही हो सकता था। दुनिया तो बाह्य रूप ही देखेगी, हृदय की तह तक पहुँचने की वह आवश्यकता ही नहीं समझती। इस मामले में आपकी सहृदयता ही मेरा साथ दे तो दे, नहीं तो खो तो मैं सब कुछ चुका हूँ।”

व्याह के बाद विटिया-दामाद को गाँव में छोड़कर निराला लखनऊ आये और यहाँ अपने कविता-संग्रह के प्रूफ देखने लगे। संग्रह का नाम रखा था—‘परिमल’।

सुन्दर सुरंग नैन सोभित अनंग रंग

अंग अंग फैलत तरंग परिमल के।

वही परिमल, निर्गन्ध पल्लवों से एकदम भिन्न। बहुत सँभालकर सँजोये हुए ‘मतवाला’ के पुराने अंकों से उन्होंने कविताएँ नकल की थी, जो कविताएँ उनकी या मित्रों की निगाहों में उत्कृष्ट न थी, उन्हें संग्रह में न दिया था। मेरा अन्तर बज्रकठोर वाला गीत नन्ददुलारे वाजपेयी को साधारण लगा था, उसे उन्होंने संग्रह में न दिया। रवीन्द्रनाथ की रचनाओं के आधार पर उन्होंने जो कविताएँ लिखी थी, जिन पर भावों की भिड़तवाला आन्दोलन चला था, उन्हें भी अलग रखा। ‘अनामिका’ की कुछ कम-जोर रचनाएँ, विवेकानन्द के अनुवाद भी संग्रह में न दिये। कविता की प्रतिद्वंद्विता में इस संग्रह के बल पर ही उन्हें विजयी होना था। जितनी कविताएँ लिखी थी, उनमें लगभग एक-तिहाई छोड़ दीं। इसमें उत्कृष्ट रचनाएँ ही संकलित कीं। मुक्तछन्द का

विरोध हुआ था; संग्रह के आरम्भ में उन्होंने तुकान्त रचनाएँ दीं, मुक्तछन्द वाली कविताएँ अन्त में। पंत ने अपने संग्रह की लम्बी भूमिका लिखी थी। निराला के मित्र चाहते थे, वैसी ही लम्बी भूमिका हो, पुस्तक भी पूरी सजघज से निकले।

मामूली कागज, मामूली छपाई, कोई चित्र नहीं, न कवि का, न किसी सुन्दरी का, न प्राकृतिक दृश्य का। अगस्त सन् '२९ में निराला का कविता-संग्रह प्रकाशित हो गया। काग़ी के विद्वानों ने कहा—कवि ने शब्दाडम्बर में पड़कर भावों की अवहेलना की है, छन्दों का तिरस्कार करके कवि ने कविता के मूल पर कुठाराघात किया है।

निराला ने एक प्रति मुमित्रानन्दन पंत के पास भेजी। यथासमय उन्होंने पुस्तक-प्राप्ति से अपनी प्रसन्नता सूचित की। निराला ने शालीनता को कवि मित्र का हार्दिक उल्लास समझकर प्रशंसा के प्रति अपने को वीतराग सिद्ध करते हुए लिखा :

“परिमल आपको पसन्द आया, यह उसका सबसे बड़ा पुरस्कार है। मैंने आपको कार्यारम्भ करने के समय ही बुलाया था, आपको स्मरण होगा। आपने सहयोग नहीं किया। आपने मेरी प्रशंसा नहीं की, इससे मुझे विलकुल अन्यमना मत समझिये। बल्कि मुझे हर्ष होता था कि मुझे एक रत्न मिला और रहस्यजनक धोखे से।

“आपकी तुलना थोड़ी ही देर के लिए, सीजन फलावर के सौन्दर्य की तरह, अज्ञान के सूँघने से पहले तक अच्छी लगी। इतनी बड़ी तुलना, इतनी शीघ्रता से, ७०/८० मील की स्पीड से चलती हुई गाड़ी को एकाएक रोक देना है जिससे हानि की ही शंका है और गाड़ी के हमेगा के लिए रुक जाने की। प्रशंसा की बला जब-जब, जहाँ-जहाँ आई, मैंने आपके सिर टाल दिया। छिपकर रहने में कितनी शक्ति है, यह ज्ञायद मुझसे अधिक बहुत कम लोगों को मिली होगी। आप शक्तिभंग भी कर रहे हैं।

“मेरे मित्र पंतजी के ‘पल्लव’ की परी दिन-रात मेरे पलंग पर रहती है, पर ‘परिमल’ तो कभी-कभी वसन्त ही में मिलता है। ‘पल्लव’ से कोई हानि नहीं, भय भी नहीं, बल्कि आनन्द ही है; पर ‘परिमल’ कभी-कभी, किसी-किसी वन्य भाड़ के जिस चटखारे से निकलता है, दिमाग ही फूँक जाता है, अस्वस्थ भी कर देता है।”

“‘पल्लव’ हिन्दी के भाल पर चन्द्रविन्दु है। हताश होते हैं आप?—आपकी रचनाएँ अपराजित हैं।”

“एकवार, इच्छा होती है, आपके स्वरों में भी अपना सितार बाँधूँ। पर आपके फिर उतरने पर ही ऐसा कहूँगा।”

वर्षा समाप्त हो गई थी। निराला लखनऊ में पैर जमाने का प्रयत्न कर रहे थे। ऋतु-परिवर्तन के समय उन्हें ज्वर हो आया। शिवशेखर द्विवेदी गाँव में थे। दामाद की खातिर में किसी तरह की कोताही न हो, इसकी फिक्र बीमारी में भी बनी हुई थी। उन्होंने शिवशेखर को लिखा, “अगर वहाँ तकलीफ मिलती हो तो बरदास्त करना [।] पानी की दिक्कत पड़ती होगी। नाऊ से भरा लेना। हम आकर उसकी मिहनत दे देंगे।”

घर-गृहस्थी के काम से छुट्टी पाकर निराला ‘नुधा’ के सम्पादकीय विभाग में

काम करने लगे। वह कुछ दिन लखनऊ रहते; फिर गाँव चले आते। 'सुधा' से इतने पैसे न मिलते थे कि रामकृष्ण के साथ लखनऊ में रह सकें। पत्रिका के लिए वह घर पर सामग्री तैयार करते। महीने भर के परिश्रम के बाद बड़ी मुश्किल से चालीस रुपये मिल पाते। उन्होंने सौ रुपये माँगे थे; जब कहीं सहारा न रहा, तब जो मिल जाय, वही ठीक, यह सोचकर 'सुधा' में लिखना स्वीकार किया था।

निराला ने 'सुधा' को हिन्दी की श्रेष्ठ साहित्यिक-सामाजिक पत्रिका बना दिया। इन दिनों जैसी सम्पादकीय टिप्पणियाँ 'सुधा' में निकली, वैसी दूसरी पत्रिका में नहीं। वे सुन्दर अलंकृत गद्य के नमूने थी, अपनी कलात्मक भंगिमा के कारण वे औसत सम्पादकीय लेखों से भिन्न थी। 'सुधा' ने डटकर रीतिवाद का विरोध किया, विश्वविद्यालयों को ललकारा कि नये साहित्य के लिए वे अपने द्वार खोलें। 'सुधा' में निराला ने आमूल सामाजिक क्रान्ति की आवश्यकता पर जोर दिया, प्रतिपादित किया कि पराधीन देश में केवल शूद्र रहते हैं, पुरानी वर्णव्यवस्था से चिपके रहना व्यर्थ है, विशेष रूप से ग्रामीण जनता की शिक्षा और संगठन अति आवश्यक है, स्त्रियों की प्रगति के बिना राष्ट्र की उन्नति असम्भव है। 'सुधा' में निराला ने राष्ट्रीय आन्दोलन को शक्तिशाली बनाने, अंग्रेजी की जगह भारतीय भाषाओं का व्यवहार करने, बँगला-साहित्य के समानान्तर हिन्दी साहित्य के विकास के लिए अनवरत संघर्ष किया।

'समन्वय' और 'मतवाला' की तरह यहाँ भी सम्पादक रूप में निराला का नाम न छपता था।

'सुधा' के व्यंग्य-विनोद में निराला ने 'मतवाला' की भलकें दिखाईं। कभी-कभी वह अपने मित्रों को भी लेकर परिहास कर बैठते थे। छायावादियों में प्रसादजी का घोड़ा तेज जा रहा है। दिक्कत सिर्फ एक है; घोड़ा नाजुक है, प्रसादजी स्थूल। पंत महादेवप्रसाद सेठ को लिखने वाले हैं, अपना पुराना मोटो बदल दीजिए, तुम हिमालय शैल श्रृंग मुझे लिखिए, चंचल गति मुर सरिता निराला को। उग्र की प्रतिभा का गैस उड़ गया है, वह लाला भगवानदीन के पास गये हैं कि पंप करके फिर साहित्य-ससार में छोड़ दें। कृष्णदेवप्रसाद गौड़ ने बहुत सोचकर प्रसाद-प्रशंसा की सोल एजेन्सी ली थी, पर अभी तक विशेष फायदा नहीं हुआ।

निराला ने रामचन्द्र शुक्ल पर कविता लिखी :

जब से एफ० ए० फेल हुआ,

हमारा कालेज का बचुआ।

नाक दावकरे संपुट साधें

महादेवजी को आराधैं,

भंग छानकर रोज रात को

खाता मालपुआ।

वाल्मीकि को बाबा मानैं

नाना व्यासदेव को जानैं,

चाचा महिपासुर को, दुर्गा  
 जी को सगी बुआ ।  
 हिंदी का लिक्खाड़ बड़ा वह,  
 जब देखो तब अड़ा पड़ा वह,  
 छायावाद रहस्यवाद के  
 भावो का बटुआ ।  
 धीरे-धीरे रगड़-रगड़ कर  
 श्री गणेश से भगड़-भगड़ कर,  
 नत्थाराम बन गया है अब  
 पहले का नथुआ ।  
 हमारे कालेज का वचुआ ।

निराला के जीवन में सब-कुछ व्यंग्य-विनोद नहीं था। कभी इस होटल में, कभी उस होटल में, कभी किसी मित्र के यहाँ, कभी गंगा फाइन आर्ट प्रेस में, कभी गाँव में, कहीं आसन जमाकर साहित्य-साधना का अवसर न मिल रहा था। इस पर उनके विरोधी बात समझने की कोशिश न करके उलटा-सीधा लिखे चले जा रहे थे। निराला ने राष्ट्रीय एकता ढ़ढ़ करने के विचार से हिन्दू और मुसलमान कवियों के विचार-साम्य पर लेख लिखा। कानपुर के 'मनसुखा' पत्र में रमाशंकर अवस्थी ने उनके लेख की आलोचना की; कहा, निराला गालिब के शेर का मतलब ही नहीं समझे। निराला ने पहले शेर का अर्थ समझाया; फिर विरोधी को चुप करने के विचार से तीखे शब्दों से उसे वेधते हुए लिखा, "अरे अवस्थीजी, आप और फिलासफी ! आपको किसी वहाने मेरी तरफ भूँकना था, सो भूँक चुके। इस तरह आप दूसरों को प्रसन्न करसकते हों, तो कीजिये, पर मैं कहूँगा, कुछ काटना भी सीखिये। आपने अपने चुभीले शब्दों का भण्डार विलकुल खाली कर दिया है, और कुसूर मेरा कुछ भी नहीं; पर खैर, मैं मुगियाँ नहीं हलाल करता फिरता। यहाँ इतना ही कहूँगा कि वह लेख आप जैसे के लिए नहीं लिखा गया। मैं भैस के आगे बीन नहीं बजाता। आप पर मैंने कई सफे रँग डाले थे, पर आप बेचारे ! मेरे अन्तर के आइने में जितनी आग है, आप में सहने की उतनी ताव है ? मैं अगर हिन्दी के मैदान से खदेड़ा हुआ मनुष्य हूँ, तो राष्ट्रभाषा के स्वयंवर के समय प्रादेशिक महारथियों के मुकाबले में अक्षय शब्दास्त्र-विद्या के बल पर मत्स्य-लक्ष्य का वेध करने वाला दूसरा है कौन ?"

निराला ने अपने ऊपर, हिन्दी पर आक्षेपों का उत्तर दिया, वेदान्त, राजनीति, साहित्य पर लेख लिखे, पुस्तकों की समीक्षा की और उन्हें कलकत्ते के दिन याद आये जब लोग हाथोंहाथ लेते थे, प्रशंसा की दृष्टि से उन्हें देखते थे, जब निराला 'मतवाला'-मंडल के सम्राट् थे। यहाँ गंगा पुस्तकमाला के सम्राट् थे दुलारेलाल भार्गव जो हिन्दी में अपने को सर्वश्रेष्ठ संपादक और प्रकाशक मानते थे। जो उनके यहाँ काम करे, उसके लिए उनकी हिन्दी-सेवा का महत्त्व स्वीकार करना अनिवार्य था। सन् '३० की वसन्तपंचमी को उन्होंने गंगा पुस्तकमाला का महोत्सव किया। उनका जन्म वसन्त-

पंचमी को हुआ था; इसी दिन उन्होंने अपनी स्वर्गीया पत्नी गंगादेवी की स्मृति में गंगा पुस्तकमाला का प्रकाशन आरम्भ किया था। अब तक इस पुस्तकमाला में १०८ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थी, अंतिम पुस्तक थी वृन्दावनलाल वर्मा का उपन्यास 'गढ़-कुडार'। महोत्सव में नगर के प्रमुख साहित्यिक वदरीनाथ भट्ट, रूपनारायण पांडेय, भगीरथप्रसाद दीक्षित, रमाशंकर मिश्र श्रीपति, उमाशंकर वाजपेयी 'उमेश' आदि सम्मिलित हुए।

निराला से कहा गया कि वह गंगादेवी, गंगा पुस्तकमाला और दुलारेलाल भार्गव का परिचय देते हुए निबन्ध पढ़ें। निराला ने मन के भाव दबाकर निबन्ध लिखा। दुलारेलाल की प्रशंसा में कहा कि उनके यश के प्रभातकाल का पद्य मध्याह्न की मरीचियों से प्रखर, पूर्ण-विकसित, हिन्दी की दसों दिशाओं को अपनी अमन्द सुगन्ध से परिप्लावित कर रहा है। उन्होंने उन प्रमुख पुस्तकों के नाम गिनाये जिन्हें दुलारेलाल ने प्रकाशित किया था और निष्कर्ष रूप में कहा कि इतना बड़ा हिन्दी का प्रकाशन, इतने थोड़े समय में, आज तक किसी भी कार्यालय से नहीं हुआ। 'माधुरी' और 'सुधा' के योग्य संपादन की प्रशंसा करते हुए कहा कि दुलारेलाल ने नवीन लेखकों को बराबर प्रोत्साहन दिया और कितनी ही महिला-लेखिकाएँ तैयार की। इस तरह लखनऊ जैसे उर्दू के किले में उन्होंने हिन्दी का विशाल प्रासाद खड़ा कर दिया। इन तमाम कार्यों की प्रेरणा उन्हें अपनी स्वर्गीया पत्नी से मिली जो तिरोधान के पश्चात् पति की आभा में मिलित हो गई।

इस अवसर पर महोत्सव में शामिल होने वालों का फोटो लिया गया। बीच में बैठे दुलारेलाल भार्गव, एक किनारे वदरीनाथ भट्ट और उमाशंकर वाजपेयी के बीच निराला। इस समय अपने लंबे वाल कटाकर उन्होंने छोटे करा दिये थे। हल्की मूंछें, बड़ी-बड़ी आंखें, साधारण कुर्ता-धोती—वह सबसे अलग तेजस्वी कवि मालूम होते थे। उनके चौड़े सीने से वदरीनाथ भट्ट और उमाशंकर वाजपेयी ढक न जायें, इसलिए वह टेढ़े होकर बैठे।

ठण्ड अभी काफी थी। सब लोग गर्म कपड़े पहने थे। केवल निराला पर एक साधारण खादी का कुर्ता था।

वसन्तपंचमी। यह प्रकाशक इस पर्व पर अपना जन्म-दिवस मनाता है। क्या निराला इसी तरह, इसी तिथि को, अपने जन्म-दिवस का उत्सव नहीं मना सकते? दुलारेलाल की साहित्य-सेवा? इसमें साहित्यकारों का कितना सहयोग है, इस सहयोग से दुलारेलाल को कितना आर्थिक लाभ हुआ है, इसका उल्लेख कोई नहीं करता।

सचमुच वे दिन सुन्दर थे जब महादेवप्रसाद सेठ निराला को हाथोंहाथ लेते थे, जब नवजादिकलाल, शिवपूजन सहाय आदि मित्रों की प्रशंसात्मक निगाहें निराला को घेरे रहती थी। वह युग समाप्त हो गया, महादेवप्रसाद के अज्ञान के कारण। अब वह उग्र के हो गये। 'मतवाला' अब भी आता है, मानो निराला को पुरानी बातें याद निलाने चिढ़ाने के लिए। उन्होंने महादेवप्रसाद सेठ से कुछ रुपये उधार लिये थे। शायद उस ऋण की याद दिलाने के लिए भी वह 'मतवाला' भेजते हैं।

निराला ने महादेवप्रसाद सेठ को एक पत्र लिखा :

गढ़ाकोला, मगड़ायर, उन्नाव

२५-२-३०

प्रिय सेठजी,

आपका अमूल्य पत्र 'मतवाला' बराबर मेरे पास आ रहा है। इस कृपा के लिए आपका कृतज्ञ हूँ। पर कृपा इतनी ही मेरे लिए यथेष्ट हुई। अब आप मेरा नाम काट दीजिए। पत्र लौटाने की अशिष्टता करते हुए संकोच होता है। आशा है, आप मुझे ऐसा न करने देंगे।

आपके जो (१२५) एक सौ पच्चीस रु० के लगभग प्राप्य है, उनके लिए प्रयत्न कर रहा हूँ। विश्वास है, शीघ्र ही आपके ऋण से मुक्ति मिलेगी। मैंने अन्दाज़ा लिखा है, सत्य जो हो, आप भेज दें तो और कृपा होगी। किताब प्रकाशक के पास भेज रहा हूँ, वही से उक्त रुपये आपको भेज देने के लिये लिख दूंगा।

सविनय—निराला

प्रकाशक के पास भेजने को उनके पास कोई किताब नहीं थी। महादेवप्रसाद सेठ का ऋण चुकाने के लिए वे नई पुस्तक लिखने का विचार कर रहे थे। कविताओं के संग्रह से जो मिलना था, मिल चुका था और अब तक उसे फूँक-तापकर वह बराबर कर चुके थे। निबन्ध काफी हो गये थे, पर इनकी माँग न थी। निराला ने उपन्यास लिखने का विचार किया। विनोदशंकर व्यास कई साल से कह रहे थे—निरालाजी, आप उपन्यास लिखिए। उनका विचार था, एक कविता-संग्रह में जितना समय लगता है, उतने में दस उपन्यास लिखे जा सकते हैं और जितना पैसा कविताओं से मिलता है, उससे बीस गुना पैसा उपन्यासों से मिलेगा। पैसे के अलावा निराला अपनी प्रतिभा का चमत्कार दिखाने के लिए भी उपन्यास लिखना चाहते थे। रवीन्द्रनाथ ने उपन्यास, कहानियाँ, कविताएँ, निबन्ध, नाटक—सब-कुछ लिखा था। तब निराला के लिए उपन्यास लिखना कौन-सी अनहोनी बात थी ?

किस तरह का उपन्यास लिखें ? किसको आदर्श मानकर चलें ? शरत्चन्द्र और प्रेमचन्द कवि नहीं थे। कवि उपन्यासकार तो अकेले रवीन्द्रनाथ ठाकुर थे। क्या अलंकृत शैली, सौन्दर्य के कैसे भव्य चित्र ! यहाँ यू० पी० का सामाजिक जीवन एकदम पिछड़ा हुआ, चित्र दें तो कहाँ के ? निराला के सौन्दर्य-स्वप्न कलकत्ते से जुड़े हुए थे। उनकी कथाभूमि कलकत्ता ही होगी। अवश्य उनकी नायिका कोई रुढ़िवादी गृहलक्ष्मी न होगी, समाज में जो अस्वीकृत है, उसे स्वीकृत दिखाकर वह अपने उपन्यास से कथा-साहित्य में वैसा ही युगान्तर उपस्थित कर देंगे जैसा काव्य-जगत् में कर चुके थे।

नायिका—वेश्यापुत्री जो माँ का व्यवसाय नहीं करती, केवल गायिका है, अत्यन्त सुन्दर, साहित्य-प्रेमी है, विशेष रूप से छायावादी कविता उसे बहुत पसन्द है, उच्च शिक्षा प्राप्त है, अंग्रेजी बोलने का अच्छा अभ्यास है, माँ के पास लाखों की सम्पत्ति है, मोटर, नौकर, आलीशान कोठी, सोने के गहने, जवाहरात, हारमोनियम, बैंक में चार लाख रुपये। छोटा-सा, सुन्दर-सा नाम है—कनक।

नायक—कवि, कुशली-कला में प्रवीण, देशभक्त, अभिनेता, स्वयं निर्धन, कमरे में बीड़ियों का ढेर, पर धनी युवक उसके मित्र हैं, उच्च शिक्षा प्राप्त, अंग्रेजी फरॉटि से बोलता है, राजघराने में पैदा नहीं हुआ, पर गुण उसमें राजकुमारों के हैं, वैसा ही नाम—राजकुमार ।

खलनायक—एक कुँवर साहब, दुबले-पतले, सूखी डाल की तरह हाथ-पैर, मुँह सीप जैसा । इनके महल के चारों तरफ खाई है, पीछे घना जंगल है जैसा महिषासुर के राजप्रासाद के पीछे था ।

राजकुमार कथा के आरंभ में ही एक गोरे सारजेंट को उठाकर दे मारता है । कुँवर साहब जैसा से निपटना उसके लिए कठिन नहीं है । पुलिस अफसरों को चकमा देने में कनक बड़ी चतुराई का परिचय देती है । सिंहासनवत्तीसी की नायिकाओं की तरह वह हैमिल्टन को अपने यहाँ धोती पहनाकर नचाती है ।

राजकुमार के लिए कनक को प्राप्त करना कठिन नहीं है । पर वह उसे पाकर भी जैसे परास्त हो जाता है । हारकर वह उससे आँखें नहीं मिलाता । प्रेम के नाटक में सूत्रधार नटी से परास्त हो जाता है । कनक भारे की तरह राजकुमार के चारों ओर मँडराया करती है, उसकी निगाह 'पूरी बेहयाई' से राजकुमार के हृदय में चुभ जाती है । वह उससे खेलती है जैसे कोई शिकारी जानवर अपने शिकार से खेलता है । राजकुमार का मन कहता है, वह स्त्री से हार गया है ।

हारे चाहें जीते, सबाल यह है कि राजकुमार कनक से प्रेम करे तो देश की सेवा कौन करेगा ? सेवा के लिए राजकुमार का मित्र है, चन्दन, उसके व्यक्तित्व का ही जैसे दूसरा खण्ड, देखने में भी राजकुमार जैसा लगता है । चन्दन जेल जाता है, राजकुमार प्रेम करता है, साहित्य रचता है । स्वभावतः उसके मन में रलानि उत्पन्न होती है । उसे लगता है, जेल में चन्दन उस पर हँस रहा है, उस पर व्यंग्य करता है—साहित्य की सेवा करते हो न मित्र ? मेरी माँ थी जन्मभूमि, तुम्हारी माँ भापा । देखो, आज माता ने एकान्त में मुझे अपनी गोद में छिपा रखा है, तुम अपनी माता के स्नेह की गोद में प्रसन्न हो न ?

राजकुमार का धैर्य छूटने लगता है । सँकड़ो आँखें उसी को देख रही हैं । कह रही हैं—यही है वह, यही है जिसने देश-सेवा का व्रत लिया था । देखा, इसके कुल अंग गल गये हैं । लोग इसे देखकर घृणा से मुँह फेर लेते हैं ।

राजकुमार कनक को झटककर उससे दूर चला जाता है । घटना-क्रम दोनों को फिर मिला देता है । चन्दन जेल से छूटता है और फिर जेल चला जाता है । बड़ा सौभाग्यशाली है राजकुमार । रहने को सुन्दर भवन, प्रेम करने को सुन्दर स्त्री, संगीत के लिए हारमोनियम, अभिनय के लिए कोहनूर कम्पनी का स्टेज, अन्त में देश-सेवा के व्रत से मुक्ति देकर उसे साहित्य-साधना की ओर प्रेरित करनेवाला त्यागी मित्र चन्दन । मानो यह सब स्वर्ग जैसी सुखद कल्पना हो, निराला ने उपन्यास का नाम रखा—अप्सरा ।

बड़े परिश्रम से रच-रचकर निराला ने यह उपन्यास लिखा । कनक को विभिन्न

मुद्राओं, विभिन्न वेशों में सजाकर प्रस्तुत किया। उसके और राजकुमार के मुख पर कहीं सुवह की किरणें, कहीं विजली का प्रकाश डालकर दोनों को भर-आँखों निहारा। सौन्दर्य-स्वप्न अधूरा ही रहता यदि कनक में मनोहरादेवी की छवि न दिखाई देती। उन्होंने उसका कायाकल्प किया, उसे कुलवधू बनाया और उससे गवाया—

श्री रामचन्द्र कृपालु भजु मन हरन भवभय दारुनम् ।

“एक-एक शब्द से कनक अपने शुद्ध हृदय से भगवान् श्री रामचन्द्रजी को अर्घ्य दे रही थी। चन्दन गम्भीर हो रहा था, तारा और नन्दन रो रहे थे।”

निराला ने ‘अप्सरा’ में भीतरी मन के वे पर्त खोले जो अब तक उनकी किसी रचना में न खुले थे। वैसे ही भापा को सँवार कर उन्होंने अलंकृत गद्य के अनोखे नमूने पेश किये। उन्हें विश्वास हो गया, हिन्दी कथा-साहित्य में उनका उपन्यास अद्वितीय है, विश्व-साहित्य में स्थान पाने योग्य हिन्दी का यह पहला और अकेला उपन्यास है। उन्होंने भूमिका में पूर्ण आत्मविश्वास से लिखा, “इन बड़ी-बड़ी तोदवाले औपन्यासिक सेठों की महफिल में मेरी दंशिताधरा अप्सरा उतरते हुए विलकुल संकुचित नहीं हो रही। उसे विश्वास है वह एक ही दृष्टि से इन्हें अपना अनन्य भक्त बना लेगी।”

‘अप्सरा’ के प्रकाशन से हिन्दी साहित्य में ऐसा कोई परिवर्तन न हुआ। लोग अपनी राह चलते गये। निराला ने कोई उपन्यास लिखा है, उन्होंने सुन लिया। निराला को लगा, दो-एक समझदारों को छोड़कर हिन्दी पाठकों की साहित्यिक अभिरुचि बहुत गिरी हुई है।

‘अप्सरा’ के रंग में उन्होंने कुछ कहानियाँ लिखी। नायिकाओं के चन्द्रमुख पर षोडश कला की शुभ्रचन्द्रिका अम्लान खेलती दिखाई। ज्यादातर ये सब एम०ए० पास, अंग्रेजी में, पति या प्रेमी भी उच्च शिक्षित, प्रतिष्ठित, एकाध विलायत से बैरिस्टर बनकर लौटे हुए, यहाँ आकर देश-सेवा का व्रत लेनेवाले। रूढ़ियों को तोड़कर प्रेम और विवाह। वैसे ही अनेक गीत उन्होंने लिखे। विरहवृन्त पर खिली हुई अपलक कुन्दकली, प्रणयश्वास से हिलती झों की कलियाँ, परिमल की मृदुल तरंग बहनेवाली कल्पना के कानन की रानी, मलय की गन्ध, मेघों की अलकावलि, किरणों के वसन-वाली नायिका जिसने सीखा केवल हँसना, केवल हँसना—निराला विभिन्न नारी-चित्रों के सौन्दर्य से मन वहलाते रहे। एकाध गीत में उन्होंने शृंगार के अपने मांसल अनुभव मूर्त रूप में ढाल दिये। चौरपंचाशिका, वैष्णव कवियों, रवीन्द्रनाथ और पद्माकर के अलस सौन्दर्य को, गाढ़े रंगों में, एक ही जगह चित्रित करते हुए, ध्वनि की अपूर्व भंगिमा के साथ—

यामिनी जागी ।

अलस पंकज-द्वग अरुण-मुख-तरुण-अनुरागी ।

शृंगार के अधिक यथार्थ स्तर पर वासना-वृष्ट वारांगना का केलि-विलास—

मौन पान करती अधरासव,

कण्ठ लगी उरगी ।

ये नये ढँग के गीत थे । ऐसा उदात्त स्वर, शृंगार के ऐसे भव्य चित्र हिन्दी गीतों में इससे पहले देखे-सुने न गये थे । निराला मुखपृष्ठ के गीत से लेकर 'सुधा' के अन्तिम पृष्ठों में संपादकीय टिप्पणियों तक पत्रिका को अपने कृतित्व में रँग रहे थे, फिर भी अर्थ की ओर से मन निश्चिन्त नहीं था ! उन्होंने दुलारेलाल भागवं को सुझाया कि रामायण का बृहद् सचित्र संस्करण निकालें, टीका निराला लिखेंगे, स्थायी मूल्य की चीज़ होगी, बड़ा लाभ होगा । भागवंजी ने उनका प्रस्ताव मान लिया । पर टीका का काम बालकांड के प्रारंभिक अंशों को छोड़कर आगे न बढ़ा ।

निराला एक ओर 'अप्सरा' के कल्पना-लोक में विचर रहे थे, तो दूसरी ओर लखनऊ और गढ़ाकोला के चारों ओर लहराते हुए नये सामाजिक जीवन को भी ध्यान से देख रहे थे । कैसरबाग लखनऊ में अवध के ताल्लुकदार पुलिस के पहरे में साइमन कमीशन से मुलाकात करने आये हैं । लोगो ने कनकउए उड़ाये हैं जिन पर लिखा है—साइमन लौट जाओ । कमीशन के न्यूता खाते समय कनकउए कटकर टेबिल के नज़दीक ही उड़ते हुए गिरे हैं । पुलिस ने लखनऊ की निहत्थी जनता पर डंडे बरसाये हैं । निराला कहते हैं—स्त्रियो और बच्चों के अंगों पर डंडों की मार और धावों में बहते हुए रक्त को देखकर अंग्रेज़ सरकार के लिए हमारे कोश में उपयुक्त शब्द नहीं हैं; मुमकिन है, पीछे गढ़ लिये जायें ।

राष्ट्रीय आन्दोलन के उभार के दिन । अठारह सौ सत्तावन के बाद बंसवाड़ा फिर जाग रहा है । उन्नाव, विगहपुर, मगड़ापर, पुरवा, नेवन्ना, पड़री, गढ़ाकोला—हर तरफ़ नयी चेतना, नया उत्साह दिखाई देता है । निराला उन्नाव जाते हैं, विस्व-भर दयाल त्रिपाठी से मिलने । पुरवा में सभा होगी । त्रिपाठीजी को उसमें बोलना है । इसके बाद गढ़ाकोला में सभा होगी । निराला के हाथ में फोड़ा हो गया है, बुखार में पड़े हैं, पर कहाँ सभा होगी, कौन बोलेगा, वह सब किताब-हि़साब दुरुस्त कर रहे हैं ।

२७-७-३०

प्रिय नारायण दीन को सूर्यकान्त त्रिपाठी का नमस्कार । आगे हाल यह है कि हम उन्नाव में सभापति त्रिपाठीजी से मिलकर लखनऊ आये और आते ही बीमार पड़ गये । हमें ३ दिन से बुखार आ रहा है और वायें हाथ में एक बहुत बड़ा फोड़ा निकला है । इससे हम परसों इतवार को गायद गांव न जा सकें । यहाँ हम किसी से मिल भी नहीं सके । पुरवा में २ अगस्त को रविवार के दिन सभा होगी । त्रिपाठीजी उसमें जायेंगे । इसके बाद वाले इतवार को गांव में सभा की उनसे बातचीत हुई है । उन्होंने आने के लिए पूरा-पूरा वादा किया है । अब बिना अच्छे हुए कुछ ठीक नहीं कह सकते ।

—सूर्यकान्त

श्रीयुत

नारायणदीन अवस्थी

मु० गढ़ाकोला

डाकखाना मगड़ापर

(उन्नाव) Unao

किसानों की सभाएँ होती हैं, बाहर से वक्ता आते हैं, अंग्रेजी राज क्या है, सुराज कैसे मिलेगा, किसानों को समझाते हैं, निराला स्वयं भी भाषण देते हैं, नंददुलारे वाजपेयी उनके साथ होते हैं। निराला के भाषण उत्तेजक और जोरदार हैं, अंग्रेजी राज में किसानों की दुर्दशा का सजीव चित्र खींच देते हैं, आर्थिक पक्ष पर बल देते हैं। नंददुलारे को लगता है, यह कोई छायावादी कवि नहीं कट्टर वस्तुवादी बोल रहा है। उन्हें आश्चर्य होता है, उनके युवक मित्र तो मौखिक रूप से देशप्रेमी बने रहे, निराला गाँवों में किसानों का संगठन कर रहे हैं।

भूठे प्रदर्शन और लपफाजी से निराला को सख्त चिढ़ है। लखनऊ में युवकों का प्रान्तीय सम्मेलन होता है। वहाँ की कार्यवाही देखकर निराला को लगता है, इनके नेता वातूनी आदर्शवादी और वगुलाभगत है। वह युवकों को समझाते हैं—गाँव में आकर किसानों का संगठन करो। देखो, कितना कठमुल्लापन है। जहाँ किसी ब्राह्मण पुत्र ने जनेऊ छोड़ा, वहीं धर्म के ठेकेदारों के पेट में दर्द शुरू हुआ। जहाँ किसी मियाँ की दाढ़ी मुँड़ी, वहीं मुल्लों ने बाबूला मचाया। अब की जो सामाजिक क्रान्ति हो, उसमें शास्त्रों की ठेकेदारी खत्म करनी होगी।

गढ़ाकोला छोटा-सा गाँव है। निराला को गर्व है कि छोटा होने पर भी राज-नीतिक कार्य में वह पुरवा डिवीजन में सबसे आगे है। निम्न जाति के किसानों के असहयोग से परेशान होकर जमींदार पुलिस बुलाता है। दरोगा तहकीकात के लिए आता है। महावीर स्वामी के मंदिर के अहाते में तिरंगा झंडा लगा है। वर्षा में धूल कर अब साफ हो गया है। जमींदार दरोगा से झंडा उखाड़ने को कहता है। दरोगा किसानों के तेवर देखकर समझ जाता है कि झंडा उखाड़ने से उत्पात हो जायगा। सर मुंडाये, लुंगी बाँधे, साधु की-सी मुद्रा में निराला आते हैं। अंग्रेजी बोलकर दरोगा को प्रभावित करते हैं। वह विश्व-सभा के सदस्य हैं, नोबेल प्राइज पाने वाले रवीन्द्रनाथ ठाकुर वगैरह वड़े-वड़े आदमी उस सभा के सदस्य हैं। दरोगा चला जाता है। जमींदार किसानों को मुकदमे में फँसाता है। निराला उन्नाव पैरवी करने जाते हैं। वह चतुरी चमार के लड़के अर्जुन को अपने घर पढ़ाते हैं। रामकृष्ण त्रिपाठी उसे चिढ़ाते हैं। निराला उन्हें डलमऊ भेज देते हैं। कालिका घोड़ी उनके लिए मियागंज से गोश्त लाता है। ब्राह्मणों ने उनके घड़े का पानी पीना छोड़ दिया है। सदियों से सताये हुए नीची जाति के लोगों के लिए निराला देवता है।

निराला के मन में नये छायाचित्र बनते-विगड़ते रहे, नयी अनुभूतियाँ सँजोये बिना ही बटुरती रही, गहरे उपचेतन में पकती-सँवरती रही, पुराने संस्कारों से टकराती-जूझती रही। निराला के साहित्य में ढलकर वे नये रूप ग्रहण करेंगी पर जरा विलम्ब से।

सरोज फिर नानी के यहाँ है। पति का पत्र आये तो उत्तर कैसे लिखे? राम-कृष्ण से लिखना सीख ले। होली के दिन हैं। साले का आग्रह है, डलमऊ आये। नहीं, इस साल लखनऊ की होली देखेंगे। बरसात के दिन, मकान छवाना-छोपाना है, कहीं जल गिरा तो बैठ जायगा, निराला कहीं जा नहीं सकते, काम बहुत ज्यादा है, साँस

लेने का वक्त नहीं। सरोज को गाँव ले जायेंगे, द्विवेदीजी को भी वहीं रखेंगे। एक किताब महीने भर में छपकर निकल जायगी। दूसरी लिख रहे हैं। ऊपर से 'सुधा' का कुल काम देखना पड़ता है। कतकी में गंगा नहाने, डलमऊ आने का विचार था, पर सीतापुर चले गये, कृष्णविहारी मिश्र के यहाँ। डलमऊ नहीं जा सके। अम्मा वहाँ बीमार है। लखनऊ से दवा लेकर भेज रहे हैं। जाड़ा बीत गया है, जुकाम है थोड़ा-सा, बुखार भी आ गया है। दो-एक दिन में ठीक हो जायगा।

पतंजली का पत्र आया है, सुन्दर ब्रजभाषा पद्य में।

क्षमहु बन्धु ! अपराध ।

रूसन की कछु वान तुम्हें, पै

हमें मनावन साध ।

व्याध भयो तव रोप, मीनचिर

लागत शर सो ज्ञात,

मो उर को कुरंग तुम समुझत,

पै यह कोमल गात ।

दुर्बल मेरो मानव-मन,

जग-जीवन, अगम, अगाध ।

कौन स्नेह सो पार लगैहै

मो लगि साँच असाध ।

क्षुद्र हृदय को नारो मेरो,

अहंकार भयो वाँध,

कैसे मिलिहै प्रेमसिंधु में,

वहि-वहि मुक्त, अवाध !

तुम्हें मनावन बन्धु ! पठाई

मृदु ब्रजवाला आज,

चतुर वतावत सब जग याको,

समुझत दूती काज !

पाती पाइ तुम्हारी देहीं

याको आदर-दान,

देखो, या जुग की राधा को

मिटा पाइहै मान ।

निराला पन्त से कहते थे—तुम राधा, मैं कृष्ण। उसी भाव से पन्त ने—  
“या जुग की राधा” ने—कृष्ण का मान मिटाने के लिए ब्रजभाषा में रची कविता—  
दूती रूप में—भेजी।

निराला ने अपनी वियोग-व्यथा का चित्रण वैंगला पद्य में किया :

भालोवासी, भालोवासिया छो,

नूतन किछुइ करो नाइ,

आमि मने-मने जपियाछि  
 द्वारे तुमि आसियाछो ताइ ।  
 सहियाछि आमि जत व्यथा,  
 तोमाय वसिते गया भालो,  
 तोमार हृदये उठिया छे  
 ततोइ होइया ताहा कालो ।  
 आमि करि नाइ कृपणता—  
 तोमाय करिते सब दान,  
 जानियाछि यदि ओ जीवने—  
 मोर चेये तुमिइ महान ।  
 तोमार नयने राखि आँखी  
 जीवनेर सुधा करि पान,  
 छाड़ाये सकल दिक-सीमा  
 तोमाते मिलाये जाके [जावे ?] प्राण ।  
 पथ जाहा जानी आमि बोली,  
 आगुन द्विगुण मने जालो;  
 जतोइ जलिवे देह-मान,  
 ततोइ पाइवे तुमि आलो ।  
 गाहिया उठिवे तव प्राण  
 प्रभातेर आलोकेर गान,  
 सकलेर जीवनेर धारा  
 तोमाते लभिवे अवसान ।

बन्धु,

आमि एइ भाषाय प्रथम कविता लिखियाछिलाम,  
 ताइ इहातेइ तोमार अभिनन्दन करिलाम ।

तोमार—सूर्यकान्त

स्नेह की सरिता मे दोनों मित्रों की नावे समगति से बहती जा रही थी ।

'सुधा' में काम करते निराला को साल-भर से ऊपर हो गया था । कलकत्ता फिर याद आ रहा था । साहित्य-सम्मेलन का बीसवाँ अधिवेशन था । ब्रजभाषा के कवि रत्नाकर सभापति निर्वाचित हुए थे । अधिवेशन की विशेषता यह थी कि इसमें अनेक बँगला-भाषी विद्वानों और सामाजिक कार्यकर्ताओं ने भी भाग लिया । साहित्य प्रदर्शनी का उद्घाटन प्रसिद्ध कलाकार अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने किया । उन्होंने अपना संक्षिप्त भाषण हिन्दी मे दिया । २६ मई सन्, '३१ को कलकत्ता विश्वविद्यालय के सेनेट हाल में जब सभापति पद के लिए रत्नाकर का नाम प्रस्तावित हुआ, तो उसका अनुमोदन जे० एम० सेनगुप्त ने किया । उनका भाषण भी हिन्दी मे हुआ । मंच पर रामानन्द चटर्जी, डा० सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या आदि विद्वान् विराजे ।

रत्नाकर ने अपना लम्बा भाषण पढ़ा। हिन्दी के एक बीते युग की आवाज सेनेट हाल में गूँजती रही। उन्होंने हिन्दी की उत्पत्ति की चर्चा की, इस बात पर खेद प्रकट किया कि पद्य-रचना में विप्लव हो रहा है। उर्दू में लोग स्थिर परिपाटी का विरोध नहीं करते। हिन्दी पद्य के चरण बराबर नहीं होते, प्रसाद गुण का अभाव है, कविगण ब्रजभाषा से उदासीन होते जा रहे हैं, लगता है, भविष्य में खड़ीबोली कविता का ही सौभाग्योदय होने वाला है।

यद्यपि रत्नाकर अपना भाषण खड़ीबोली में दे रहे थे, फिर भी पद्य में वह ब्रज-भाषा के ही पक्षपाती थे। आधुनिक हिन्दी काव्य का सारा विकास उनकी समझ में न आता था, दुख की बात यह थी कि उस विकास को रोकने के सारे प्रयास विफल हो रहे थे। कलकत्ते का रूढ़िवादी दल रत्नाकर के भाषण से प्रसन्न हुआ; नयी पीढ़ी वाले जगह-जगह उनकी नकल करते, उनके भाषण पर फव्वारियाँ कसते। हिन्दी के लोकप्रिय पत्र 'विशाल भारत' के सम्पादक का कहना था, देश-भक्ति और भारतोद्धार की वेतुकी कविता पढ़ते-पढ़ते तबियत ऊब गई थी। अनन्त में लीन होने की सामर्थ्य अपने में है नहीं, न उसके लिए विशेष उत्सुकता है। धन्य भाग जो रत्नाकर जैसे ब्रजभाषा-प्रेमी कलकत्ता पधारे।

निराला बँगला साहित्यकारों के सम्मेलन से हिन्दी साहित्य सम्मेलन की तुलना करते रहे, मन में कुढ़ते रहे। दूसरी भाषा के साहित्यकारों के सामने सम्मेलन की हँसी होती है। लोग सम्मान, पदमर्यादा के लिए रोते हैं, दूसरों की उच्चता नहीं देखते। दूसरे प्रान्तों में बहुत काम करना है पर सम्मेलन के कर्णधारों की अज्ञता, हठधर्मी और अहम्मन्यता के कारण कुछ नहीं हो पाता। हिन्दी वाले पहले तो साफ हिन्दी बोल नहीं पाते, बोलते हैं तो देहाती संस्कार तुरत प्रकट हो जाते हैं। शिक्षित लोग अंग्रेजी बोलने में गर्व का अनुभव करते हैं। त्यागी कार्यकर्ताओं का अभाव है। राजे-महाराजे उदासीन हैं। स्वतन्त्र देशों में लेखकों की आमदनी राजा के मुकाबले की होती है। उनकी प्रतिष्ठा बड़े-बड़े राजपुरुष करते हैं। विदेशों से निमंत्रण आते हैं, प्रतिष्ठित घरानों के मनुष्य स्वागत करते हैं। पर हमारे साहित्यकारों की दशा इतनी गिरी हुई है कि उसका वर्णन नहीं हो सकता। दूसरे देशों से इज्जत प्राप्त करना तो दरकिनारा, वे घर में भरपेट भोजन भी नहीं पाते, अपनी ही भाषा के बोलने वाले लोग उन्हें अवज्ञा की दृष्टि से देखते हैं। हिन्दी लेखकों का परिवार किसी किसान के परिवार से भी बदतर है। जाड़े में वस्त्र नहीं, धूप से बचने को छाता नहीं, वर्षा में छत टपकती है, लड़के अशिक्षित, शिक्षा के लिए अर्थ नहीं, कन्या बीस साल तक अविवाहिता, ब्याह करने को दहेज नहीं। कहाँ तक कहे, बीमारी में इलाज हो, इसके लिए भी पैसे नहीं। किसी तरह कलम की कमाई से परिवार का पेट चला रहे हैं। यह है राष्ट्रभाषा के सेवकों का हाल।

कालेज स्ट्रीट में निराला के साथ चलते हुए सहृदय युवक भिन्न दयाशंकर वाजपेयी उनका धाराप्रवाह भाषण सुनते, रोप से उनका चेहरा तमतमा उठता, वह अच्छी तरह समझते थे कि किसान परिवार से बदतर किस लेखक का परिवार है, कौन

अपनी कन्या के इलाज की उचित व्यवस्था नहीं कर पाता ।

सेनेट हाल में डा० सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या ने जोरदार शब्दों में राष्ट्रभाषा पद के लिए हिन्दी का समर्थन किया । उन्होंने कहा—हमारी बंगाली जाति के लिए यह बड़े अफसोस की बात है कि हिन्दी ऐसी भाषा से यथोचित शक्ति और आनन्द को प्राप्त नहीं कर सके । दुनिया के अव्वल दर्जे की अन्तर्जातीय भाषाओं में हिन्दी का स्थान है । संख्या के विचार से अंग्रेजी और उत्तरी चीनी के नीचे हिन्दी का स्थान है । कबीर के पद और तुलसीदास की रामायण हमारे नित्य के पाठ्य-ग्रन्थ हैं ।

सभा ने गद्गद् होकर करतलध्वनि की ।

कलकत्ते की हिन्दी नाट्य परिपद् ने उग्र के नाटक 'महात्मा ईसा' का प्रदर्शन किया ।

बंगला साहित्यकारों ने प्रेमभाव से साहित्य सम्मेलन में भाग लेनेवाले लेखकों और कवियों को बंगीय साहित्य परिपद् में आमन्त्रित किया । निराला ने वहाँ बंगला में भाषण दिया, रत्नाकार का नाम लिये बिना उनके भाषण की काट करते हुए उन्होंने बंगला-भाषियों के सामने हिन्दी में युग-परिवर्तन का मक्षिप्त विवरण प्रस्तुत किया । युग-प्रवर्तकों में उन्होंने मैथिलीशरण गुप्त, प्रेमचन्द, प्रसाद और पंत का नाम लिया, अपना कही उल्लेख न किया । डा० सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या ने उनकी प्रशंसा में कहा कि इन्होंने हिन्दी में युग-प्रवर्तन किया है । धन्यवाद देने वाले बंगाली सज्जन ने इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की कि हिन्दी में युग-प्रवर्तन करनेवाली किरणें कलकत्ते से ही फूटकर निकली थी ।

निराला प्रसन्नमन गढाकोला वापस आये ।

उनकी प्रसन्नता थोड़े ही दिन रही क्योंकि जुलाई सन् '३१ की 'सरस्वती' में उन्होंने छायावाद के और अपने ऊपर चन्द्रवली पांडे का तीखा आक्रामक लेख देखा । 'सरस्वती' ने मानो छायावाद के विरोध का बीड़ा उठाया था । पंत को वह वक्ष देती थी; प्रसाद और निराला उसके विशेष कोपभाजन थे । जनवरी के अंक में किन्ही देवशंकर त्रिवेदी ने छायावादी अनर्थ रोकने की अपील की । मार्च के अंक में श्रीनाथ सिंह ने प्रसाद के 'कानन कुसुम' की भाषा, भाव, शिल्प सबको खोटा सिद्ध करते हुए कहा, राह चलते लोगों के मुँह से जैसी बातें निकलती रहती हैं, वस वैसी ही सुनी-सुनाई बातें इस पुस्तक में स्थान-स्थान पर मिलती हैं । प्रसाद को सिर्फ इस बात से सन्तोष है कि उनके मित्र उन्हें हिन्दी का प्रकाशस्तम्भ कहते हैं ।

चन्द्रवली पांडे संस्कृत-फारसी के विद्वान् तसव्वुफ के विशेषज्ञ थे पर छायावाद के प्रति उनके वही भाव थे जो पद्मसिंह शर्मा के । उन्होंने लिखा कि हिन्दी साहित्य में कुछ विज्वा मित्रों का उदय हो गया है । गुलियर्या सुलभाने के बदले वे विलक्षण रचना करते हैं । छायावाद का विरोध न किया गया तो पाखण्ड की उपासना चल पड़ेगी । आजकल कुछ कविताएँ 'जूही की कली', 'संध्यासुन्दरी' आदि नामों पर चलती-फिरती दृष्टिगोचर होती हैं । उनमें प्रकृति-चित्रण के बदले 'उन्मत्त जीवन का उद्धत विलास' गोचर होता है । जूही की कली की सारी देह झोको की झड़ियों से झकझोरी जाती है,

संध्यासुन्दरी जीवों को अपने अंक पर सुलाती है। यह संध्या एक नायिका है “और कवि एक कामातुर जीव” जिसको वह अपने अंक पर सुलाती है। ये कवि छन्द, अलंकार, सरस भाषा की जड़ काटते हैं। “अन्य साहित्यों के व्रमन से ये हिन्दी साहित्य को जीवन-मुक्त बनाना चाहते हैं।”

छायावाद का समर्थक और रूढ़िवाद का विरोधी एक महत्त्वपूर्ण पत्र था—अर्द्ध साप्ताहिक ‘भारत’। उसी नगर से प्रकाशित होता था जहाँ से ‘सरस्वती’ निकलती थी। सम्पादक थे निराला के मित्र नन्ददुलारे वाजपेयी। जो लोग छायावाद का अनर्गल विरोध करते आये थे, वाजपेयीजी ने गिन-गिनकर उनकी धुनाई की। विशेष रूप से ‘विशाल भारत’ के सम्पादक बनारसीदास चतुर्वेदी को उन्होंने वारम्बार याद किया। कलाभवन का प्रसंग, हंस के आत्मकथाक की आलोचना, भवानीदयाल सन्यासी लिखित गणेशशंकर विद्यार्थी के सस्मरणों की चर्चा, पद्मसिंह शर्मा, रामजी लाल, श्यामसुन्दर दास सम्बन्धी सस्मरण-विवाद—वाजपेयीजी ने अनेक सदस्यों में चतुर्वेदीजी को स्मरण किया। पाँच-छह लेख तो उन्होंने शिवशेखर द्विवेदी के ही छापे। रामनाथलाल ‘सुमन’ आदि अन्य लेखकों से भी चतुर्वेदीजी पर लिखाकर बहुत-कुछ छपा। ‘विशाल भारत’ सम्पादक ‘भारत’ की शरारतों के नमूने इकट्ठे करते रहे।

‘छायावाद का समर्थक एक दूसरा महत्त्वपूर्ण पत्र निकला—‘जागरण’। पैसा लगाया विनोदशंकर व्यास ने, सम्पादन का भार लिया शिवपूजन सहाय ने। ‘जागरण’ में प्रसाद की कविताएँ, कहानियाँ, ‘तितली’ उपन्यास, निराला के गीत और लेख, पंत की कविताएँ, उनका चित्र, शिवपूजन सहाय की टिप्पणियाँ छपी। ‘जागरण’ ने विनोद-शंकर व्यास, वाचस्पति पाठक, वेडव बनारसी आदि उन लेखकों की रचनाएँ तो छापी ही, जो प्रसाद-मण्डल के सदस्य थे, इसके अलावा प्रेमचन्द, राहुल सांकृत्यायन, बदरीनाथ भट्ट, गुलाबराय, बनारसीदास चतुर्वेदी आदि की रचनाएँ भी प्रकाशित की। सम्पादकीय नीति काफी उदार थी, फिर भी यह पत्र छायावाद के विरोधियों पर कभी-कभी तीव्र व्यंग्य कर बैठता था। एक लेख छपा—‘चतुर्वेदीजी का विवाह’, लेखक वेडव बराती। चतुर्वेदीजी खट्टर का घाँघरेदार जामा पहने जूँट पर बैठे। जूँट की नकल पकड़े आगे-आगे पैतरा बदलते हुए चले ‘विशाल भारत’ में उनके सहयोगी ब्रजमोहन वर्मा। चतुर्वेदीजी की गोद में बैठे शान्तिप्रिय द्विवेदी। लखनऊ में बरात की अगवानी रत्नाकर और दुलारेलाल भार्गव ने की। रामनरेश त्रिपाठी ने सोहर गाये। जनवासे में निराला और पंत ने गायन किया। इनके गायन के समय रामदास गौड़ पर सत्यनारायण कविरत्न की आत्मा उतर आई। पद्माकर ने पद्मसिंह शर्मा से कहा कि और खुलकर खड़ीबोली की कविता का विरोध किया करें। विनोदशंकर व्यास ने विवाहोपलक्ष में बर को भग-घोटना भेट किया।

बनारसीदास चतुर्वेदी ने इसका बदला लिया निराला से। ‘विशाल भारत’ में साहित्य-सेवियों के आदर्श पर उन्होंने एक नोट लिखा। निराला के युवक मित्र का हवाला देते हुए उन्होंने लिखा, “अभी कुछ दिन पहले एक मारवाड़ी कार्यकर्ता ने हमसे कहा—‘हिन्दी के अमुक कवि को हम बड़े आदर की दृष्टि से देखते थे, पर एक दिन

उन्होंने हमें अपनी चरित्रहीनता की बात सुनाई, और जब हमने पूछा कि ऐसा आपने क्यों किया तो वह बोले, 'कवियों के लिये सब प्रकार के अनुभव की आवश्यकता है, नहीं तो उनकी कविता सर्वांगपूर्ण नहीं बन सकती।' उनका यह तर्क हमारी समझ में नहीं आता और सच पूछो तो उस दिन से हमारे हृदय में उनके प्रति जो श्रद्धा थी, वह जाती रही।"

निराला इस समय बेकारी की दशा में थे। सरोज बीमार हो गई थी। इधर यह चरित्र को लेकर नया प्रसंग छिड़ गया। निराला ने 'जागरण' में 'चरित्र' पर लेख लिखा, बनारसीदास को जवाब दिया। चरित्र, नेता आदि शब्दों का अर्थ समझाने के बाद शालीनता के नाम पर नंगपन छिपाने की आलोचना की। चतुर्वेदीजी के संकेत को स्पष्ट करते हुए लिखा, "इस तरह की एक दुर्घटना मेरे साथ भी हुई थी... मित्रवर, जिसने अपने चरित्र की एक इतनी बड़ी बात अम्लान कह दी, मित्र समझकर बराबर आसन देने के लिए, उसे आप कितना बड़ा समझते हैं... एक बात अपनी चरित्रहीनता की सरेवाजार कह आइये और नेता बने रहिये। मेरा कवि संदा निरपराध है। मैं क्या कहूँ, वह क्या क्या करता है।" भारतीय संस्कृति के कर्णधारों का जी दुखाने के लिए निराला ने प्रसंगवश यह भी लिख दिया, "एक दफा लखनऊ में एक मुसलमान सज्जन के साथ मैं पुलाव, कवाव और रोगन जोश आदि खा रहा था।"

जितना लिखित विरोध था, उससे ज्यादा मौखिक था। गढ़ाकोला से लखनऊ और लखनऊ से कलकत्ते तक छायावाद, नये साहित्य की चर्चा में निराला का नाम बारबार आता था। यही है वह जो चमारों, धोवियों, मुसलमानों के साथ खाता है, पीता भी है, जनेऊ उतारकर फेंक दिया है, और राम जाने क्या-क्या करता है, छुट्टा घूमता है, तमाम नौजवानों को विगाड़ रहा है। निराला यह कानाफूसी सुनते-सुनते ऊबने लगे थे। सड़क पर चलते हुए उन्हें लगता था, लोग उन पर हँस रहे हैं, आपस में उन्हीं के बारे में बातें कर रहे हैं।

सरोज रायवरेली के अस्पताल में भर्ती करा दी गई थी। निराला बेकार थे। हेमचन्द्र जोशी ने 'माधुरी' में निराला पर व्यंग्य करते हुए लिखा, "असल बात यह है कि इस धीगाधीगी तथा 'तुम हो कविकुल चूड़ामणि पर मैं हूँ कविकुल केसरिकन्त'... के समय में मुँह खोलते डर लगता है।" जोशीजी के अनुसार हिन्दी के छायावादी मंडूक कुएँ को सागर से बड़ा मानकर टर्रा रहे थे।

निराला ने हेमचन्द्र का मजाक किया। हेम क्या है? हेमा या गौरवर्ण गंगा यानी बड़े भाई साहिब हेमचन्द्र। इला क्या है? श्यामा यमुना यानी छोटे भाई साहिब इलाचन्द्र। बीच में क्या है? ज्ञान-राशि सरस्वती, जो न थी, और अब होगी जैसी, ऐसी फिर न होगी। जैसे दिल्ली का भाड़ भोंकना, ज्ञान नहीं, ज्ञान है।

ये छायावादियों को ज्ञान समझाने आये हैं, उन्हें क्रूपमंडूक कहते हैं। निराला के लिए सत् और असत्, देवता और दैत्य दोनों आवश्यक हैं। अब हे कवि, कहो असुर बड़ा है या सुर? माता कहती है, मेरे दोनों लड़के हैं, दोनों बराबर, दोनों बर्र बर्र, टर्र टर्र। कहो मेढक, कौन मेढक है, हम या तुम?

निराला को नींद नहीं आती थी। आधी रात को टहलते रहते। सर घुटा रखा था। हेमचन्द्र जोशी को ज्ञान का रहस्य समझाते हुए उन्होंने लेख लिखा—‘वर्तमान धर्म’। लेख ‘भारत’ में छपा। बनारसीदास ने उसे सँभाल कर रख लिया।

शिवपूजन सहाय ‘हंस’ के लिए निराला का फोटो माँग रहे थे। निराला ने लिखा, “मेरी लड़की सख्त बीमार है। चार महीने से रायवरेली अस्पताल में पड़ी है। बड़ी संकटमय अवस्था है। स्वस्थ समय का फोटो मैंने लिया नहीं। अब तो कुश हो रहा हूँ। बाल भी कटवा दिये। कविचित्र ८-१० महीने बाद मिल सकेगा। अभी मैं निकलवाना भी नहीं चाहता। कुछ लिख लूँ। तब शोभा भी देगा।”

रामलाल गर्ग तथा निराला के कुछ अन्य मित्रों ने कलकत्ते से एक साप्ताहिक पत्र निकालने की योजना बनाई। उनका विचार था, निराला के संपादन में ‘मतवाला’ की तरह उनका पत्र ‘रंगीला’ भी लोकप्रिय हो जायगा। निराला से पूछे बिना उसका डिक्लेरेशन दे दिया, संपादक रूप में उनका नाम विज्ञापित किया। इस समय निराला से हास्य-व्यंग्य लिखने के लिए कहना उन पर सरासर अत्याचार करना था। ‘मतवाला’ में लिखनेवाले जहाँ अनेक लेखक थे, वहाँ ‘रंगीला’ के संपादक-लेखक-प्रूफरीडर अकेले निराला थे। भिन्न-भिन्न नामों से एक ही लेखक की सामग्री पत्र में दी गई।

वैगनी कागज पर राधाकृष्ण का चित्र छपा। बाँसुरी बजाते कृष्ण को देखकर ‘मतवाला’ के नटराज का भ्रम हो जाता था। निराला ने अपने वेदान्ती मन को स्थिर करके मोटो लिखा :

पुरुष प्रकृति तम-ज्योति दिवस-निशि कल्प-तल्प पर  
एक ‘रंगीला’-रूप, खिला सब विश्व चराचर।

पहला अंक ४ जून, १९३२ को प्रकाशित हुआ। कीमत एक आना। मुखपृष्ठ पर प्रसाद का गीत—वीती विभावरी जाग री।

निराला ने पत्र में प्रकाशनार्थ रचनाएँ भेजनेवालों से कहा कि जोंक का जरूर खयाल रहे जो बेमालूम बैठती और बहुत ज्यादा चूसती है; नाग और बिच्छू लेख नहीं छपेंगे जिनमें जान की खतरा है।

‘जागरण’ में चतुर्वेदीजी का विवाह निकला था। निराला ने ‘रंगीला’ में ‘कृष्ण जी का विवाह’ लिखा। जब से वर्तमान हिन्दी साहित्य का निर्माण हुआ तब से कृष्ण जी रँडुवे हो गये। ब्रजभापा ने रत्नाकर को गोद लिया, फिर सती हो गई। कृष्णजी कलकत्ते में प्रकट हुए; उन्होंने मदनानन्द मोदक खाया और नागरियाँ त्राहिमाम् करने लगी। ब्रजभापा का अवतार ईरान में हुआ। उसकी खबर लेने रवीन्द्रनाथ पहुँचे। जब वह विश्वप्रेम का पाठ पढ़ाने जा रहे थे तब अस्मत् जान ने मुँह फेर लिया। कृष्णजी की वरात चली। उमर खय्याम की कब्र की बगल में डेरा डाला। विवाह संपन्न हुआ। वरात भारत लौट आई। वरात में दुलारेलाल भार्गव से लेकर बनारसीदास चतुर्वेदी तक सभी गुटों के लेखक गये थे। अंग्रेजियत के समर्थक हिन्दी साहित्यकार, ब्रजभापा दलवाले, हिन्दुस्तानी के समर्थक, हिन्दुस्तानी एकेडमीवाले, उर्दू द्वारा राष्ट्रभापा की समस्या हल करने वाले ईरानी परंपरा के भक्त, विश्वप्रेम के प्रचारक

रवीन्द्रनाथ—इन सभी पर निराला ने गूढ़ व्यंग्य किया।

निराला ने दो गीत प्रकाशित किये—‘रे अपलक मन’ और ‘मेघ के घन केश’। पढ़कर विश्वास न हो, जिसने कृष्णजी का विवाह लिखा है, उसी ने ये गीत लिखे होंगे।

‘मजलिस’ स्तम्भ में बहुतों पर फ़ितियाँ कसी। ‘दहाड़’ स्तम्भ पर सिंह का चित्र छापा, औरों के साथ रवीन्द्रनाथ को याद किया, उन पर वेपर की उड़ाने का अभियोग लगाया ‘जैसे प्रलाप के समय’ सभी समझदार उनके शब्दों के जाल में फँस गये हों। निराला ने अपनी कहानी ‘श्यामा’ भी प्रकाशित की।

साधारण पाठकों ने कहा—हमारे पल्ले कुछ नहीं पड़ा। निराला ने मित्रों से कहा—हाँ, पहला अङ्क बाजार की निगाह से ऊँचा गया है।

अगले अङ्कों में ‘रंगीला’ को अधिक सुबोध बनाने का प्रयास किया। लेख लिखा—‘हुमा को कव चुगद पहचानता है।’ काव्य की स्थिति के बारे में कहा, “काव्य क्या है, कल्पना की दुम है। अपने-अपने मित्रों को देखकर पं० बनारसीदास जी जैसे सत् समालोचक खूब लटके, खूब बढ़ाई, पर वह निगाह में गधे की सीग ही रही।” ‘परिचय’ नाम की एक कहानी प्रकाशित की, लेखक का नाम दिया के० पी० श्रीवास्तव। नायक खेलकूद में फ़स्ट रहता है, क्रमशः उन्नति करता हुआ मदन थियेटर में सफल अभिनेता बन जाता है। स्त्री-पुरुष दोनों का पार्ट करता है। उसके नाज़-नखरे देखकर लोग उस पर फ़िदा हो जाते हैं। बाल घुंघराले, बदन एकहरा, अँवरे में खड़ा हो जाय तो दीपक की जल्लरत न हो। रेशमी कोरवाली घोती, रेशमी कुरता और पंपशू पहनकर जिस गली-कूचे से निकलता था, उसी में आफ़त कर देता था। उसका नाम है दिवाकर, सूर्यकान्त का पर्याय।

निराला ने बड़ी मेहनत से तीन अङ्क निकाले, उसके बाद थककर बीमार हो गये। शिवपूजन सहाय को लिखा, “अकेला बड़ी परेशानी में हूँ। पहला अंक बाजार की समझ से ऊँचा कहा गया। दूसरा ठीक। पूरे कुल कालम भिन्न-भिन्न दूसरे [नामों] से मैंने ही भरे। पहला तो स्पष्ट ही है। तीसरे में अस्वस्थ होकर गिरा दिया। चौथा संभालने का विचार है। क्या आपका वह खून बिलकुल पानी हो गया? हाथ बटा-इये। चल गया तो ठीक है। नहीं तो ‘मस्तराम के सोटे से’। कलकत्ता अब वह नहीं, बहुत गिरा है, समय भी वैसा है। आलोचना कर दीजिएगा। व्यक्तिगत राय भी भेजिए। शिकस्त हो गया हूँ। बहुत होता है एक आदमी के लिये।”<sup>4</sup>

बारह साल से अनवरत संघर्ष। चाहे जितना परिश्रम करो, पारिश्रमिक इतना नहीं कि भले आदमी की तरह कोई जिन्दगी बसर कर सके। गिरा हुआ स्वास्थ्य, घरेलू चिन्ताएं। इतनी मुसीबतें न पडनी चाहिये थी। बहुत होता है एक आदमी के लिये।

उसी दिन इसी आशय का पत्र प्रसादजी को लिखा। “बीमार रहकर लिखा है”—इसलिए तीसरे अंक को देखकर सम्मति न दें, यह प्रार्थना की। वह मित्रों से नाराज थे कि उन्होंने ‘रंगीला’ के भ्रंश में फँसा दिया। हाथ बँटानेवाला कोई नहीं। “अकेला”, सब विषय हर हफ़्ते अकेला कहाँ तक पूरे करूँ? छापे की गलतियाँ

भी होती हैं, प्रेस अपना नहीं, प्रेस की अपनी मशीन नहीं... अपनी इच्छा की मैंने प्रतिकूलता की, मित्रों के अनुकूल होने के लिये।”<sup>६</sup>

निराला कलकत्ते से लौट आये। ‘सुधा’ के संपादकीय विभाग में उन्होंने फिर काम शुरू किया। उनके चरित्र को लेकर कानाफूसी-मुहीम चालू थी। उन्होंने ‘सुधा’ में चरित्र पर एक टिप्पणी लिखी, सोचा कि चरित्र के प्रश्न को ऊँचे दार्शनिक स्तर पर ले जाकर अपने विवेचन से विरोधियों को अवाक् कर दे। केवल उत्थान नहीं हो सकता, उसके साथ पतन लगा हुआ है। सूक्ष्म रूप से विचार किया जाय तो संसार देखना ही चरित्रहीनता है, चरित्रहीनता के बिना मनुष्य को संसार का बोध ही नहीं होता।

निराला अपने मन को बहलाते। लोग दुश्चरित्र कहते हैं, पर वेलूड मठ के संन्यासियों से ज्यादा चरित्रवान तो ये लोग हैं नहीं। वे संन्यासी निराला को क्या समझते थे? स्वामी सारदानन्द संसार-प्रसिद्ध व्यक्ति थे। उनमें साक्षात् महावीर की विभूति थी। उन्होंने निराला को अपना ज्ञान दिया, उन्हें अपना यंत्र बनाया। वह निराला की आँखें मूंद लेते थे। अन्धकार में अपनी सरस्वती के दर्शन कराते थे। उनकी सरस्वती निराला में परिणत होकर कहती थी : वही तुम्हारी विद्या है, इस चिड़िया को पढ़ो। चिड़िया चूँ-चूँ करती हुई उड़ जाती थी। निराला को छोड़कर उसका अर्थ कौन समझता था ?

इस अर्थ को कोई नहीं देखता, लोग बाह्य अर्थ को देखते हैं, धन के पीछे दौड़ते हैं। निराला वैराग्य के भावों से अर्थ-कष्ट भूलने का प्रयास करते, स्वामी सारदानन्द से अपने संपर्क की कहानी लिखते, पर संसार इतनी आसानी से पिंड छोड़नेवाला न था। हिन्दी भारतीय भाषाओं की बड़ी बहन है, पर उसका साहित्य दरिद्र है, क्योंकि उसके सेवक अपनी गरीबी में मुरझाए हुए हैं। हिन्दी बोलनेवालों में जितने बड़े-बड़े राजे-महाराजे, ताल्लुकदार सेठ और धनी जन विद्यमान हैं, उतने और किसी भाषा के बोलनेवालों में नहीं हैं, पर वे हिन्दी को अपना सहयोग देने को तैयार नहीं हैं। निराला को दूसरा उपन्यास लिखना चाहिये। ‘सरस्वती’ में सूर्यनारायण दीक्षित ने ‘अप्सरा’ की अच्छी प्रशंसात्मक समीक्षा की थी।

‘सरस्वती’ में चन्द्रवली पांडे ने फिर उनका विरोध किया, इस बार कविता का नहीं, कहानी-कला का। निराला ने ‘भारत’ में उसका प्रतिवाद प्रकाशित कराया। चंद्रवली पांडे ने उस पर फिर लेख लिखा और निराला को कहानी-कला से नितान्त अनभिज्ञ सिद्ध किया। पर यह सब घमासान लड़ाई में तोपो की गड़गड़ाहट से पहले बंदूकों की छिटपुट गोलियों की-सी आवाज थी।

वनारसीदास चतुर्वेदी का प्रतीक्षाकाल समाप्त हो गया। उन्होंने निश्चय किया, अब अवसर आ गया है, ‘भारत’-संपादक नंददुलारे वाजपेयी और निराला से एक साथ निपटना चाहिए। उन्होंने अवतूवर, १९३२ के ‘विशाल भारत’ में लेख लिखा “साहित्यिक सन्निपात”। दिन-भर दफ्तर में काम करते-करते थक गये थे। तभी उनकी निगाह पत्र में एक लेख पर गई। पढ़ा, समझ में न आया। अपने सहसंपादक

को पढ़कर सुनाया। वह भी न समझे। फिर कई प्रतिष्ठित लेखकों को पढ़कर सुनाया। कोई भी अर्थ न लगा सका। तब उन्होंने तै किया कि उसे 'विशाल भारत' में छापें, लोगों से उसका अर्थ लगाने को कहें और जो अर्थ लगा दे, उसे पच्चीस रुपये का पुरस्कार दिया जाय। उन्होंने पत्र और लेखक का नाम दिये बिना 'वर्तमान धर्म' 'विशाल भारत' के उस अंक में छाप दिया। लेख की प्रतियाँ सम्मति के लिए अनेक लेखकों के पास भेजी, महावीरप्रसाद द्विवेदी और निराला के पास भी एक-एक प्रति भेजी।

लोगों ने सम्मतियाँ भेजी। चतुर्वेदीजी के अनुसार उनका सारांश यह था कि 'वर्तमान धर्म' 'विक्षिप्त का वरतिना', 'पागल का प्रलाप' या effusions of a diseased mind (विकृत मस्तिष्क का उद्गार) है। शिकार खेलने में मनुष्य की कोई आदिम हिंसक वृत्ति तुष्ट होती है। यह आदमी का शिकार था। लोगों ने खूब मजे ले-लेकर ढेले फेके, सब का लक्ष्य एक ही था—जिसने ऐसा लेख लिखा है, उसे पागल करार देकर साहित्य के मैदान से बाहर कर दो। रामदास गौड़ ने राय दी—“'वर्तमान धर्म' नामक प्रलाप साहित्य-हत्या का उदाहरण है।” मोहनलाल महतो वियोगी ने लिखा—“किसी विकृत मस्तिष्क का परिणाम है।” नागरी प्रचारिणी सभा आगरा के मंत्री, साहित्यरत्न भंडार के स्वामी महेन्द्र ने, यह याद करके कि आगरे में पागलों का इलाज होता है, सम्मति दी—“मेरी समझ में नहीं आता कि इस लेख के लेखक सोठ की मंडी जाना चाहते हैं या वहाँ से भाग निकले हैं, नहीं तो ऐसा लेख, और कौन लिख सकता है?” उदीयमान कवि बालकृष्ण राव ने कहा—“लेख विकृत मस्तिष्क की उपज है।” सूर्यनाथ तकड़, चंद्रदत्त गुप्त (साहित्यरत्न भंडार, आगरा), नरोत्तमदास (चिकित्सक, हैदराबाद) आदि की सम्मतियाँ भी चतुर्वेदीजी ने छापी। यद्यपि ये लोग साहित्य-सेवा के लिए विशेष विख्यात न थे, फिर भी उनकी राय देने से सम्मतियों की संख्या प्रभावशाली हो गई।

वनारसीदास चतुर्वेदी ने समाचारपत्रों और मासिक पत्रों के संपादकों से अपील की कि “वे इस बीमारी (साहित्यिक सन्निपात) से जनता को सावधान कर दें। आखिर प्लेग और हैजा फैलने पर वे ऐसा करते ही हैं। यदि कोई आदमी कुओं में हानिकारक पदार्थ डालता फिरे और इस बात की खबर पत्र-संपादकों को लग जावे, तो उनका कर्तव्य होगा कि वे जनता को सूचना दें और सरकार का भी ध्यान इस वेजा हरकत की ओर आकर्षित करें।” उन्होंने इस प्रश्न को साहित्य-सम्मेलन के सामने पेश करने की धमकी दी।

विश्वभरनाथ जिज्जा ने लिखा कि “पच्चीस रुपये का पुरस्कार कम है; अर्थ करने वाले को वह पाँच सौ रुपये का इनाम देगे।” मुक्तछंद की पैरोडी करनेवाले जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी ने लिखा, “जिसे कलम पकड़ने का शऊर नहीं, वह भी साहित्य-शिरोमणि और कवि-सम्राट् बन बैठा है। इसका कारण आप संपादकों की अकर्मण्यता तथा सहनशीलता है।” और भी तीव्र आक्रमण करने के लिए वनारसीदास चतुर्वेदी को उकसाते हुए जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी ने लिखा, “इन सबके दिमाग में खलल है। इनका

इलाज जल्द होना चाहिए, नहीं तो रोग असाध्य हो जायेगा। फसद खोलना ही बस इनका इलाज है। आज्ञा हो तो औजार ठीक करें।”

‘विशाल भारत’ के अलावा कलकत्ते के दैनिक ‘लोकमान्य’ में छायावादियों को ललकारते हुए बनारसीदास चतुर्वेदी ने लिखा, “अब वक्त आ गया है कि इस बीमारी का निदान और इलाज किया जाय। बार लोगो ने हिन्दी-साहित्य को विधवा खाला का घर समझ लिया है, जहाँ कोई धनी-धोरी ही नहीं। जो जिसके मन में आता है, ऊटपटांग लिख मारता है। पब्लिक के समय और पैसे का मानो कोई मूल्य ही नहीं।”

लोगो ने ‘वर्तमान धर्म’ की नकल उतारी। ‘विशाल भारत’ में ‘भावी धर्म’, ‘ऊटपटांग धर्म’ के रूप में ‘वर्तमान धर्म’ की पैरोडी छपी। चतुर्वेदीजी का विचार था कि जयशंकर प्रसाद की कहानी ‘आकाशदीप’ में भी “कहीं-कहीं सन्निपात की लटक स्पष्टतया दीख पड़ती है।” उनकी राय में वर्तमान धर्म की पैरोडी और प्रसाद के गद्य का स्तर एक ही था। “जब ‘कंकाल’ जैसा नावेल एम० ए० के कोर्स में मुक़र्रर हो सकता है, तो ‘ऊटपटांग धर्म’ ने ही किसी का क्या बिगाड़ा है?” पर ‘आकाशदीप’ या ‘कंकाल’ में तो सन्निपात की लटक कहीं-कहीं थी, निराला के ‘वर्तमान धर्म’ की हर पंक्ति सन्निपात का नमूना थी। एक बार निराला को धरागायी कर दिया जाय, फिर प्रसाद जैसो से निपटना मुश्किल न होगा।

नंददुलारे वाजपेयी ने ‘भारत’ में लिखा कि बनारसीदास चतुर्वेदी ने ‘वर्तमान धर्म’ छपने के आठ-दस महीने बाद यह आन्दोलन खड़ा किया। अर्थ जानने के लिए तीन पैसे का कार्ड न डालकर पच्चीस रुपये के पुरस्कार की घोषणा कर दी। ‘वर्तमान धर्म’ छापने के लिए वह जिम्मेदार थे; सबसे पहले उनसे लिखकर पूछना चाहिए था। ‘माधुरी’ में हेमचन्द्र जोशी ने हिन्दी साहित्य पर घृणित आक्षेप किये थे। निराला ने उन्हीं का उत्तर दिया था। बनारसीदास चतुर्वेदी ने नंददुलारे वाजपेयी की टिप्पणी ‘भारत’ से ‘विशाल भारत’ में उद्धृत कर दी।

४ अक्टूबर ३२ को निराला ने बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखा, “आपका प्रूफ मिला। आपने अपने मनोभाव बहुत अच्छी तरह, आकर्षक ढंग से प्रकट किये हैं। देखूँ, कैसी-कैसी सम्तियाँ हिन्दी के हितैषी विद्वानों से आपको मिलती हैं। फिर न हो कहीं कुछ लिखूँगा। आप तो बिना समझे कुछ छापेंगे नहीं। निबन्ध यदि नहीं समझ में आया, तो राय तो अवश्य ही समझ में आ जायगी। इस तरह की चहल-पहल से मुझे भी काफी दिलचस्पी रहती है। समझने और सीखने लायक बहुत-सा मसाला मिलता है। आपने अपने आक्रमण का प्रूफ भेजा, यदि चाहते तो प्रबन्ध की टीका करने का निमंत्रण भी दे सकते थे; तब इतना आकर्षक कुछ जरूर न रहता, पर गुत्थी सुलझ जाती। मुमकिन है, अन्त तक आप ही बदनाम हों। सच बतलाइयेगा, बिना कोप देखे, पूछे, सन्निपात की व्युत्पत्ति जानते हैं आप? यह पत्र भी छापिये।”

चतुर्वेदीजी ने ७ अक्टूबर को उत्तर दिया, “कृपापत्र मिला। आप प्रबन्ध की टीका लिख भेजिए। छाप दूँगा।” पर उन्होंने निराला का पत्र ‘विशाल भारत’ में न छपा। निराला ने १७ अक्टूबर को उन्हें फिर लिखा, “मैं आक्षेप हो चुकने के बाद,

आपके पास साहित्यिकों की सम्मतियाँ आ चुकने के बाद अक्षर-अक्षर टीका लिखूंगा । देखना है सन्निपातग्रस्त कौन है । न भेजा हो तो महात्माजी और रवीन्द्रनाथ के पास भी एक प्रूफ और अनुवाद भेज कर सम्मति अवश्य-अवश्य लीजिये ।”

चतुर्वेदीजी ने अक्तूबर, नवंबर, दिसंबर, ‘विशाल भारत’ के किसी अंक में न तो निराला का कोई पत्र उद्धृत किया, न इस बात का कहीं उल्लेख ही किया कि निराला ने उन्हें पत्र लिखे हैं । रायकृष्णदास, शान्तिप्रिय द्विवेदी, मुन्शी अजमेरी आदि अनेक साहित्यकार वर्तमान धर्म संबन्धी विवाद बंद करा देने के पक्ष में थे । मुन्शी अजमेरी लखनऊ में निराला के बारे में जो कुछ सुनकर आये थे, उससे बहुत चिन्तित हो उठे थे । उन्होंने एक लम्बा पत्र निराला के समर्थन में चतुर्वेदीजी को लिखा । बनारस से २६ नवंबर ’३२ के पत्र में उन्होंने चतुर्वेदीजी को सूचित किया, “मुझे श्री दुलारेलालजी से मालूम हुआ कि निरालाजी आजकल बहुत दुखी हैं । हाथ बहुत तंग है और उनकी एकमात्र कन्या बहुत बीमार है । इत्यादि । यही बातें यहाँ शान्तिप्रियजी ने सुनाई । ऐसे दुखी मनुष्य पर इस समय चारों ओर से साहित्यिक वार भी हो रहे हैं । तब उसका मस्तिक कैसे ठीक रह सकता है ? इस समय वे बहुत घबरा गए हैं और इसी-लिए बौखला भी गए हैं । ऐसे समय में उन्हें सहानुभूति की आवश्यकता है । नहीं तो ऐसा आदमी कि जिसके—जोड़ू न जाँता, खुदा से नाता—है, ऐसे संकट के समय में मत्ताया जाकर पर-घात और आत्म-घात जैसे कुकर्म भी कर सकता है—आरत काह न करहि कुकरभू । और, रहत न आरत के चित चेत । उनकी दशा देखकर मेरा हृदय द्रवित हो गया और शान्तिप्रियजी ने तथा श्रीमान् रायसाहब ने भी मुझसे कहा, इसलिए मैंने वह बड़ा पत्र आपको लिखा है जो इस पत्र के साथ है । अब कृपा करके इस झगड़े को समाप्त कर दीजिये । मेरी यह प्रार्थना है और श्रीमान् रायसाहब की भी यही राय है । मेरा वह पत्र अगले ही अंक में—विशाल भारत में—छाप देने की कृपा कीजिए । ऊपर लिख दीजिए—मुन्शी अजमेरी का पत्र ।”

चतुर्वेदीजी ने ‘विशाल भारत’ में मुन्शी अजमेरी का पत्र तो न छपा किन्तु दिसंबर के अंक में बड़ी उदारता से लिखा, “हमारी समझ में अब ‘वर्तमान धर्म’ और श्री निरालाजी का पिंड छोड़ देना चाहिए । जब निरालाजी उत्तर नहीं दे रहे हैं, तो सब लोगों का उन पर टूट पड़ना अन्याय है, अत्याचार है ।”

उन्होंने विस्तार से कैफियत दी कि “असह्य उत्तेजना मिलने पर ही हमने उत्तर देने का विचार किया था ।” नंददुलारे बाजपेयी ने दस-बारह बार मौके-वैमौके उन पर आक्षेप किये थे जिससे उन्हें “काफी मानसिक पीडा” हुई थी । निराला ने भी ‘माधुरी’, ‘भारत’ आदि में उनके विरुद्ध लिखा था । ‘वर्तमान धर्म’ उन्होंने दस महीने पहले कम्पोज़ कराके डिस्ट्रीब्यूट करा दिया था । पद्मसिंह शर्मा ने इस सहनशीलता के लिए उन्हें डाँटा था । उन्होंने बदला लेने की नीयत से यह आन्दोलन नहीं छोड़ा । “पर हम मनुष्यता को संपादन-कार्य से उच्चतर वस्तु समझते हैं । जब निरालाजी पर चारों ओर से आक्रमण होने लगे हैं, और वे चुपचाप सहन कर रहे हैं, हमारा कर्तव्य है कि अब उनके विषय में एक शब्द भी न लिखें ।”

निराला पर चारों ओर से आक्रमण जरूर हो रहे थे, पर इन आक्रमणों के संचालक और संगठनकर्ता बनारसीदास चतुर्वेदी ही थे। बहुत-से पाठकों की सहानुभूति निराला के प्रति थी, इसलिए मनुष्यता को संपादन-कार्य से उच्चतर दिखाना आवश्यक हो गया था।

निराला लखनऊ में थे। सोते-जागते उनके मन में एक ही विषय घुमड़ता था—‘वर्तमान धर्म’ को लेकर मस्तिष्क-विकार का आक्षेप। कौन-कौन-सी युक्तियाँ देंगे, किन तकों से सम्मतिदाताओं का व्यूह भेद करेंगे, कहाँ-कहाँ से प्रमाण जुटावेंगे, अपने जवाबी हमले के दाँवपेंच सोचने में उनका सारा समय खर्च होता। लखनऊ में अपने परिचितों और मित्रों को वह पौराणिक गाथाओं का रहस्य समझाते, चूहे पर चढ़ने वाले गणेश के रूपक में ब्रह्म का दर्शन कराते। विशेष रूप से लखनऊ विश्वविद्यालय के संस्कृतज्ञ तरुणों—उमाशंकर वाजपेयी, वासुदेवशरण अग्रवाल आदि को पौराणिक गाथाओं में निहित अद्वैत तत्त्व का ज्ञान कराते। चतुर्वेदीजी ने ‘विशाल भारत’ में उनका पत्र न छापा तो उन्होंने ‘सुधा’ के दिसवर अंक में अपना वक्तव्य प्रकाशित कराया।

बनारसीदास चतुर्वेदी ने तीन पैसे का कांड न लिखकर पच्चीस रुपये का पुरस्कार घोषित कर दिया। उनका उद्देश्य अर्थ जानना नहीं, निराला की हँसी उड़ाना, उसके विरुद्ध आन्दोलन करना था। निराला के लिखने पर ४-५ महीने तक वह ‘विशाल भारत’ भेजते रहे, पर जब से ‘रंगीला’ का संपादन छोड़कर वह घर आये, उन्हें ‘विशाल भारत’ नहीं मिला। फलतः उनकी पुरस्कार-सूचना का पता न था। “पुनः ‘भारत’ में ‘वर्तमान धर्म’ के प्रकाशित होने के कई महीने बाद भी कलकत्ते में मैं चार-पाँच बार चतुर्वेदीजी से उनके आफिस तथा डेरे पर मिल चुका हूँ, पर उन्होंने मुझसे ‘वर्तमान धर्म’ का अर्थ कर देने के लिए नहीं कहा।” निराला चतुर्वेदीजी से मिले, इसके लिए गवाहों के रूप में उन्होंने श्रीराम शर्मा, विष्णुदत्त शुक्ल और ‘विशाल भारत’ के सहायक संपादक के नाम लिये।

निराला ने शिकायत की, चतुर्वेदीजी ने न तो सन्निपात की व्युत्पत्ति बताई, न ‘विशाल भारत’ में उनका पत्र छापा। जो लोग ‘वर्तमान धर्म’ का अर्थ जानने को उत्सुक थे, उन्हें निराला ने आश्वासन दिया, “साहित्यिक जन धैर्य धारण करें, उत्तर मैं उन्हीं के पास छपने के लिए भेज रहा हूँ। मैं अब तक इसी विचार से चुपचाप था कि आक्षेप हो चुकने पर उत्तर लिखूँगा।” सम्मतिदाताओं का मज़ाक उड़ाते हुए निराला ने लिखा, “वे और चतुर्वेदीजी बताये कि गणेशजी हाथी के आकार के होकर चूहे पर कैसे चढ़ते थे; कृष्णजी का गेद क्या भलाई का लड्डू था जो कालियानाग ने पकड़ लिया? नाग गेद क्यों लेगा? क्या कृष्णजी गेद खेलते समय सूजा भी साथ ले गये थे या सूजा कालियानाग के घर में मिला था? क्या साँप भी बँल की तरह नाथा जाता है? या तो इनका मतलब समझाइये या प्रपितामहों की अकल के खिलाफ़ प्रोपे-गेडा शुरू कीजिए। तब मैं भी समझूँ आप दमदार आदमी हैं। मैंने इन्हीं का मर्म समझाया है, जो आप लोगों के स्निग्ध मस्तिष्क में नहीं प्रवेश कर सका। अब आप

भी नमज़ाउये । नय क्या नेने-देते हैं ?”

निराला के वक्तव्य के साथ दुलारेलाल भागंव का सम्पादकीय नोट उगा । निराला ने अपना लेख हमारे पान छपने को भेजा था, हमने कहा, 'विशाल भारत' भेजें । उन्होंने स्वीकार कर लिया । उन विवाद पर जरूरत समझेंगे तो हम जाने बिना आगामी किसी संख्या में देंगे ।

'मुद्रा' का संपादन निराला ही कर रहे थे पर सम्पादकीय नीति निर्धारित करने वाले थे दुलारेलाल भागंव । 'वर्तमान धर्म' के उन विवाद में वह पटना न चाहते थे, विशेष रूप से इसलिए भी कि निराला के लेख तो वह उतना ही समझें थे जितना बनारसीदास चतुर्वेदी । 'मुद्रा'-संपादक अपना दूसरा विवाह करना चाहते हैं, उनके लिए उन्होंने टाई बांधकर बड़िया फोटो गिनाया है, उसे आर्ट पेपर पर छापा है—उन तरह की चर्चा हिन्दी साहित्यकारों में जहाँ-तहाँ मनोविनोद का माधन बनी हुई थी । निराला के मित्र नन्ददुलारे ने दुलारेलाल के ब्याह को लेकर 'भारत' में विनोद किया । निराला ने उन्हें लिखा कि वह यह सब न किया करें । बाजपेयीजी ने कहा, विवाह अवश्य एक व्यक्तिगत बात है पर दुलारेलालजी का विवाह तो बहुत-कुछ public interest की वस्तु हो गई है । फिर भी अब मैं उनके सम्बन्ध में कुछ ऐसी बात नहीं छपने दूँगा जिसे उन्हें कष्ट हो ।

दुलारेलाल भागंव को इनकी खबर न थी कि निराला उनका पक्ष लेकर नन्ददुलारे बाजपेयी से कुछ कह चुके हैं । बहरहाल उस आड़े समय 'मुद्रा' ने निराला का साथ न दिया । निराला अपना प्रत्युत्तर 'विशाल भारत' भेजते, यह भी सम्भव न था । जैसा कि उन्होंने अपने लेख के आरम्भ में कहा, “जिस 'विशाल भारत' ने मेरा एक छोटा-ना पत्र लिखने पर भी नहीं छापा, वह अपने प्रोपेगंडा का उचित उत्तर क्यों छापेगा ?”

निराला को लग रहा था, उनके साथ सरानर वैश्मानी की जा रही है । वाद-विवाद ने कतराने की बात न थी; मबाल यह था कि उनकी बात पाठक तक पहुँचने केने । वह जमकर उत्तर देना चाहते थे । इतने लोगों की सम्मतियाँ बटोरी गई थीं; नेत्र को विकृत मस्तिष्क की उपज कहा गया था । वह लेख कितना सार्थक है, वर्तमान धर्म के सम्बन्ध में उनकी मान्यताएँ कितनी सटीक हैं, यह सिद्ध करने के लिए परिश्रम ने उन्होंने “साहित्यिक मन्निपात' या 'वर्तमान धर्म' ?” लेख तैयार किया । उसमें वैदिक मन्त्रों की व्याख्या, पौराणिक रूपों की आन्तरिक सार्थकता, शब्दों के गूढ़ अर्थों की मौलिक उद्भावना, मुनियोजित तर्कशृंखला, सब-कुछ ऐसे बौद्धिक स्तर पर था जो हिन्दी के लिए नया था । उनकी टीका सही है या नहीं, इसके निर्णय के लिए उन्होंने 'नमस्त्वय'-सम्पादक स्वामी माधवानन्द, लगनऊ विश्वविद्यालय में संस्कृत अध्यापक आद्यादन ठाकुर तथा लगनऊ के चार अन्य विद्वानों के नाम—रामदत्त शुक्ल, वामुदेव-शरण अग्रवाल, मत्यावरण वर्मा और उमाशंकर बाजपेयी 'उमेग'—प्रस्तावित किए ।

निराला ही लेखमाला 'माधुरी' में प्रकाशित हुई । बनारसीदास चतुर्वेदी और उनके सम्मतिदाता दल ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त न की । निराला यदि उन्हें अपने लेख

का अर्थ समझाना चाहते थे तो यह उनका विफल प्रयास था। 'विशाल भारत' के लिये यह सब बकवास थी, उसकी चर्चा करना समय का अपव्यय था। फिर भी निराला की गम्भीरता से उत्तर देने की नीति सही थी। जो लोग तटस्थ रहकर उनकी बात समझना चाहते थे, उन्हें सोचने-समझने के लिए बहुत सामग्री मिली। विचारधारा के संघर्ष में बहुत कम लोगो ने इतने धैर्य से विरोधियों को अपनी बात समझाने का प्रयत्न किया होगा। जो लोग 'वर्तमान धर्म' की शैली से असहमत थे, उन्होंने भी स्वीकार किया कि पौराणिक गाथाओं के बारे में निराला के विचार अत्यन्त तर्कसंगत हैं। इन लोगो ने निराला से एक स्वाभाविक प्रश्न किया, आपने 'वर्तमान धर्म' इतने सीधे ढँग से क्यों न लिखा? निराला ने उत्तर दिया, उतने कम में उतना अधिक इस तरह नहीं लिखा जा सकता था, मैं नहीं समझता था, हिन्दी की कुल रास लवाव है, मैं समझता था, हिन्दी में समझ वाला युग आ गया है, पर अब मेरा भ्रम दूर हो गया।

अच्छा होता, निराला विरोधियों की बातों पर ध्यान न देते; 'जुही की कली' या ऐसा ही कुछ लिखकर हिन्दी काव्य-साहित्य को समृद्ध करते। पर उनके लिए यह सम्भव न था। मस्तिष्क-विकार से सम्बन्धित प्रचार उनकी रोजी पर हमला था। कौन रखेगा ऐसे आदमियों को अपने यहाँ जिनका दिमाग ठीक न हो? निराला हिन्दी पाठकों की अदालत में हलफ उठाकर कह रहे थे, मुझे मस्तिष्क-विकार नहीं है, मैं जरायमपेशा लेखक नहीं हूँ। " 'विशाल-भारत' में हिन्दी के कुछ अच्छे लेखको ने भी मुझ पर मस्तिष्क-विकार का दोष लगाया है। विज्ञ पाठकगण देखे, इसमें कोई बात विश्रुंखल, मस्तिष्क-विकार की परिचायिका है भी, या वह पं० बनारसीदास चतुर्वेदी तथा उनके विचक्षण सम्मतिदाताओं के ही अपार पाण्डित्य का प्रदर्शन करती है। "

निराला ने बहुत संयत होकर उत्तर लिखा, पर सन् '३२ की शरद में जब से सन्निपात आन्दोलन शुरू हुआ था, तब से लगभग छह महीने तक उनके मन की जो दशा थी, उसे वही जानते थे। अगली वरसात में उन्होंने 'सुधा' में नोट लिखा, बनारसी-दास चतुर्वेदी की प्रोपेगंडा-वृत्ति का विश्लेषण किया। पहले उग्र के बारे में लिखा, "चुभती सरल साहित्यिक भाषा 'उग्र' जी से अच्छी लिखने वाला हिन्दी में दूसरा नहीं। जिस साहित्यिक में इतने गुण हैं, हम चतुर्वेदीजी से पूछते हैं, आपने उसके खिलाफ ज्यादा लिखा या तारीफ में?"

इसके बाद अपने प्रसंग में लिखा : "आपने पं० सूर्यकान्तजी त्रिपाठी 'निराला' के खिलाफ भी आन्दोलन किया। कभी रहस्यवाद का रास्ता नहीं देखा, उस पर चलने वाले के विरुद्ध अकड़कर खड़े हो गए। उससे पूछा भी नहीं कि यह जो लिखा है, इसका मतलब क्या है। बस अपना प्रोपेगंडा शुरू कर दिया, और जो लोग रहस्यवाद का 'र' तक नहीं जानते, उनकी सम्मतियाँ छापने लगे, आवाल-वृद्ध-बनिता सबकी रायें छापने की घोषणा कर दी, और बात की बात में एक भले-चगे मनुष्य को पागल बना डाला। जब उसने कैफियत तलब की, प्रमाण-प्रयोगों से उत्तर दिया, प्रश्न किये, विषय पर उत्तर कर विवेचन कर लेने के लिए बुलाया, तब आप बगले भाँकने लगे। यह सब इसलिए हुआ कि 'विशाल भारत' हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ पत्र है, और उसके सम्पादक हिन्दी

मे सब सम्पादकों से अधिक उत्तरदायी । हम पूछते हैं, चतुर्वेदीजी ने श्रीयुक्त श्रीनारायणजी के अपूर्ण लेख का तो छूटते ही जवान निम्न दिया, और जनता के मन्त्रिण ने भ्रम का भी निराकरण कर दिया, पर 'निराला' जी के सम्बन्ध में उन्हें अभी नरु कुछ लिखने की फुर्त क्यों नहीं हुई, जब कि उत्तर पूरा पा चुके ? उन्होंने उनके उत्तर पर किसी पुरस्कार की भी तो घोषणा की थी ।”

वनारसीदान चतुर्वेदी निराला को तो 'मुधा' से नहीं निकलवा पाये पर नन्ददुनारे वाजपेयी को, बालकृष्णराव के पिता सर सी० वाई० चिन्तामणि पर जीर डलवाकर 'भारत' से अवश्य निकलवा दिया । वाजपेयीजी बेकार हुए, नयी बारा के एक प्रबल समर्थक का मुँह बन्द कर दिया गया ।

आर्थिक कठिनाइयों के कारण विनोदशंकर व्यास ने 'जागरण' प्रेमचन्द को सौंप दिया । शिवपूजन सहाय भी बेकार हुए । प्रमाद, निराला, पंत की रचनाओं में मंडित हिंदी का यह अनुपम पाक्षिक अपने पूर्व साहित्यिक रूप में अस्त हो गया । अपने भाग्य पर हँसते हुए 'जागरण' के अन्तिम अंक में शिवपूजन सहाय ने लिखा, "हमारे खुरारविद की ऐसी महिमा है कि जहाँ जाते हैं, चापड कर डालते हैं । पहले-पहल 'भारवाड़ी-मुघार' का ब्रंटाडार किया । फिर 'आदर्श' और 'उपन्यास-तरंग' का छत्रभंग किया । यदि 'बालक' और 'गंगा' को न छोड़ते, तो उन्हें भी ले व्रीतते । और, यदि 'जागरण' को प्रेमचन्दजी अपना पोसपुत्र न बना लेते, तो शायद इसकी भी खैर न थी । पर अब किसी की मिट्टी खराब नहीं करेगे । हमने बहुत से पापड़ घेने हैं, अब एकतारा लेकर केवल यही भजन गाया करेंगे—

अब लौं नसानी अब ना नसँहीं ।

रामकृपा भव-निसा सिरानी, 'जागे' फिर न डमँहीं ।”

निराला ने दो सुहृदों की दशा देखी । मन संयत किया और अपना दूसरा उपन्यास लिखना आरम्भ किया ।

## गंगा पुस्तकमाला और 'सुधा'

निराला ने दूसरा उपन्यास लिखा—'अलका'। उनका एक पैर 'अप्सरा' के कल्पना-लोक में था तो दूसरा गढ़ाकोला में। उन्होंने अपनी कथा-भूमि के लिए ऐसा गाँव चुना जिसमें शूद्रों की संख्या अधिक है, गरीब ब्राह्मण वकरियाँ चराते हैं, वकरियों के बच्चे कसाइयों के हाथ बेच देते हैं। अन्य ब्राह्मण खेती करते हैं। अलका और उसके पति विजय दोनों के परिवार महामारी में नष्ट हो चुके हैं। ससुराल से गाँव जाते विजय को खबर मिलती है कि उसके घरवाले नहीं रहे। पत्नी का देहान्त नहीं होता पर वह घर में नहीं है, कहीं चली गई है। उपन्यास के आरम्भ में निराला ने गंगा में बहती लाशों का भयानक चित्र खींचा।

विजय और उसका मित्र अजित किसानों का संगठन करते हैं। दोनों बी० ए० पास हैं, एन्ट्रेस में फेल होता है खलनायक मुरलीधर। विजय का दूसरा नाम प्रभाकर है, दिवाकर की तरह सूर्यकान्त का पर्याय। वह स्पोर्ट्स चैंपियन है, यूरोप-रिटर्न्ड जज-पुत्र तेजनारायण को टेनिस में हरा देता है। खेलने से पहले यह जरूर कहता है, बहुत दिनों से अभ्यास छूटा हुआ है। विजय और अजित कुछ समय के लिए सन्यासी वेश भी धारण करते हैं। अजित इन्द्रजाल के करतब भी जानता है, गाँव की मनहारिन उससे काफी प्रभावित होती है। अजित के पिता क्रोधी स्वभाव के हैं; क्रोध में आकर पुत्र को घर से निकाल देते हैं। अजित प्रचलित धर्म, ईश्वर, सामाजिक रस्म-रिवाज को नहीं मानता। उसका विचार है—“ईश्वर की बातचीत खाते-पीते हुए सुखी मनुष्यों का प्रलाप है।” हवन में घी जलाना व्यर्थ है, व्याहता स्त्री के लिए सेदुर-चूड़ी आवश्यक नहीं है।

गाँववाले संगठित होते हैं, मार खाते हैं, टूटते हैं, अपने नेता विजय के ही खिलाफ गवाही देने खड़े हो जाते हैं। विजय जेल से छूटने पर गाँव न जाकर शहर में कुलियों का संगठन करता है। उसकी पत्नी को डिप्टी-कमिश्नर स्नेहशंकर के यहाँ आश्रय मिला है। वह खते-पीते जमींदार है; उन्होंने किसानों की कमेटियाँ बनाकर उन्हीं के हाथ में सारे अधिकार सौंप दिये हैं। वह साहित्यकार भी है। हिन्दी के अलावा

अंग्रेजी में भी किताबें लिखते हैं। अलका उर्फ शोभा को वह अंग्रेजी-हिन्दी की पूरी शिक्षा देते हैं। उनकी कृपा से गाँव की वह अनाथ लड़की मोटर पर चढ़ी घूमती है, समाज के उच्चतम वर्गों के लोगों से उसकी मँत्री है। अलका और विजय फिर मिलते हैं। नाटक भी देखने जाते हैं; कथावस्तु का गठन, संपादकों की रचि उन्हें पसंद नहीं आती।

बुध्नुवा ने मार खाई। “प्रहार से पीठ फट गई, मुख से फेन वह चला, वहीं पृथ्वी की गोद में वह वेहोश हो लुढ़क गया।”

इसके साथ अनावृत मुख, शुभ्र कुन्दकलिका-सी निष्कलंक, तुपारहतवाष्पाकुल-कमलनेत्र, ज्योत्स्ना रात की स्निग्ध शुभ्रवसना, सरोज-दग, पद्म-दण्डि, पुलकित प्रवालोज्ज्वल आँखें, गुच्छों में खुली अधखुली किरणों की कलियों-सी युवती।

वसन्त के दिन आये। नये वीरो की गन्ध से निराला की अमराई महक उठी। हर वर्ण, हर गन्ध मनोहरादेवी की स्मृति से मन झुकझोरने लगी। उन्होंने भाव-विभोर होकर गीत लिखा—

रँग गई पग-पग धन्य घरा।

हुई जग जगमग मनोहरा।

निराला का मन उमगों से भरा था। वह साहित्य और समाज में कोई बड़ा काम करने की योजना बना रहे थे। समाज में क्रान्ति होगी तो उसका बीजारोपण पहले साहित्य में होगा। साहित्य का सबसे लोकप्रिय रूप नाटक है। हिन्दी में ‘रंगमंच’ की दुर्दशा है। पारसी कंपनियों के नाटक निहायत घटिया हैं, प्रसाद के नाटक निकाल दिये जाये तो आँसू पोंछने को भी कुछ न रह जायगा। सुमित्रानन्दन पंत ने ‘ज्योत्स्ना’ नाटिका लिखी है। यह कल्पना के विराट पट पर अंकित एक भव्यतम रेखाचित्र है। परन्तु नाटकों की चरम सिद्धि यही है कि वे अभिनीत हों। निराला ने निश्चय किया कि वह एक नाटिका लिखेगे, नाम होगा—ऊषा। कुँवर चन्द्रप्रकाशसिंह, मंत्री ‘ऊषा’-समिति, भागवत मैजेस्टिक होटल, हीवेट रोड, लखनऊ की ओर से ‘सुधा’ में विज्ञप्ति प्रकाशित कराई। विज्ञप्ति में कहा गया :

निराला हिन्दी में रंगमंच के अन्यतम विशेषज्ञ हैं। बीसियों बार वह कलकत्ते में हिन्दी और बंगला के रंगमंच पर उतरे हैं और प्रशंसनीय सफलता पाई है। इस नाटिका में उनके मुक्तछन्द की साधना फलवती होगी। वे स्वयं अपने अनुकूल ही किसी भूमिका में सामने आयेगे। कविवर पंतजी ऊषा की भूमिका में उतरेगे, कविवर प्रसाद जी प्रारंभिक गायन का प्रणयन करेंगे। नाटिका पहले लखनऊ में अभिनीत होगी। तारीख की सूचना बाद में दी जायगी। जनता और विद्यार्थियों को ध्यान में रखकर नाटिका बनारस, इलाहाबाद, कानपुर आदि नगरों में भी खेली जायगी।

अभिनय में भाग लेनेवालों के नाम भी प्रकाशित कर दिये गये। दुलारेलाल भार्गव, मातादीन शुक्ल, उमाशंकर वाजपेयी, बलभद्रप्रसाद दीक्षित, रामेश्वर शुक्ल अंचल, रामरतन भटनागर ‘हसरत’, भगीरथप्रसाद दीक्षित आदि सोलह नाम—निराला और पंत के अलावा।

इस योजना की एक विशेषता यह थी कि इसमें छायावाद के तीनो महाकवि सहयोग करनेवाले थे। प्रसाद प्रारंभिक गायन रचते, पंत अपनी भूमिका का निर्माण स्वेच्छानुसार करते। शेष नाटिका निराला लिखते। यह स्पष्ट नहीं था कि नाटिका में कवित छन्दवाला मुक्तछंद रहेगा या उसके साथ पत के 'उच्छ्वास' वाला मात्रिक वृत्त भी रहेगा।

प्रसाद से सहयोग की प्रार्थना करते हुए निराला ने उन्हें लिखा, "पंतजी के साथ मैंने निश्चय किया है, एक ड्रामा अच्छा-सा लिखकर खेला जाय...पंतजी ऊपा का पार्ट खेलेगे, शायद मुझे अनिच्छा बनकर उतरना पड़े। आज एक ठाकुर साहब वी० एस-सी०, एल-एल० वी० वाण की भूमिका पूरी करनेवाले तगड़े मिल गये हैं। खेलनेवाले सभी साहित्यिक, चार-पाँच एम० ए० भी हैं। ऊपा का अंश मेरा लिखा होने पर भी पंतजी इच्छानुसार सुधार कर लेंगे, ऊपा के गीत उन्ही से लिख-वाऊंगा। कुछ पात्रों की भाषा मेरे ब्लैक वर्स में रहेगी जैसे अनिच्छा, वाण आदि की। मैं आपकी सहायता चाहता हूँ। आप अभी, मई तक opening song दीजिये, फिर अपर सहायता लूंगा। ऐसा ही लिखवाकर आपके नाम के साथ मैंने विज्ञापन कर दिया है, अर्थात् हम तीनों की मदद से नाटक तैयार हो रहा है। गुप्तजी से भी एक song लूंगा।"

होता यह एक दिलचस्प प्रयोग जिसमें तीनों प्रमुख छायावादी कवि अपनी प्रतिभा का चमत्कार दिखाते। तीनों का सहयोग संभव है—यह मूक निराला की थी। उनके निकटतम सहयोगी इस समय सुमित्रानन्दन पंत थे जो ऊपा की भूमिका में उतरने को तैयार हुए थे। सारी योजना के सूत्रधार निराला थे। राष्ट्रकवि मैथिली-शरण गुप्त से भी एक गीत लेकर वह ऊपा को हिंदी कवियों की प्रतिनिधि रचना बना देना चाहते थे। वाण का पार्ट खेलनेवाले ठाकुर साहब गोपालसिंह थे। शिक्षित युवको के सहयोग से निराला हिन्दी रंगमंच को प्रतिष्ठित करने का स्वप्न देख रहे थे।

दुर्भाग्य से योजना कार्य-रूप में परिणत न की जा सकी। लेकिन निराला के मन में वह बहुत दिनों तक बनी रही और कई बार उसे सफल बनाने का प्रयत्न उन्होंने किया।

निराला ने लखनऊ में आसन जमा लिया था। हीवेट रोड पर भार्गव मैजेस्टिक होटल का एक कमरा उनका निवास और लखनऊ के साहित्यकारों का अड्डा था। यहाँ अपनी सुन्दर वेशभूषा में कवि सुमित्रानन्दन पंत, निराला के अस्तव्यस्त कमरे और उनके ध्वस्त वेश की चिन्ता न करके, उनसे सस्नेह काव्य-चर्चा करते। निराला की कमर में दर्द होता, वह पेट के बल लेट जाते। पंत से कहते, ज़रा कमर पर खड़े होकर पैरों से चाप दो। पंत अपने कोमल चरणों से निराला की कठोर कमर चापते। फिर निराला हाथों के बल थोड़ा उठते। पैरों के पजों पर जोर देते। फिर उनकी कमर उठती और उस पर खड़े सुमित्रानन्दन पंत ऊपर उठते चले जाते। निराला डैड लगाते।

पंत कूदकर नीचे आ जाते। देखते, उनका बोझ उठाकर डैड लगाने से निराला

का चेहरा नीला पड़ गया है ।

पंत राधा; निराला कृष्ण । निराला नाटिका लिखेगे । पंत ऊपा; निराला अनिरुद्ध ।

नाटिका-समिति के औपचारिक संयोजक कुंअर चन्द्रप्रकाशसिंह दुवले, छरहरे, भक्त, वैष्णव, छात्रजीवन विता रहे थे । निराला को उनके नाम के साथ कुंअर शब्द बहुत अच्छा लगता था । कम-से-कम एक कुंअर उनका भी समर्थक था जैसे काला-काँकर के कुंअर सुरेशसिंह पंत के समर्थक थे । वह उनके नाम का उच्चारण संस्कृत नियमानुसार 'चन्द्रप् प्रकाशसिंह' करते थे । कुंअर चन्द्रप्रकाशसिंह के पिता सीतापुर जिले में धनी किसान की हैसियतवाले कुंअर थे । एक अन्य कुंअर थे, गोपालसिंह वी० एस-सी०, एल-एल० वी०, बड़ी-बड़ी मूँछें, कुश्ती के शौकीन, निराला को ताजी ताड़ी पिलाकर बड़े मगन होकर उनसे शिवाजी का पत्र सुनते थे । बलभद्रप्रसाद दीक्षित कसमंडा राज्य में राजा के सेक्रेटरी थे । रियासती ठाट छोड़कर उन्होंने खदर का कुर्ता, धोती-टोपी धारण की थी । सुन्दर गद्य लिखते थे, लडकों के शिक्षण में मौलिक प्रयोग करते थे, अवधी में 'पढीस' नाम से कुछ गम्भीर, कुछ व्यंग्यपूर्ण कविताएँ लिखी थी । निराला ने उनके संग्रह की भूमिका लिखी । गंगा फाइन आर्ट प्रेस में वह छपा । दीक्षितजी की मूँछे काफी बड़ी थी । जब उन्होंने सुना कि पंतजी ऊपा का पार्टी खेलने में आनाकानी कर रहे हैं, तब उन्होंने निराला को आश्वासन दिया कि वह स्वयं मूँछ मुड़ाकर ऊपा का पार्टी करेंगे । वह राजपरिवारों की अनेक घटनाएँ निराला को सुनाते; इनके आधार पर निराला ने एकाध कहानी भी लिखी ।

भार्गव मैजैस्टिक होटल के सामने की कोठी में निराला के मित्र हर्षवर्धन नैथाणी रहते थे । वह लेखक न थे पर निराला-साहित्य के परम प्रशंसक थे । रामेश्वर शुक्ल 'अंचल' युनिवर्सिटी में पढ़ रहे थे । कविताएँ लिखने लगे थे । उनके पिता माता-दीन शुक्ल निराला के अभिन्न मित्र थे ही । निराला और अंचल ऊपर से मित्र थे, पर भीतर से दोनों में कहीं तनाव भी था । निराला ने 'सुधा' में चंचलजी होनहार महा-कवि का खाका खींचा, उन्हें एक कोरस, गधों के गीत का रचयिता दिखाया :

मा हम तेरे बाहन विशाल—

तेरे मृदंग के चार ताल ।

'सुमित्रानन्दन' पंत के निकट सम्बन्धी गिरीशचन्द्र पंत, सुन्दर तेजस्वी युवक 'अनंग' नाम से कविता करते थे । रामरतन भटनागर 'हसरत' निराला के मित्रों में सबसे छोटे आकार के, कुछ हिन्दी के कवि, कुछ उर्दू के, कुछ विज्ञान के छात्र, कुछ साहित्य के, निराला के परम स्नेहपात्र, कालिका भंडार के रसगुल्लों पर अपना विशेष अधिकार समझते थे । कवयित्री चकोरी के पति लक्ष्मीशंकर मिश्र 'अरुण', वर्तमान धर्म की सार्थकता में विश्वास करनेवाले ब्रजभापा के कवि संस्कृतज्ञ उमाशंकर वाज-पेयी 'उमेश' आदि अनेक युवकजन भार्गव मैजैस्टिक में जमते, निराला के साथ हीवेट रोड, लाटूंग रोड या शहर के बाहर गोमती के किनारे घूमते दिखाई देते ।

निराला के अधिकांश नये मित्र युवक थे पर सभी युवकों का व्यवहार उन्हें

पसन्द न था। एक रात वह एल्फिस्टन पिक्चर पैलेस में दुलारेलाल भार्गव के साथ 'मिस १९३३' देखने गये। सैकेंड शो था, फिर भी बड़ी भीड़ थी। महिलाएँ थी, अनेक प्रतिष्ठित व्यक्ति थे, फिर भी लड़के आवाज़ाकशी, खिट्कियाँ पर धक्का-मुक्की कर रहे थे। एक रुपये और दो रुपये के टिकट वालों के लिए हाल में जाने का दरवाजा एक ही था। इस दरवाजे पर वेहद भीड़ थी। दुलारेलाल के साथ निराला दूसरे बन्द दरवाजे के पास पहुँचे और बोले—दूँ एक लात जो दरवाजा फट जाय, फिर जो होगा, होगा। दुलारेलाल ने उन्हें रोका। दो रुपयेवाले टिकट वापस करके कन्सेशन में तीन रुपयेवाले टिकट लिये और तब ज़ीने से ऊपर जाकर तमाशा देखा।

निराला युवकों को बार-बार ललकार रहे थे कि वह सामाजिक रुद्धियों को तोड़ें, किसानों में जाकर शिक्षा-प्रचार करें, डिगरियों के पीछे न पड़ें। उन्होंने धर्म की व्याख्या करते हुए लिखा, “वीरो, छोटों को अपने बराबर कर लेने से बड़ा धर्म और कौन-सा है? जो बड़ा है, वही दूसरों को बिद्या देकर, धन देकर, सहानुभूति देकर अपने बराबर कर सकता है। जो स्वयं छोटा है, वह क्या करेगा? ... इसलिए तोड़कर फेंक दीजिए जनेऊ, जिसकी आज कोई उपयोगिता नहीं, जो बटप्पन का भ्रम पैदा करता है, और समस्वर से कहिए कि आप उत्तनी ही मर्यादा रखते हैं, जितनी आपका नीच-से-नीच पड़ोसी, चमार या भंगी रखता है।” इस तरह की क्रान्तिकारी बातें उस समय केवल ‘सुधा’ में प्रकाशित होती थी। निराला का मन रचनात्मक उत्साह से भरा था। उन्होंने स्वामी सारदानन्द से अपनी मुलाकात का वृत्तान्त लिखा, उनके प्रभाव से जो सपने देखे, उनका चित्रमय वर्णन किया। ज्योतिर्मय समुद्र, श्यामा की बाँह पर मस्तक, वह लहरों में हिल रहे हैं। रामायण के कुछ अंशों की टीका की, ‘सुधा’ में व्यंग्य-विनोद लिखा, कई कहानियाँ लिखी।

इस वर्ष इलाहाबाद में महावीरप्रसाद द्विवेदी का भव्य अभिनन्दन हुआ। महामना मदनमोहन मालवीय और गंगानाथ झा ने द्विवेदीजी का सम्मान किया। द्विवेदी जी ने सम्मान के उत्तर में भाषण किया, भावुकतापूर्ण, विनोदपूर्ण। “आपने कहा होगा—बूढ़ा है, कूलड्रूम है, आधिब्याधियों से व्यथित है, निःसहाय है, सुत-दारा और बन्धु-बान्धवों से रहित होने के कारण निराश्रय है। लाओ, इसे अपना आश्रित बना ले।” गुरु का अभिनन्दन देखने निराला भी पहुँचे। किसी ने उनसे भाषण देने को न कहा। यह उनका अपमान है, इसका उन्हें ध्यान न रहा। उनका कवि-हृदय बृद्ध आचार्य में हिन्दी-सेवा को मूर्तिमान देख रहा था। वह उस दिन कैसे भव्य लगते थे! कभी उनके मुख-मंडल पर बृहस्पति का पाण्डित्य प्रतिबिम्बित हो उठता था, कभी स्वयं सरस्वती की प्रतिभा। सहस्रो साहित्य-नेत्रियों के बीच वह भोले-भाले, दम्भहीन, विनयशील महापुरुष हीरे की तरह चमक रहे थे। हिन्दी भाषा के सर्वश्रेष्ठ सपादक, समालोचक और लेखक हैं, आधुनिक हिन्दी के निर्माता हैं, विधाता हैं, राष्ट्रभाषा हिन्दी के मूर्तिमान स्वरूप हैं।

निराला ने ‘सुधा’ में द्विवेदीजी के अभिनन्दन पर एक अत्यन्त भावुकतापूर्ण नोट लिखा।

उधर काशी में कुछ साहित्यकारों ने जवाहरलाल नेहरू का सम्मान किया । निराला पर इसकी प्रतिक्रिया बिलकुल उलटी हुई । काशी की रत्नाकर-रसिक मंडल नाम की संस्था ने नेहरू को मानपत्र दिया । उत्तर में उन्होंने कहा, “हिन्दी में अभी तक दरवारी ढंग की कविता होती है; स्वराज्य होने पर सरकार का फर्ज होगा कि तीन-चार सौ अच्छी-अच्छी पुस्तकें दूसरी भाषाओं से हिन्दी में अनुवादित कराये ।”

उस सभा में रामचन्द्र शुक्ल, जयशंकर प्रसाद, कृष्णदेवप्रसाद गौड़ आदि काशी के साहित्यकार मौजूद थे । जवाहरलाल नेहरू ने अपने साहित्य-सम्बन्धी अज्ञान पर खेद प्रकट करने के बदले हिन्दीवालों को उपदेश देना शुरू किया । निराला बारह साल से काव्य-साधना कर रहे थे, यह सुनने के लिए कि हिन्दी में दरवारी कविता का बोलवाला है !

निराला ने ‘सुधा’ में, संयत भाषा में पर चोट करनेवाला, नोट लिखा । “प० जवाहरलालजी उस जगह रहते हैं, जहाँ हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन है, जहाँ की केवल ‘सरस्वती’ हिन्दी-साहित्य का बहुत-कुछ युगान्तर इतिहास कह सकती है । पर पंडित जी को राष्ट्र के निर्माणोद्देश में इतनी तल्लीनता रही कि राष्ट्रभाषा की कभी याद भी न हुई—उसकी शिक्षा राष्ट्र के लिए आवश्यक प्रतीत हुई ही नहीं । हमारे विचार से, राष्ट्र के लिए निकली हुई पंडितजी की जो प्रतिभा राष्ट्रभाषा के सेवकों की समझ में कम आई है, वही अगर राष्ट्रभाषा के रूप से कुछ पुस्तकों में निर्गत हो, तो साहित्यिक अच्छी तरह समझ जाएंगे; पुनः पंडितजी को भी मालूम हो जायगा, जिन्हें वह कुछ देना चाहते हैं, उन्हीं से प्राप्त करने की गुंजायश है, और राष्ट्र के मैदान में वह अपने को उनसे कितने आगे समझते हैं, राष्ट्रभाषा के मैदान में वे उनसे और दूर तक पहुँचे हुए हैं या नहीं ।”

निराला ने हिन्दी-प्रेमियों को सावधान किया कि अपमान से बचना हो तो इस सत्य को याद रखो—जो दूसरों को बड़ा मानता है वह दूसरे से छोटा समझा जाता है ।

जवाहरलाल नेहरू के बारे में दो ही वर्ष पहले निराला ने ‘सुधा’ में लिखा था—“वह नम्र तथा स्फटिक की तरह स्वच्छ हैं, और उनकी सत्यवादिता संदेह के परे है । उनके हाथों से जाति के स्वार्थ की किसी प्रकार हानि नहीं हो सकती ।” अब वह हिन्दी-प्रेमियों की ओर से, हिन्दी की सम्मान-रक्षा के विचार से उन्हीं जवाहरलाल नेहरू को चुनौती दे रहे थे । नेहरू की तरफ निराला की निगाह केवल हिन्दी-साहित्य के प्रति उनके अज्ञान-प्रदर्शन के कारण न बदली थी । वह सारे कांग्रेसी नेतृत्व को संशय से देखने लगे थे । सन् ’३३ भारतीय राजनीति और हिन्दी-साहित्य में व्यापक परिवर्तन का वर्ष था । सन् ’३० में स्वाधीनता-आंदोलन के दूसरे उभार के समय जो उत्साह, जो उमंगें जनता के मन में उठी थी, वे चूर हो गई थी । कांग्रेसी नेतृत्व स्वाधीनता की लड़ाई चलाने के बदले साम्राज्यवाद से सुलह-समझौते की बातें कर रहा था । कांग्रेस के अन्दर जमींदार और पूँजीपति एक ओर जनता का शोषण करते थे, दूसरी ओर उसे सत्य और अहिंसा के मोहक उपदेश दे रहे थे । हिन्दी कथा-साहित्य में एक नया यथार्थवाद जन्म ले रहा था जिसकी विशेषता यह थी कि वह पूँजीवादी

नेतृत्व की ढुलमुल नीति की भी खरी आलोचना करने लगा था। प्रेमचन्द 'गवन' और 'गोदान' में इस आलोचना को बहुत स्पष्ट रूप दे रहे थे। कांग्रेस के अन्दर वामपक्ष संगठित हो रहा था; स्वाधीनता-आन्दोलन के साथ समाजवादी विचारधारा का सम्बन्ध दृढ़ होता जा रहा था। छायावाद के अग्रणी जयशंकर प्रसाद 'कंकाल' से भिन्न विचारभूमि पर 'तितली' लिख चुके थे। निराला सन् '२६-३०' से ही समाज में व्यापक क्रान्ति की आवश्यकता पर जोर दे रहे थे। सन् '२३-२४' में वह समाजवादी विचारधारा से प्रभावित होकर विप्लव के वादल का आह्वान कर चुके थे। सन् '३३' की परिस्थितियों में कांग्रेसी नेतृत्व को सशय से देखना उनके लिए विलकुल स्वाभाविक था। उन्हें स्वाधीनता-आन्दोलन की कमजोरियों का ऐसा प्रत्यक्ष ज्ञान था, जैसा हिन्दी में बहुत कम लेखकों को था। उनकी तरह गाँव के निम्नतम जनो से दृढ़ भाई-चारा न किसी लेखक ने कायम किया था, न राजनीतिज्ञ ने। इसीलिए वह जवाहरलाल नेहरू से कह सकते थे, जिन्हें आप कुछ देना चाहते हैं, जरा देखिए तो, उन्हीं से प्राप्त करने की कितनी गुंजाइश है।

हीवेट रोड पर भागवत मैजैस्टिक होटल के सामने फुटपाथ पर एक पगली भिखारिन बैठी रहती थी। साँवला रंग, मैले-कुचैले वस्त्र, गोद में एक बच्चा, उम्र २५-२६ से ज्यादा न होगी, पर लगती थी चालीस की। पानी बरसने पर वह पीछे की कोठी के बरामदे में चली जाती थी जिसमें निराला के मित्र हर्षवर्धन नैथानी रहते थे। निराला को पगली की बड़ी चिन्ता रहती थी। उनके कहने से होटल का नौकर संगमलाल बचा-खुचा अन्न उसे दे आता था। पर संगमलाल का कहना था, पहले यह हिन्दू थी, बाद को मुसलमान हो गई; उसका बच्चा भी किसी मुसलमान का है।

पगली गूंगी थी। लडके उसे छेड़ा करते थे। निराला जब-तब आकर उन्हें भगा देते थे। वह उसे स्वयं पैसे देते थे, मित्रों से दिलाते थे। रात को बदमाश उसके पैसे छीन ले जाते थे। लोगों ने उड़ा रखा था, उसके पास बड़ा धन है जिसे उसने मिट्टी में गाड़ रखा है। एक सज्जन को मसखरी सूझी, उससे दो रुपये उधार माँगने पहुँचे। पगली ने कमर से तीन पैसे निकालकर उनकी ओर बढ़ा दिये।

एक दिन पानी बरस रहा था। पगली बरामदे में बच्चे को सुलाकर कहीं चली गई थी। निराला अपने मित्रों के साथ ताश खेल रहे थे। बच्चा बरामदे से लुढ़ककर नीचे आ गिरा। उसका रोना सुनकर साथी खिलाड़ी उठे नहीं। बोले—जान पड़ता है, पगली है नहीं, कहीं गई है। होटल में रहनेवाले एक धनी सज्जन ने संगमलाल को आवाज दी—देख रे, पगली कहीं हो तो बुला दे।

निराला को जैसे किसी ने गरम लोहे से दाग दिया हो। वह ताश फेककर उठे और दौड़कर बच्चे को उठा लिया। एक मित्र ने चेतावनी दी—वह गन्दा है, गू में पड़ा रहता है। उसकी बात पर ध्यान न देकर निराला बच्चे को गोद में लेकर हिलाने लगे। बच्चा थोड़ी देर में चुप हुआ और सो गया।

एक रात जब जोर की ठंड थी, निराला ने सड़क पर कूँ-कूँ की आवाज सुनी। होटल के बोर्डर, नौकर-चाकर सब सो गये थे, केवल निराला जग रहे थे। निकलकर

बाहर आये। देखा, जमीन पर ओस से भीगी कथरी है, उस पर एक पतला कम्बल ओढ़े पगली लेटी है। हाड़ छेदनेवाली हवा से ठिठुरकर कूंकूँ कर रही है। निराला ने सोचा—यह कम्बल इसे पड़ोस के बंगाली परिवार ने दिया होगा; उस घर की महिलाएँ बड़ी भली हैं, कभी-कभी पगली के बच्चे के लिए अंग्रेजी ढंग के फ्राक दे देती हैं। पतला कंबल जाड़ा दूर करने को काफी न था। निराला के पास जो ओढ़ना था, वह उन्हीं के लिए कम था। उनका बड़ा कुर्ता ढीला होने पर भी मथुरा नाम का नौकर पहनकर सोता था। उनकी एक धोती अपनी धोती से मिलाकर संगमलाल ओढ़ता था। राखी बांधकर किसी महाराज ने कम्बल मांगा था, निराला दे न पाये थे। ईश्वर ने मुझे केवल देखने के लिए पैदा किया है—यह सोचकर दुखी मन से वह लौट आये।

कुँअर चन्द्रप्रकाश सिंह के मामा निराला से पगली का हाल सुनकर एक सुन्दर-सा कम्बल ले आये। निराला ने कम्बल वापस करके एक मोटी रजाई ले आने को कहा। एक दिन वह पगली को रजाई उड़ा आये।

होटल के मैनेजर के व्यवहार से विद्यार्थी असन्तुष्ट थे। होटल छोड़कर चले गये। होटल टूटने की नौबत आ गई। निराला ने नारियलवाली गली में किराये पर मकान लिया और वहाँ आकर रहने लगे। एक दिन हर्षवर्धन नैथाणी ने आकर निराला को बताया—पगली अस्पताल भेज दी गई। डाक्टर का कहना है, उसे डबल निमोनिया हो गया है। बचेगी नहीं। उसका बच्चा 'श्री दयानन्द अनाथालय' भेज दिया गया है। पगली बच्चे को छोड़ती न थी। पगली को ले जानेवाले एक्के की बगल से निकलती हुई मोटर के धक्के से एक स्वयंसेवक के पैर में सख्त चोट आ गई है, इसी ने सबसे पहले गन्दगी से न डरकर पगली को उठाया था।

निराला ने पगली भिखारिन पर एक कहानी लिखी—'देवी'। यह बिलकुल नये ढंग की कहानी थी जिसमें अपने या किसी नायिका के भव्य चित्र बनाने के बदले उन्होंने पगली के दैन्य और उसके संघर्ष का चित्रण किया, उसके पार्श्वभाग में पहले स्वयं खड़े होकर अपने ऊपर व्यंग्य किवा, फिर गोरी फौज से लेकर समाज के धर्म-पतियो तक का सारा मुलम्मा उतार दिया। "बारह साल तक मकड़े की तरह शब्दों का जाल बुनता हुआ मैं मक्खियाँ मारता रहा"—यहाँ से शुरुआत की। फाकेमस्ती में वह परियों के हवाव देखते रहे। वह सोचते थे, साहित्य को नरक से स्वर्ग बना रहे हैं। फल उलटा हुआ। उनकी दुनिया उनसे दूर होती गई। अब उन्हें लगता है, वह दुनिया एक लाश है जिसे वह मौत के बाद दूसरे लोक से देख रहे हैं। मित्र निराला को देखकर हँसते हैं; उनकी कविता खुराफात है, उसे छोड़कर रति-शास्त्र और बनिता-विनोद पर किताबें लिखनी चाहिए। बगल में 'चौरासी आसन' दवाये बीवी के हाथ में 'सीता', 'सावित्री' देनेवाले कहते हैं, निराला ने भारतीय संस्कृति को बिगाड़ा है। लोग बड़प्पन देखते हैं। बड़ा राज्य, बड़ा ऐश्वर्य, बड़े पोथे, तोप, तलवार, गोले-बारूद, बन्दूक-किर्च, रेल-तार, जंगी जहाज, टारपीडो, माइन, सबमेरीन, गैस, पल्टन, पुलिस, अट्टालिका, उपवन—जिससे कि छोटे समझें, वे कितने छोटे हैं ! चन्द्र-

सूर्य से लेकर ब्रह्मा-विष्णु-महेश तक ईश्वर के यहाँ भी छोटे-बड़े का हिसाब लगा हुआ है ।

बड़े होने के खयाल से ही निराला की नसे तन गईं, नाममात्र के अद्भुत प्रभाव से आरामकुर्सी पर रीढ़ सीधी करके वह बैठ गये । “सड़क की तरफ बड़े गर्व से देखा, जैसे कुछ कसर रहने पर भी बहुत-कुछ बड़ा आदमी बन गया होऊँ ।” तभी उनकी निगाह सड़क पार फुटपाथ पर पगली की ओर गई । प्रकृति की मारो से लड़ती हुई वह मुरझा गई थी, फिर भी लड़ रही थी । “उसे देखते ही मेरे वड़प्पनवाले भाव उसी मे समा गए, और फिर छुटपन सवार हो गया ।”

निराला को कोई बड़ा आदमी परास्त न कर सकता था । दूसरो को वड़प्पन जताते देखकर उनका अहंकार सुरसा के सामने महावीर के समान विराट रूप धारण करता था । पर यहाँ अहंकार का नाम न था । वह बड़े भी हो जायें पर इस स्त्री के लिए कोई उम्मीद न थी । निराला सोचने लगे—इसकी किस्मत पलट नहीं सकती । सहते-सहते अब दुख का अस्तित्व इसके पास न होगा । पेड़ की छाँह या खाली वरामदे में, दोपहर की लू में, एकटक कभी-कभी आकाश को देख लेती होगी । उसके बच्चे की हँसी शायद उस समय उसे ठंडक पहुँचाती हो । आज तक कितने वर्षा-शीत-ग्रीष्म-इसने भेले हैं, पता नहीं ! लोग नेपोलियन की वीरता की प्रशंसा करते हैं; पर यह कितनी बड़ी शक्ति है, कौन सोचता है !

निराला का अहंकार चूर हो गया । “मेरी वड़प्पनवाली भावना को इस स्त्री के भाव ने पूरा-पूरा परास्त कर दिया ।” परी की बात वह अब भी सोच रहे थे, लेकिन दूसरे ढग से । “ऊपर के धुएँ के नीचे दीपक की शिखा की तरह पगली के भीतर की परी इस संसार को छोड़कर कहीं उड़ जाने की उड़ान भर रही थी ।”

हीवेट रोड पर नेता का जलूस निकला । हजारों आदमी इकट्ठे हुए, जय-जयकार से आकाश गूँज उठा । भीड़ में पगली का वच्चा कुचल गया और रो उठा । नेता दस हजार की थैली लेकर गरीबों का उपकार करने चले गये ।

रामायणी समाज के भक्तगण पाठ सुनने के बाद पगली के पास से गुजरते हुए कहते हैं : कर्म के दण्ड है; सकल पदारथ है जग माही, कर्महीन नर पावत नाही ।

हीवेट रोड पर हिन्दू-मुसलमान, बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा, रईस पगली को देखते हुए निकल जाते । निराला समझ गये, इन्हें अपने को देखने-दिखाने की आदत पड़ गई है, ये दूसरो की तसवीर देखते हैं, भाव नहीं । “जिन्दा को मुर्दा और मुर्दा को जिन्दा समझना भ्रम भी है और ज्ञान भी ।” ये नेता, ये भक्ति और देश-भक्ति का प्रदर्शन करनेवाले लोग मुर्दा हैं । इन्हें पगली में महाशक्ति नहीं दिखाई देती, उसके बच्चे में भारत का सच्चा रूप केवल निराला देखते हैं ।

सड़क पर गोरी फौज का प्रदर्शन हुआ । सिपाही दर्प से पृथ्वी को दहलाते हुए चले । निराला के लम्बे बाल देखकर वे हँसते थे । पगली उन्हें देखकर हँसती थी । “मैंने सोचा, मेरा बदला इसने चुका लिया ।” गोरी से ही नहीं, पगली के माध्यम से निराला ने भारतीय संस्कृति के उपासको, नेताओं और प्रदर्शनकारियों से भी बदला चुका लिया ।

निराला ने शब्दों के ऊपर से छायावादी रंगीनी धो दी थी। सीधे-सादे शब्द नये अर्थ से दमक उठे। 'वर्तमान धर्म' के गूढ़ व्यंग्य के बदले उन्होंने ऐसी वक्रोक्तियों का सहारा लिया कि दंडी-पाखंडी तिलमिला उठें। निराला ने यह सिद्ध करते हुए कि उनका व्यावहारिक वेदान्त क्रान्तिकारी है, कहानी का नाम रखा 'देवी'। कहानी १ फरवरी सन् '३४ की 'सुधा' में प्रकाशित हुई। वे जो निराला की दुरूह कल्पना से परेशान थे, उनके मस्तिष्क-विकार का ढोल पीटकर उन्हें साहित्य के मैदान से खदेड़ने का भागीरथ प्रयास कर चुके थे, चुप रहे मानो 'देवी' जैसी कहानियाँ रोज पत्रिकाओं में छपती हों, अथवा यह भी निराला की नई वकवास हो जिस पर ध्यान देना समय का अपव्यय हो।

निराला ने इसी मनोदशा में एक दूसरी कहानी लिखी—'चतुरी चमार'। न कोई कथानक, न कोई घटनाक्रम का ऊहापोह। गाँव के चतुरी और निराला—यही दो पात्र, पर इन्हीं दो को और उनके परिवेश को लेकर निराला ने सन् '३०-'३३ के भारत की झलक दिखा दी, वह भारत जो हजार साल के सामन्ती चौखटे को तोड़ने के लिए हाथ-पैर फेंकने लगा था। भापा में वही वक्ता।

चतुरी का घर गढ़ाकोला में उस जगह था जहाँ निराला, रामसहाय और सिवारी पंडित के मकान के पिछवाड़े पनालों का, बरसात और दिन-रात का, शुद्धाशुद्ध जल बहा करता था। उम्र में वह निराला के चाचा से कुछ ही छोटा था पर चमार होने से वह निराला का भतीजा था! वह कवीर के पद गाता था, अर्थ करता था, निराला ने चरस मँगाकर अपने दरवाजे बैठक लगवाई। निराला ने चतुरी-पुत्र अर्जुन को पढ़ाना शुरू किया, चतुरी उनके लिए बाजार से गोشت ले आता था। "गोشت आने लगा। समय-समय पर लोथ, पासी, घोवी और चमारों का ब्रह्मभोज भी चलता रहा।" किसानों और जमींदार के संघर्ष की कहानी निराला ने इस रेखाचित्र में लिख डाली।

इसके भी प्रकाशित होने पर 'वर्तमान धर्म' के आलोचकों ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त न की। निराला ने उसी रंग में महिपादल में राजा के अत्याचार याद करके पुजारी ब्राह्मणवाली घटना पर कहानी लिखी—राजासाहब को ठेंगा दिखाया।

नेताओं का काम है दूसरों को उपदेश देना। दूसरे क्या कर रहे हैं, वे यह नहीं देखते। उनके भक्त संपादक और पत्रकार भी इसी नीति पर चलते हैं। 'देवी' के प्रकाशन के दो महीने बाद बनारसीदास चतुर्वेदी ने 'विशाल भारत' में हिन्दी लेखकों को उपदेश दिया कि उन्हें अपना साहित्य जनसाधारण के लिए लिखना चाहिए। निराला ने 'सुधा' में लिखा, कला का उत्कर्ष जनसाधारण के अहित के लिए नहीं होता, उन्हें ऊपर उठाता है; फिर यदि श्रमिक जनता के पक्ष पर ही जोर हो "तो क्या आप कह सकते हैं कि हिन्दी के आधुनिक कलाकारों का उधर ध्यान नहीं गया? आप जो इस भाव की धारा को हिन्दी में बहाना चाहते हैं, क्या आपको हिन्दी का आधुनिक साहित्य देखकर यह समझने का समय नहीं मिला कि यह धारा हिन्दी में नए युग के प्रारंभ से बह रही है?"

दूसरों की सम्मतियाँ छापना आसान है; काव्य-साहित्य पढ़कर यह तै करना, इतना जनसाधारण के लिए है, इतना असाधारण के लिए, कष्टसाध्य है। 'विशाल भारत' चुप रहा।

साहित्य-सम्मेलन के प्रान्तीय, अखिल भारतीय अधिवेशनों में कांग्रेस के छोटे-बड़े नेताओं की माँग बढ़ रही थी। कुछ कर्णधार यह समझते थे कि कांग्रेस अखिल भारतीय सस्था है, सम्मेलन में इसके नेता आयेंगे तो हिन्दी बहुत जल्दी राष्ट्रभाषा बन जायगी। नेता आकर सबसे पहले हिन्दी-साहित्य के दिवालियेपन का राग अलापते, पत्रकार संपादकीय स्तंभ में ठेका देते। जौनपुर के जिला साहित्य-सम्मेलन में सभापति-पद से सपूर्णानन्द ने हिन्दी कविता की आलोचना करते हुए कहा, संस्कृत शब्दों के समूह और ऊट-पटांग छन्दों से भावों के अभाव को मिटाने का काम लिया जाता है, और जो लोग गंभीर विचार नहीं कर सकते, उनसे पर्याप्त साधुवाद भी प्राप्त हो जाता है। अंग्रेजी और बंगला के मुकाबले हिन्दी की दरिद्रता के लिए लेखकों और कवियों को फटकारते हुए उन्होंने कहा, "महाकवि टेनिसन 'चार्ल्स आफ दि लाइट ब्रिगेड' भी लिख सकता था। रविवायू ने बंगाल के पुराने आन्दोलन के समय स्वर्गीय शक्ति-युक्त कविता की रचना की है। उनके

यदि तोर डाक सुने केओ ना आसे,

तवे एकला चलो, एकला चलो, एकला चलो रे—

ने लाखों हृदयों में जान फूँक दी है। उसके जोड़ की हिन्दी-रचना कहाँ है?"

'सरस्वती' ने ठेका दिया, हिन्दी कविता में दरअसल कुछ नहीं है। निराला ने 'सुधा' में जवाब दिया। जिला सम्मेलन के सभापति और 'सरस्वती'-संपादक पर फुल-झड़ियाँ छोड़ते हुए कहा, "तब तक, हाय-हाय न करके, आप ही लोग कुछ कदम आगे क्यों न बढ़ें—जरा चाल तो देखी जाय कि नेताओं के पदों की ताल पर कैसी तुलती है, फिर न हो गुप्तजी से बैसा ही कुछ करके दिखाने के लिए जोर लगाया जायगा।"

निराला की कहानियाँ एक संग्रह-भर को हो गई थी। दुलारेलाल भार्गव ने कहानी-संग्रह छापने का वादा किया। निराला ने नाम रखा—'लिली' और उसे 'प्रिय श्री दुलारेलालजी के दक्षिण यशोधर्धन साहित्य-कर को' समर्पित किया। एक संग्रह-भर को उनके निबन्ध हो गये थे। 'पंतजी और पल्लव' तथा 'सुधा' में प्रकाशित अपनी कुछ टिप्पणियों को मिलाकर 'प्रबन्ध पद्म' तैयार किया। संग्रह लायक गीत भी हो गये थे। दुलारेलाल ने 'गीतिका' छापने का भार लिया, निराला से गीतों का अर्थ भी लिख देने को कहा। साधारण पाठकों के लिए निराला ने गद्य में 'महाभारत' लिखने की योजना बनाई। 'ऊपा' नाटिका लिखनी थी; एक उपन्यास और लिखेंगे—'उच्छृङ्खल'। इसमें नायक प्रचलित उपन्यासों के नायकों से सब काम उलट करेगा। उन्होंने एक नये उपन्यास के कुछ अध्याय लिख भी डाले पर यह 'उच्छृङ्खल' न था। इसका नाम था 'निरुपमा'। बंगाली लड़की, उसका प्रेमी हिन्दुस्तानी युवक, जिला उन्नाव का रहनेवाला, रुढ़ियों को तोड़नेवाला, बूट पालिश करके श्रम के महत्त्व का आदर्श प्रतिष्ठित करता है, डी० लिट० है, इत्यादि।

“सन् ३३-३४ में निराला गीत, कहानियाँ, उपन्यास, संपादकीय लेख—बड़ वेग से लिखते चले जा रहे थे। गंगा पुस्तकमाला में जरा-सा सहारा मिलते ही उनकी सरस्वती जैसे एकवारगी मुखर हो उठी थी। फिर भी उनकी प्रगति में बार-बार भटके लग रहे थे, समतल भूमि पर सरपट भागने जैसी बात न थी। इतना बड़ा आन्दोलन हुआ, फिर भी निराला का लिखना बन्द न हुआ; उलटा और तेजी से लिखता जा रहा है और इसे अपनी किताबें छापनेवाला भी मिल गया है—यह सोच-सोचकर उनके विरोधी कुछ रहे थे। पर निराला के दो-एक समर्थक भी खूब उदात्त स्वर में उनकी प्रशंसा करने लगे थे।

नलिनविलोचन शर्मा ने निराला की प्रशंसा में एक लेख लिखा जैसा अब तक किसी ने न लिखा था। उन्होंने ‘वर्तमान धर्म’ और ‘पंतजी और पल्लव’ की प्रशंसा की, इस बात पर खेद प्रकट किया कि ‘अप्सरा’ की आलोचना नहीं हुई। कविता में हरिऔध की तरह प्रेमचंद आउट-आफ-डेट हो गये हैं। ‘अप्सरा’ नाम ही सुन्दर है; नाम का महात्म्य कम नहीं होता। प्रसाद के ‘कंकाल’ में पात्रों की भाषा कृत्रिम है। निराला के पात्रों की भाषा स्वाभाविक है। हार्डी के पात्र आदर्श चरित नहीं हैं, इसलिए उसे नोबेल प्राइज नहीं मिला। ‘उग्र’ के चाकलेट में यही कमी है; उसे पढ़कर लगता है हम नरक में आ गये हैं। यह आदर्शवाद ही निराला को औपन्यासिकों में अग्रगण्य बनाने को काफी है। हिन्दी साहित्य भी अब विश्व-साहित्य के योग्य वस्तुएँ सृजन करने लगा है। निराला जानसन की तरह कर्मठ और अध्यवसायी, लार्ड बायरन से उझूट प्रत्यालोचक, कीट्स और टैगोर की तरह सुकवि और तालसताय, ह्यूगो और शॉ की तरह निर्भीक, उत्क्रान्तिकारी औपन्यासिक हैं।

किसी ने इंग्लैण्ड और यूरोप के इतने नाम एक साथ जोड़कर अब तक निराला की प्रशंसा न की थी। निराला अपने वारे में जितना सोचते थे, यहाँ उससे कुछ अधिक ही कहा गया था। कई महीने तक उन्हें लेख का नशा रहा। निराला ने प्रेमचन्द के आदर्शवाद की आलोचना की थी, नलिनविलोचन शर्मा ने निराला के आदर्श पात्रों की प्रशंसा की थी। पर लेख के मादक प्रभाव में निराला ने इन छोटी-मोटी बातों पर ध्यान न दिया।

‘अप्सरा’ की एक कटु आलोचना प्रेमचन्द के ‘हंस’ में छपी। लेखक थे कोई जगमोहन गुप्त। कथानक अस्वाभाविक और अस्पष्ट, निराला को पुलिस की दफ्ताओं का ज्ञान नहीं। वदमाशी की दफा ११० है; इसके अन्तर्गत चालान करने के लिए जरूरी है कि दस भले आदमियों की रिपोर्ट पुलिस की डायरी में दर्ज हो। निराला ने यह सब नहीं दिखाया। सेकेंड क्लास का डिब्बा रिजर्व करा दिया। रेलवे टाइमटेबल पढ़ें जिससे ऐसी भद्दी भूलें न हों। दरोगा ने थियेटर देखने के लिए टिकट खरीद लिया; पुलिसवाले कहीं टिकट खरीदते हैं? भापा अशुद्ध, असंबद्ध और शिथिल। पात्र मानो किसी प्रहसन के चरित्र हो। कनक की माँ का भाषण, मानो जान स्टुआर्ट मिल की तकरीर! निष्कर्ष: “निरालाजी महाराज, उपन्यास लिखना, खड़ छंद लिखने के समान नहीं है कि नेत्र बन्द किये और कोप की पंसेरियाँ लुढ़काने लगे। उपन्यास

लिखने के लिए चतुर्दिक ज्ञान (general knowledge) की आवश्यकता है।”

अंत में आलोचक ने ‘अप्सरा’ के प्रकाशक दुलारेलाल भार्गव को सलाह दी, “मुझे आश्चर्य है कि उन्होंने ऐसी भद्दी तथा उपन्यास का नाम बदनाम करने वाली पुस्तक कैसे प्रकाशित कर दी। गंगा पुस्तकमाला अच्छी तथा साहित्यिक पुस्तकें प्रकाशित करने के लिए प्रसिद्ध है। परन्तु यदि उसमें ऐसी निकम्मी पुस्तकें प्रकाशित होने लगी और उनकी प्रशंसा में ऐसे लम्बे-चौड़े विज्ञापन और लेख निकलने लगे, जैसे कि ‘अप्सरा’ के संबन्ध में ‘सुधा’ में निकल रहे हैं, तो वह दिन दूर नहीं है, जब गंगा पुस्तकमाला की साख समझदार आदमियों की दृष्टि में गिर जायगी और उसका महत्त्व तोता-मैना का किस्सा प्रकाशित करनेवाले प्रकाशकों से अधिक नहीं रह जायगा।”

जगमोहन गुप्त की आलोचना स्पष्ट ही नलिनविलोचन शर्मा के लेख की प्रतिक्रिया में लिखी गई थी। शर्माजी ने प्रेमचन्द को आउट-आफ-डेट करार दे दिया था, ‘हंस’ में प्रकाशित आलोचना में सिद्ध किया गया कि निराला को उपन्यास लिखने का शऊर ही नहीं है। प्रकाशक से अपील की गई थी कि उनके उपन्यास आगे न छापे। निराला के लिए यह सन्देह करना स्वाभाविक था कि उस लेख में प्रेमचन्द का हाथ है। कुंअर चन्द्रप्रकाशसिंह द्वारा लिखित ‘सुधा’ में प्रकाशित उत्तर में यह सन्देह व्यक्त हुआ। लेख की तर्कयोजना इस प्रकार थी :

प्रेमचन्द ने निराला को अपना प्रतिद्वन्द्वी समझकर उन्हें गिराने के लिए खुद ही जगमोहन गुप्त के नाम से लेख लिखा। प्रेमचन्द ने ही ‘जागरण’ में निराला के चरित्र पर आक्षेप छपा था। जहाँ किसी पत्रिका में निराला की तारीफ में कोई लेख छपा, उसकी विरोधी प्रतिक्रिया ‘हंस’ में तुरन्त दिखाई दी। प्रेमचन्द का युग समाप्त हो गया है। निराला के ४०० पृष्ठ प्रेमचन्द के १०,००० पृष्ठों से बढ़कर हैं। साहित्य की गति गूढ़ और गम्भीर है; “समझ लीजिए, निराला ऐसे समर्थ लेखक पर कलम चलाना आप ऐसे अवोधों का काम नहीं है।”

प्रेमचन्द के बारे में निराला का सन्देह दूर करने का प्रयत्न उस समय के प्रसिद्ध कहानी-लेखक और उपन्यासकार विश्वम्भर शर्मा कौशिक ने किया। जगमोहन गुप्त फर्जी नाम नहीं है; ‘विशाल भारत’ और ‘हंस’ में उनकी कहानियाँ छपी हैं। नलिन-विलोचन शर्मा ने ‘सुधा’ में ‘अप्सरा’ पर जो कुछ लिखा था, उससे बहुत पहले जगमोहन गुप्त अपना लेख लिख चुके थे। किसी पत्रिका में छपने भेजा था पर संपादक ने लेख छोटा कर देने को कहा था। इस पर उन्होंने उसे ‘हंस’ में भेजा था। प्रेमचन्द कई महीने तक टालते रहे, आखिर बहुत दबाव पड़ने पर उन्होंने उसे छपा था। प्रेमचन्द पर धृणित आक्षेप करने से कोई बड़ा न होगा। जिसे प्रेमचन्द के बराबर बैठना हो या उनसे भी ऊँचा आसन पाना हो, वह कलम का जोर दिखाये। जहाँ तक स्वयं कौशिकजी का प्रश्न है “ईश्वर की दया से मुझे टालस्टाय, स्काट अथवा विक्टर ह्यूगो बनने का खत्त नहीं है।”

कौशिकजी ने यह न बताया कि जगमोहन गुप्त ने अपना लेख ‘सुधा’ की प्रतिक्रिया में न लिखा था तो उन्होंने उन लेखों का हवाला कैसे दिया जो “‘अप्सरा’ के

संवन्ध में 'सुधा' में निकल रहे हैं।" स्पष्ट ही कौशिकजी कुछ जरूरत से ज्यादा सफाई दे गये थे। 'अप्सरा' पर उस निम्न स्तर का लेख 'हंस' में छापना अनुचित था, विशेषकर इसलिए कि निराला 'हंस' को बराबर सहयोग देते रहे थे। आलोचना छापना और बात है, गंगा पुस्तकमाला से निराला की किताबें न छापने की अपीलें प्रकाशित करना और बात।

कौशिकजी ने इस बात का भी उत्तर न दिया कि प्रेमचन्द ने 'जागरण' में निराला के चरित्र पर आक्षेपवाला लेख क्या सोचकर छपा था।

निराला के मन में गाँठ बनी रही। प्रेमचन्द ने 'हंस' में जब 'अलका' पर किन्ही चन्द्रशेखर तिवारी वी० ए० का लेख छपा, तब वह गाँठ जरा ढीली हुई। लेखक ने निराला की प्रशंसा की कि वह विरोधी आलोचना से डरे नहीं, वरन् ज्यादा सावधानी से दूसरा उपन्यास लिखा। 'अप्सरा' की जितनी अलोचनाएँ निकलीं, सबमें दोष ही दिखाये गये, नलिनविलोचन शर्मा का लेख आलोचना नहीं था। आलोचक पूछ रहे थे, निरालाजी, कविता छोड़कर उपन्यास-क्षेत्र में क्यों आये? " 'अप्सरा' के अलोचकों की प्रबल इच्छा थी—निरालाजी को दवा देना।" और कोई साधारण लेखक होता तो उसे हिंदी साहित्य से घृणा हो जाती पर निराला पर इन समालोचकों का रस्तीभर प्रभाव न पड़ा। 'अलका' के कथानक, चरित्र-चित्रण और उसकी भाषा में अनेक दोष हैं पर "हिंदी साहित्य में ऐसे ही साहसी और अटल विश्वासवाले लेखकों की आवश्यकता भी है जो साहित्य के सिर पर बराबर बिजली गिराते रहें।"

साहित्य के सिर पर नहीं तो साहित्यकारों के सिर पर वह जरूर बिजली गिरा रहे थे। समालोचकों का रस्तीभर प्रभाव न पड़ा हो, यह बात सही न थी। मन में हिन्दी से घृणा उमड़ रही थी पर निराला उसे दवा रहे थे। 'हंस' में प्रकाशित इस लेख का असर उन पर अच्छा पड़ा। प्रेमचन्द की नीति उन्हें गिराने की होती तो उन्हें उपन्यास लिखने का बड़ावा देनेवाला ऐसा लेख कभी न छापते।

'सरस्वती' और 'हंस' में उनकी कविता और कथा-साहित्य पर जो आक्षेप हुए थे उनमें बहुत ज्यादा विष न था। निराला वह सब देखते-सुनते साहित्य-रचना के मार्ग पर आगे बढ़ते जा रहे थे। सन् '३४ में वह 'ऊपा' नाटिका, 'उच्छृङ्खल' उपन्यास, गीतों के अलावा कुछ लम्बी कविताएँ लिखने की योजना बना रहे थे।

'पंतजी और पल्लव' का आघात झेलकर पंत ने अपने मित्र से पहले-जैसा स्नेह-सम्बन्ध कायम कर लिया था। पंत से मिलने निराला कभी-कभी कालाकाँकर राज्य में उनके 'नक्षत्र' लोक हो आते; अक्सर पंत लखनऊ आते, निराला से मिलते, कभी उनके घर पर, कभी दुलारेलाल भार्गव के यहाँ। उनकी नाटिका 'ज्योत्स्ना' गंगा पुस्तकमाला से प्रकाशित हो रही थी। पंत ने निराला से इसकी भूमिका लिखने को कहा। थोड़ी-सी आनाकानी के बाद निराला तैयार हुए।

उन्होंने छोटी-सी 'विज्ञापिका' लिखी, उसमें पंत की तुलना गुलाब से करते हुए, गुलाब के साथ काँटे भी होते हैं, इस तथ्य का उल्लेख कर दिया। अपने मुक्तचन्द की आलोचना करनेवाले के बारे में निराला ने लिखा :

“काव्य के चारु चरणों से हिन्दी के दारुपथ को पार कर प्रांजल-श्री श्री सुमित्रा-नन्दन काव्योपवन के साजलि खिले हुए प्रकाश-दृष्टि सुन्दर गुलाब हैं। आज उन्हीं की प्रतिभा के रूप-रंग, मधु-गंध और भावोच्छ्वास की प्रशंसा से प्रति मुख मुखर है। अब वह ‘ज्योत्स्ना’ में मनोहर नाट्यकार के शुचि-रूप हिन्दी संसार के सामने आ रहे हैं। मैं गुलाब को देखता हूँ उसके काँटों को नहीं। ‘ज्योत्स्ना’ में उनका पहला प्रिय, भावमय, श्वेत वाणी का कोमल कवि-रूप ही दृष्टिगोचर होता है जिसकी सुख-स्पर्श रश्मियों की तीव्रगति हलकी थपकियाँ युग-जागृति का सर्वोत्तम साधन हैं।”

निराला बड़े हैं या पंत—अनेक साहित्य-प्रेमी इस प्रश्न पर विवाद करते थे। निराला से प्रभावित लखनऊ के अनेक तरुण उनके काव्य का अनुकरण करते हुए उनकी प्रतिभा का जयघोष करते थे। उधर पंत से प्रभावित इलाहाबाद का तरुणदल उनके काव्य का अनुकरण करता हुआ उनकी प्रतिभा का जयघोष करता था। पर यह विवाद अधिकतर मौखिक और शालीनता की सीमा में रहता था। इस विवाद से लाभ उठाकर प्रौढ़ पत्रकार ज्योतिप्रसाद ‘निर्मल’ ने ‘अभ्युदय’ में निराला पर बड़े घृणित आक्षेप किये। ‘पंत, प्रसाद और निराला’ लेख में उन्होंने माना यह सिद्ध करने का बीड़ा उठाया कि सम्मतिर्याँ बटोरने में वह बनारसीदास चतुर्वेदी से कम प्रवीण नहीं हैं, न उनकी लेखनी में ओज की मात्रा ही किसी से कम है। निराला पर व्यक्तिगत आक्षेप करने में उन्होंने वाद-विवाद-प्रतियोगिता में नया कीर्तिमान स्थापित किया।

पंत छायावाद के सर्वश्रेष्ठ कवि हैं। उनका टेस्ट बहुत ऊँचा है। वे द्वेषभाव से बहुत परे हैं, निन्दा-अपमान चुपचाप सह लेते हैं। बनारसीदास चतुर्वेदी जैसे काव्य-मर्मज्ञ पंत की कविताएँ समझ लेते हैं पर प्रसाद और निराला की नहीं समझ पाते। इससे साबित होता है पंत की रचनाएँ कितनी लोकप्रिय हैं। “सचमुच इनकी कविता भावपूर्ण होते हुए भी सार्थक होती है, सन्निपातिनी नहीं।”

‘निर्मल’ जी का लेख सन्निपात-शृङ्खला की अगली कड़ी था। नन्ददुलारे वाज-पेयी ने प्रसाद, निराला और पंत को छायावाद की वृहत्त्रयी के रूप में प्रतिष्ठित किया था। ‘निर्मल’ जी ने पंत को निराला और प्रसाद से अलग किया; मुख्य लक्ष्य निराला को बनाया, चलते-फिरते दो हाथ प्रसाद पर भी झाड़ दिये।

प्रसाद कुशल व्यवसायी होते हुए भी ‘विकट लिक्खाड़’ है। सज्जन है, पर इनके प्रचारक इनके अमर कलाकार होने का ढिंढोरा पीटते हैं। उन पर किन कवियों का प्रभाव पड़ा है यह बताने में उन्हें संकोच होता है। उनके नाटक द्विजेन्द्रलाल राय के नाटकों से कई जगह मिलान खा जाते हैं। इस वारे में वह चुप रहते हैं।

‘निर्मल’ ने ठाकुर श्रीनार्थसिंह की सम्मति का हवाला दिया; उस सम्मति में किसी अन्य अज्ञात-नाम समीक्षक की सम्मति का हवाला दिया गया था।

“ठाकुर श्रीनार्थसिंह जी का कहना है कि ‘प्रसाद’ जी की कृतियों की समालोचना करते हुए एक समीक्षक ने लिखा था कि वह प्राचीन हिन्दी-संस्कृति [हिन्दू संस्कृति] के पुनरुद्धार की कामना से नाटकों की रचना करते हैं। ऐसी दशा में यदि हम उन्हें ‘कम्प्यूनलिस्ट’, सांप्रदायवादी [संप्रदायवादी] कहें तो अनुचित न होगा।”

फिर एक अन्य अज्ञात-नाम मित्र की सम्मति ।

“हमारे एक मित्र ने एक बार लिखा कि ‘जागरण’ का श्री विनोदशंकर व्यास के समय में जन्म ही इसलिए हुआ था कि प्रसादजी की कृतियों का प्रोपेगेंडा उसके द्वारा किया जाय ।” ‘आमू’ अच्छी रचना है पर प्रसाद का प्रोपेगेंडा बहुत किया गया है । इसलिए अब उनकी “कृतियों की वखिया उधेड़ी जाती हुई दीख पड़ती है ।”

एक और सम्मति प्रसाद के व्यक्तित्व पर ।

प्रसाद ऊपर से बड़े गंभीर रहते हैं “परन्तु हमारे एक साहित्यिक मित्र का कहना है कि भीतर से उनकी यह इच्छा जो स्वाभाविक ही है, शायद ऐसी रहती है कि उनके लिए प्रोपागेंडा किया जाय ।”

यह सब उस समय लिखा जा रहा था जब ‘कामायनी’ के अनेक अंश ‘मुधा’ में प्रकाशित हो चुके थे । पर यह तो लेख की भूमिका थी ।

सूर्यकान्त त्रिपाठी ‘निराला’ हिन्दी के अच्छे कवियों में हैं । जब से उन्होंने ‘मत-वाला’ में वादल-राग अलापना आरंभ किया था तभी से इनकी ख्याति हुई ।

अब मुंशी नवजादिकलाल की सम्मति ।

“एक दिन मुंशीजी ने हमसे कहा—‘मतवाला’ में निरालाजी की रचना हमने खासतौर से छापी, यद्यपि संपादक श्री महादेवप्रसाद सेठ उसका विरोध करते थे । वे कहते थे कि ये कविता समझ में भी आती है या छपती ही हैं । परन्तु हमने कहा कि हाँ मेरी समझ में आती है लेकिन यदि मैं आपको समझाऊँ तो आपकी समझ में न आयेंगी । यद्यपि मैं स्वयं भी उन्हें नहीं समझता था परन्तु हमने यह ख्याल किया कि वे एक नवयुवक साहित्यिक हैं इन्हें प्रोत्साहन देना बहुत अच्छा है ।”

दूसरों के कथन या सम्मतियाँ, जिनका ‘निर्मल’ ने हवाला दिया, अधिकतर अलिखित और अप्रकाशित थी । किसी ने ‘निर्मल’ से कहा या उनके मित्र से कहा; लिखी-पढ़ी से कही-सुनी बातों का भरोसा उन्हें ज्यादा था ।

निराला के व्यक्तित्व की अनेक विशेषताएँ हैं । “वे एक उत्तेजक व्यक्ति हैं ।” उत्तेजक शब्द का अर्थ है : “उनमें उत्तेजना बहुत जल्दी आती है ।”

इसके अलावा निराला गुरुडम के पक्षपाती है । बंगला जानते हैं, दर्शनशास्त्र और संगीत पर भी थोड़ा दखल है, पर रचनाएँ क्लिष्ट होती हैं, गले के नीचे मुश्किल से उतरती हैं । पंत इनके ताने सुनकर चुप रहते हैं । “सब तरह की अपने स्वभावानुसार फूहड़ बातें भी कह जाते हैं ।” कठिन काव्य लिखने में उनका सानी नहीं है । “शायद वे स्वयं उसका अर्थ नहीं कर सकते ।” यह सही है कि वे हिन्दी की हेठी नहीं सह सकते, हिन्दी के हित के लिए खरी-खोटी भी सुना डालते हैं, “परन्तु ऐसे अवसर पर जो कुछ वे लिखते हैं वे ‘वर्तमान धर्म’ नामक लेख ही के कोटि के होते हैं ।”

निराला ने पंत पर रवीन्द्रनाथ का प्रभाव दिखाया था, “परन्तु ‘भावों की भिडन्त’ लिखकर जिसने इनके ‘वादल-राग’ आदि कविताओं का रवीन्द्रबाबू की कविता से ज्यों-का-त्यों साम्य दिखलाया था उसके प्रकाशित होने पर बड़ा सुखप्रद भंडाफोड़ हुआ । उसी समय पं० रूपनारायण पांडेय ने ‘सुकवि’ में और पं० जगदम्बाप्रसाद हितैषी ने

‘वंग-कवियों की जुठी पतलें समेटा कर’ लिखकर इनका मनोरंजन किया था ।”

निरालाजी के विरुद्ध प्रकाशित लेख ‘निर्मल’ ने शायद पढ़े न थे, उनके बारे में सुना ही था; वरन् ‘भावो की भिन्दत’ में ‘वादल-राग’ की आलोचना का जिक्र न करते । इसके अलावा “स्वर्गीय पंडित पद्मसिंह शर्मा इन्हें ‘अहम्मन्यता की मूर्ति’ उपाधि से विभूषित करते थे ।”

निराला यह लेख पढ़कर स्वभावतः उत्तेजित हुए । भगवतीचरण वर्मा उन दिनों लखनऊ में थे । निराला ने उनसे कहा—निर्मल से कह देना, तुम्हारे लिए चमरौघा भिगो रखा है । भगवतीचरण वर्मा ने यह संदेश इलाहाबाद जाकर ‘निर्मल’ तक पहुँचा दिया ।

‘उत्तेजना कुछ शान्त होने पर निराला ने ‘अम्युदय’ के लिए प्रत्युत्तर लिखा— ‘समालोचना या प्रोपेगेंडा ?’ उन्होंने पहले समालोचना और मिथ्या प्रचार का भेद बताया । पंत की प्रशंसा में ‘निर्मल’ ने कुछ लिखा था, उसका मखौल उड़ाते हुए कहा, “इस प्रशंसा से ब्रह्म की प्रशंसा भी घटकर ठहरती है ।” प्रसाद के और अपने व्यक्तित्व की कालिमा के बारे में लिखा, “प्रसादजी का हिस्सा पन्द्रह आने स्याह है, और मेरा पन्द्रह आने ग्यारह सही निन्तानवे बटे सौ पाई ।”

छायावादियों में पंत ही की ज्यादा तारीफ हुई है । पंत-काव्य कोमल है, लोगों को अच्छा लगता है । उनकी लोकप्रियता का कारण उनके प्रशंसकों का काव्य-विषयक अज्ञान, सौंदर्य-सम्बन्धी अदूरदर्शिता भी है । आलोचना के धक्के से पंत को चोट लगेगी, हिन्दी साहित्य की क्षति होगी । “इसीलिए, इधर डेढ़-दो वर्षों के अन्दर कई प्रहार मिलने पर भी, मैंने चुपचाप अपमान वरदाश्त कर दिया [लिया] ।”

निराला यह समझ रहे थे कि ‘निर्मल’ का लेख पंत की प्रेरणा से लिखा गया है । उसका उद्देश्य पंत को उठाना, निराला और प्रसाद को गिराना है । इसीलिए उन्होंने ‘निर्मल’ को एक तरफ हटाकर पंत की आलोचना आरम्भ की ।

“पतजी के सम्मान की कोई त्रुटि नहीं हुई; हम लोगों के जितने उल्लेख हुए हैं, उनमें वही ज्यादा चमके है । इस पर मुझे प्रसन्नता ही है । मैंने अपने लेखों में भी उनके दागों की तरफ न देख कर सफाई ही की तरफ निगाह डाली है । ‘ज्योत्स्ना’ की ‘विज्ञापिका’ मैंने अपने अस्तित्व को भूल कर लिखी है । केवल ‘पंतजी और पल्लव’ में उनकी उचित आलोचना मैंने की थी, पर तब जब ‘पल्लव’ के ‘प्रवेश’ में वह मेरे सम्बन्ध में गलतियाँ कर चुके थे । मैं ‘पंतजी और पल्लव’ को पुस्तक-रूप में प्रकाशित नहीं करवाना चाहता था, पर जब पल्लव के दूसरे संस्करण में मेरा हिस्सा ज्यो-का-न्यों प्रकाशित हुआ, तब ‘प्रबन्ध-पद्म’ में उस आलोचना को भी निकलवा देना मैंने उचित समझा । इस तरह मैं बराबर पतजी से बाजू बचाकर चला । हिन्दी साहित्य के ज्ञाता इस बात से परिचित होंगे कि पतजी की सर्वश्रेष्ठता को मैंने स्वयं कम सहायता नहीं पहुँचाई । मुझे अगर वह वास्तव में सर्वश्रेष्ठ जँचते तो मैं उनका पहला समर्थक होता, क्योंकि ऐसे सर्वश्रेष्ठत्व का भार मस्तिष्क को और हल्का करता है । दुःख है, जिस कला को केवल कृतियों द्वारा विकसित करने का मैंने निश्चय किया था, उसका उपयोग पंतजी

की रचनाओं पर आलोचना द्वारा भी मुझे करना होगा, और यदि ईश्वर की निष्क-  
रुणता के कारण वह पंतजी के प्रशंसकों की समझ में आ गई तो छायावाद-साहित्य के  
एक उज्ज्वल रत्न का प्रकाश मन्द पड़ जाएगा। पहले जब-जब मुझे नीचा दिखाया  
गया, मैं यह सोच-सोचकर चुप रहा कि मेरी आलोचना की चोट भक्तों से पहले उनके  
भगवान् पर ही होती है। पर अब मेरी भी इच्छा तमाशा देखने की है; जरा देखूँ पंतजी  
के प्रशंसकों की कलावाजी कितनी ऊँची उड़ान लेती है।”

निराला के लिए शब्दों की कोमलता ही सब-कुछ नहीं थी यद्यपि कोमल शब्दा-  
वली का प्रयोग वह भी जब चाहते थे, मजे में कर लेते थे। वह शब्दों के पीछे भाव की  
गरिमा देखते थे, भाव के साथ विचार का तेज न हुआ तो कविता उनके मेधावी कला-  
कार को तुच्छ लगती थी। निराला शब्द-शिल्पी ही नहीं, काव्य-शिल्पी भी थे। वह  
कविता रचते थे, बहाते नहीं थे। आंतरिक संगति, चित्र की पूर्णता और भाव का तर्क-  
सम्मत विकास ही कला की दृष्टि से रचना को श्रेष्ठ बना सकता था। इन सबके अभाव  
में भी लोग पंत को निराला से श्रेष्ठ कवि कहते थे तो यह उनका अज्ञान था।

निराला ने ‘गुंजन’ से कविता उद्धृत की—

भर गई कली, भर गई कली...

रे कूद सलिल में गई चली।

सवाल यह है कि वह कूदकर चली कैसे गई? “डंठल महाशय जब तक उसे मजबूती  
से पकड़े हुए हैं तब तक उसका कूद जाना कदापि सम्भव नहीं, फिर अधखिली कली  
का, जिसकी पकड़ और मजबूत है।” फिर लहरी चुंवन करने आई। “औरत को चूमने  
और औरत के अधरों पर अधर रखने में औरत को कौन-सा प्राकृतिक लाभ है, जिसके  
लिए कली कूद गई?” फिर मोतियों से उसका मुँह क्यों भरा गया? कहीं किसी  
स्त्री का मुँह मोतियों से भरा जाता है? तिस पर कविता में उपदेश और नैतिकता की  
भरमार! रवीन्द्रनाथ की ‘निर्भरेर स्वप्न भंग’ में कली का वर्णन कितना सार्थक है!

पंत काव्य में शब्द-माधुर्य और विव-सौंदर्य के पीछे वैचारिक शून्य का आभास  
देने के बाद निराला ने मुंशी-सेठ प्रसंग लिया। ‘निर्मल’ का कहना था, ‘मतवाला’ ने  
उनकी कविताएं स्वयं न समझते हुए, महादेवप्रसाद सेठ के विरोध करने पर भी, मुंशी  
नवजादिकलाल ने छापी थी। निराला ने जवाब दिया, “यह सोलहों आने झूठ है।  
मुझे विश्वास नहीं, मुंशीजी ऐसा कहेंगे। ‘मतवाला’-संपादक श्री महादेवप्रसाद सेठ  
ने ‘मतवाला’ के दूसरे साल के पहले अंक में मेरे सम्बन्ध में काफी प्रकाश डाला है।  
पुनः, ‘मतवाला’ के निकलने के पहले से महादेवबाबू मेरे पद्य के प्रशंसक रहे हैं।”  
इसका प्रमाण यह कि उन्होंने शिवपूजन सहाय से लेकर ‘अधिवास’ कविता ‘माधुरी’  
में भिजवाई थी। ‘मतवाला’ का मोटो निराला का लिखा हुआ था।

“‘मतवाला’ द्वारा प्रोत्साहित होने की मुझे लालसा न थी। तब मैं ‘समन्वय’  
का कार्यकारी सम्पादक था।” ‘अनामिका’ की महादेवप्रसाद सेठ-लिखित भूमिका से  
उद्धरण देकर उन्होंने इस बात की पुष्टि की कि ‘मतवाला’-संपादक उनकी कविता के  
प्रशंसक थे।

‘भावो की भिडन्त’ के सिलसिले में लिखा : “भालूम होना चाहिये कि ‘वादल-राग’ शीर्षक मेरी छः रचनाओं में किसी का भाव बाहर से नहीं लिया गया। ये छहों कविताएँ ‘परिमल’ में हैं। ‘भावों की भिडन्त’ से पहले ‘मतवाला’ में मेरा पत्र प्रकाशित हुआ था।” रवीन्द्रनाथ के भावों के आधार पर रचनाएँ यह दिखाने के लिए की थी कि “वे कैसे चमकती हैं।” अपने पत्र में उन्होंने उन कई रचनाओं का नाम लिया था जो रवीन्द्रनाथ की कविताओं के आधार पर लिखी गई थी। ‘भावो की भिडन्त’ में केवल दो का उल्लेख था। भाव-साम्य कालिदास-रवीन्द्रनाथ तक की रचनाओं में है और यह न हो तो कला का विकास न हो। जो कविताएँ लिखी थी, उनमें ६५ फी सदी मौलिक थी।

पद्मसिंह शर्मा और अपनी अहम्मन्यता के प्रसंग में उन्होंने लिखा—“श्री पद्मसिंह जी जब हिन्दुस्तानी एकेडमी में आये थे, तब उन्होंने मुझे बुलाया था। संवाद पाकर मैं श्री नन्ददुलारे वाजपेयी के साथ लूकरगंज से दारागंज उनसे मिलने के लिए गया था। तभी श्री लक्ष्मीधर वाजपेयी के उनके निवास-स्थान पर मैंने पहले-पहले दर्शन किये थे, उन्हें याद होगा, श्री पद्मसिंह शर्माजी अपने डेरे पर नहीं मिले। दोपहर हो जाने के कारण वहाँ से चलकर हम लोगों ने गंगास्नान किया। यह मामूली ग्रहंमन्यता न थी।”

ग्रन्त में पंत-काव्य का अर्थ समझाने का आग्रह करते हुए उन्होंने लिखा, “आलोचकजी से प्रश्न है, छायावाद के सर्वश्रेष्ठ कवि की कविता कैसी भावपूर्ण रही?—सन्निपातिनी हुई या नहीं?”

‘निर्मल’ ने जवाब में दूसरा लेख लिखा—

“‘निराला’ जी की काव्य कहानी

कितना दूध है कितना पानी?”

भगवतीचरण वर्मा से उन्हें सँदेसा मिल गया था कि निराला ने चमरौड़ा भिगो रखा है। ‘निर्मल’ जानते थे, निराला के पास कभी-कभी चप्पलें भी नहीं होती और वे नंगे पैर घूमा करते हैं। उन्होंने व्यंग्य किया, “यह जानकर मुझे अपार आनंद हुआ कि अब निरालाजी जूता भी पहनने लगे हैं। कुछ दिन पहले तक आप नंगे पैरों ही रहा करते थे।”

पत घालीन है, निराला के विरुद्ध एक शब्द भी नहीं कहते, निराला उन्हें गिराने के लिए लेख लिखते हैं। ‘भर गई कली’ वाली कविता की व्याख्या ‘वर्तमान धर्म’ की व्याख्या की तरह वेबुनियाद है। निराला अपना किया हुआ भाष्य खुद ही न समझे थे। ‘ज्योत्स्ना’ की भूमिका अपने अस्तित्व को भूलकर लिखी थी? भूठ! भूमिका उन्होंने जवरदस्ती लिखी। पंत से कहा, मेरी ‘ऊपा’ नाटिका की भूमिका लिखना, मैं ‘ज्योत्स्ना’ की लिखूंगा। ‘ऊपा’ रह गई बट्टे-खाते में, “‘ज्योत्स्ना’ में जवरदस्ती आपने भूमिका लिख ही डाली।” पंत जैसा शीलवान कवि विरोध कैसे करता? निराला-काव्य कर्कश और दुरूह है। “केवल दार्शनिकता की आड़ में वह अपने काव्य की नगड़िया वजाने का पूरा जोर लगाते हैं, परन्तु सुनाई भी तो पड़े!” अब

भीत लिखने लगे हैं, वे “और भी ऊबड़-खाबड़” हैं। गा ज़रूर लेते हैं पर गाने में भी उस्ताद नहीं हैं। ‘भावों की भिड़ान्त’ के बाद वे नकली छन्द ‘परिमल’ में नज़र न आये। निराला के गद्य पर रामचन्द्र शुक्ल ने निशान लगाकर दिखाये थे और कहा था, यह कहाँ का गद्य है ?

निराला की कविता के प्रशंसक न महादेवप्रसाद सेठ थे, न मुन्शी नवजादिक लाल। निराला ने मुन्शीजी से “बार-बार अपने तथा अपनी कविताओं के सम्बन्ध में सम्पादकीय लेख लिखने के लिए ‘मतवाला’ में ज़िद की थी।” (शायद मुन्शीजी पर इस ज़िद का कोई असर न हुआ, इसलिए) निराला ने स्वयं अपने ऊपर लेख लिखकर मुन्शीजी के नाम से छपवाया।

‘निर्मल’ ने प्रश्न-शरों की वर्षा करते हुए निराला का अंग-प्रत्यंग वेध डाला। “क्या यह सत्य नहीं है कि श्री निरालाजी ने अपनी तथा अपनी कविताओं की तारीफ़ में स्वयं लेख लिखा था और मुन्शीजी को दवाकर और परेशान करके उनके नाम से छपवाया था ? क्या यह सत्य नहीं है कि जब ‘प्रभा’ में ‘भावों की भिड़ान्त’ लेख प्रकाशित हुआ था, तब श्री बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ ने मुन्शीजी को उसके जवाब के लिए तार दिया था ? क्या यह सत्य नहीं है कि निरालाजी ने ‘प्रभा’ में ‘भावों की भिड़ान्त’ लेख छपने की सूचना पाकर उसे रकवाने के लिए कानपुर का घावा किया था ? क्या यह सत्य नहीं है कि ‘प्रभा’ में उस फर्में के छप जाने के कारण वहाँ से निरालाजी निराग होकर लौटे थे ? यदि निरालाजी में हिम्मत हो तो वह उक्त बातों की सत्यता जाहिर करें !”

निराला मुन्शीजी से पूछे बिना ही चूचाप चल दिये थे। मुन्शीजी ने ‘निर्मल’ से कहा, मालूम होता यह जा रहे हैं तो मैं रोक लेता। शिवपूजन सहाय निराला की ६० फी सदी कविताएँ नहीं समझते। अगर समझते हों तो चुनौती है, ‘परिमल’ की तीन-चौथाई कविताओं की व्याख्या करें। शिवपूजन सहाय भले आदमी हैं पर असहाय हैं ! निराला को अन्तिम चुनौती—इल्जाम का माकूल जवाब दो, जूते और गाली-गलौज से निराला के काव्य-साहित्य की परख वन्द न होगी।

आलोचना में दादागीरी की यह अनोखी मिसाल थी। निराला जब तक एक अस्त्र व्यर्थ करें, तब तक वह दस नये गढ़कर उन पर फेंक देते थे। शिवपूजन सहाय निराला के घनिष्ठ मित्र हैं, उनकी कविताएँ समझते हों तो व्याख्या करें ! बहुत-सा समय और शक्ति खर्च करके यदि शिवपूजन सहाय ‘निर्मल’ का काव्यज्ञान बढ़ाने के लिए यह दुःसाध्य कार्य कर भी डालें तो वह दो पंक्तियों में यह कहकर उसे ध्वस्त कर देंगे कि सारी व्याख्या स्वयं निराला की लिखी हुई है और वह स्वयं उसे नहीं समझते; ‘वर्तमान बर्म’ के भाष्य की तरह वह निरर्थक है !

मुन्शी-सेठ-निराला के कैसे संबंध थे, किसने किससे क्या कहा, निराला कानपुर कब किसलिए आये, कौन जाने ? ‘निर्मल’ जब इतने जोर से अपनी बात कह रहे हैं, तब उसमें कुछ-न-कुछ सचाई तो होगी ही ! यह निराला के चरित्र पर दूसरी दिशा से आक्रमण था, उन्हें जरायमपेशा लेखक सिद्ध करने का नया प्रयास था। निराला।

के चुप रहने का लोग यही अर्थ लगाते कि आक्षेप सत्य है। उन्हें साहित्य-रचना छोड़ कर अपनी शक्ति इस कीचड़ को धोने में खर्च करनी पड़ी। पर सारे विवाद में उन्होंने स्वयं 'निर्मल' के चरित्र पर एक शब्द भी नहीं लिखा।

मुन्शी नवजादिकलाल ने किससे कब क्या कहा, यह वही बता सकते थे। निराला लखनऊ में थे, मुन्शीजी इलाहाबाद में। निराला ने उनसे पत्र लिखकर पूछा। मुन्शीजी ने उत्तर दिया, "अभ्युदय में छपा हुआ निर्मलजी का लेख पड़ा। उन्होंने मेरा कहा हुआ जो कुछ उद्धृत किया है यह आपादमस्तक मिथ्या है। लेख छपने से पूर्व मुझसे और निर्मलजी से आपके सम्बन्ध में कभी कोई बातचीत नहीं हुई।" 'निर्मल' और मुन्शी नवजादिकलाल दोनों इलाहाबाद में थे। 'निर्मल' चाहते तो अपनी बातों के समर्थन में मुन्शीजी से वक्तव्य लेकर छाप सकते थे। पर यह सब करना उन्होंने उचित न समझा।

निराला ने व्यग्य किया, आक्षेपों के उदात्त स्वर का क्या कहना है! 'निर्मल' कह सकते हैं, यह पत्र भी जाली है! जो भी चाहे निराला के पास आकर पत्र देख सकता है, मुन्शीजी के हस्ताक्षरों का मिलान कर सकता है!

'निर्मल' ने इसका प्रमाण माँगा था कि मिश्रवन्धुओं के अनुसार पंत 'गुंजन' में कुछ गिर गये हैं। निराला ने कहा—सब प्रमाण हमी से लोगे, तुम्हारी बातें निष्प्रमाण भी सच हैं! लेकिन 'मिश्रवन्धु-विनोद' के पृष्ठ ३३२ पर लिखा है, "सुमित्रानन्दन पंत ने केवल 'पल्लव' में साहित्यिक गौरव का चमकता हुआ उदाहरण दिखलाया है।" इस 'केवल' का अर्थ क्या है? 'गुंजन' मिश्रवन्धुओं के पास मंगलाप्रसाद पारितोषिक के लिए आया था। 'निर्मल' लखनऊ आकर मिश्रवन्धुओं से स्वयं पूछ सकते हैं। "हम लोगों से उन्होंने ऐसा ही कहा है, प्रमाण भी दिया जा सकता है।"

निराला ने पत की कविता का जो अर्थ लिखा वह 'निर्मल' के लिए देवुनियाद है। अपना विशद अर्थ क्यों नहीं लिखा? 'ज्योत्स्ना' की भूमिका जबरदस्ती लिखी? निस्संदेह, बहुत पुष्ट तर्क है। पर कहिए तो पंतजी से ही इसका प्रमाण दिलाया जाय कि पहले मैंने विज्ञप्ति लिखने से इन्कार किया था। पंतजी से मैंने कहा था, "जब आप भी पाँच सवारों में एक हैं, मुझसे भूमिका के तौर पर कुछ न लिखाइये, इससे आपकी इज्जत घटेगी। मैं होता तो न लिखाता। मैं समर्पण करना अच्छा समझता हूँ, भूमिका लिखना बुरा। पंतजी इन्कार इसलिए नहीं कर सकते कि उस समय श्री दुलारेलालजी भागव भी थे, वह गवाह हैं। यह जरूर है कि पंतजी का मुझसे कुछ लिखाना उनकी सहृदयता का सूचक है। लोगों को मेरा 'टोन' अच्छा नहीं लगा, शायद इसलिए कि मैंने गुलाब के काँटों का जिक्र किया था। पर 'लीडर' और 'अभ्युदय' में जो आलोचनाएँ निकली हैं, उनमें तो काँटे ही ऊपर हो रहे हैं। केवड़ा के जैसे सूँघते ही नाक छिद्यती है। मैंने तो उन्हें गुलाब के नीचे रखा था।"

'ज्योत्स्ना'-प्रसंग के बाद उन्होंने 'प्रभा' के लेख और कानपुर जाने की घटना के बारे में लिखा—“भगवन्! मैं कलकत्ते से आक्षेपवाली 'प्रभा' के निकल जाने के बाद रवाना हुआ था। जब मैंने स्वयं अपनी कविताओं के संबन्ध में पत्र प्रकाशित करा

दिया तब 'प्रभा' में हकवाने से मुझे लाभ क्या होता? कलकत्ते में चलने का कारण यह था कि उसी साल, १९२४ ई० में, एक सेटलमेंट (settlement) अवध में हुआ था। मेरी भी थोड़ी-सी जमींदारी हकवाली जमीन और वागात हैं, इनका रेकार्ड दुरुस्त करवाना था। इनका मैं ही मालिक था और हूँ। हम लोग बीघापुर स्टेशन उतरने के लिए पहले कानपुर जाते हैं, फिर वहाँ से बीघापुर। प्रयाग से भी रास्ता है, पर तब ऊँचाहार और डलमऊ दो जगह गाड़ी बदलनी पड़ती थी। (अब डलमऊ-ऊँचाहार वाली लाइन बन्द हो गई है) देर हो जाती थी, हैरानी ऊपर से होती थी। अस्तु, कानपुर से गाँव जाकर गाँव से मैं कानपुर गया था। विद्यार्थीजी के समय तक मैं बराबर नवीनजी से कानपुर जाने पर मिलता रहा हूँ। मुमकिन है, वह नवीनजी से मिलने का पहला मौका रहा हो। कानपुर में खासतौर पर इस उद्देश्य से गया था कि आचार्य द्विवेदीजी उस समय जुही में थे, उनके दर्शन करने थे। गाँव आने पर मैं दो-एक बार द्विवेदीजी के दर्शन करने जाया करता था। मुंशीजी को मेरे चलने की खबर नहीं हुई, यह बिल्कुल गलत है। मैं चालीस रुपये मुन्शीजी ही से खर्च लेकर चला था। यह रकम अब भी 'मतवाला' के कैशबुक में दर्ज होगी। उस समय महादेवबाबू मिर्जापुर थे। 'प्रभा' तब कमर्सियल प्रेस, जुही, में छपती थी। द्विवेदीजी वगल ही में रहते थे। नवीनजी के साथ एक ही एक्के में द्विवेदीजी के आवास को गया था। इसी यात्रा में इससे पहले भी मैं एक बार जा चुका था। नवीनजी ने वादवाली 'प्रभा' में मेरी तारीफ में एक नोट लिखा था जिसे प्रेस में ले जाकर उन्होंने मुझे दिखाया था। नोट केवल प्रशंसात्मक था, इसलिये मैंने नवीनजी से निकाल देने का अनुरोध किया था। नवीनजी से यह मालूम कर कि सम्पादकीय मैटर भी बढ़ रहा है, मैंने उस नोट को निकाल देने पर और जोर दिया था। इस प्रकार आक्षेप के वाद वाले अंक की तारीफ निकाली थी। ज़रा नवीनजी से भी पूछा जाय। इन दोनों बातों में किसे सच कहते हैं। इसके प्रमाण की कोई गुंजाइश रही नहीं, नवीनजी का कहना कहना है। फिर भी मैं यह प्रमाण दे दूँगा कि आक्षेपवाली 'प्रभा' के निकलने के वाद में कलकत्ते से चला था।"

इस रक्षात्मक संग्राम में निराला तिल-तिल भूमि के लिए लड़ रहे थे। नाजुक मौकों पर धैर्य से काम लेते हुए वह शत्रु का प्रहार व्यर्थ कर रहे थे।

'निर्मल' ने आरोप किया था कि निराला ने अपने बारे में खुद लेख लिखकर मुन्शी नवजादिकलाल के नाम से छपवाया। निराला ने कहा, "इसका उत्तर मुन्शीजी से लिखाया जाना चाहिये।" और पूछा, "आप ऐसा किस आधार पर लिख रहे हैं?" इसके वाद कलकत्ते में अपने भाषण और सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या द्वारा अपनी प्रशंसा का उल्लेख किया। गवाही में उन्होंने बनारसीदास चतुर्वेदी का नाम पेश किया। "श्री बनारसीदासजी ही से पूछा जाय, मैंने अपनी क्षुद्रता का ज्ञान वहाँ भी रक्खा था—मैंने अपने अधूरे भाषण में यह श्रेय नहीं लिया, बल्कि 'जॉरा जुग-परिवर्तन कोरेछेन' कहकर गुप्तजी, प्रेमचन्दजी, प्रसादजी, पंतजी, आदि, जो-जो इसके लिए उम्मेदवार खड़े हो सकते हैं, उन्हें वांट दिया था।" उन्होंने यह भी याद किया कि

धन्यवाद देनेवाले बंगाली सज्जन ने यहाँ तक कह डाला कि युगप्रवर्तन करनेवाली किरणों का कलकत्ते ही से फूटकर निकलना सम्भव है। “सब लोग सुनकर कान फट-कारते चले आये थे।” निराला ने चेतावनी दी कि अभी उनका एक बटा दस साहित्य समझा गया है, तब यह हालत है, जब पूरा समझ में आ जायगा, तब बड़ी खराब हालत हिन्दी की हो जायगी, विशेषतः हिन्दी के कवि और लेखकों की। ‘भेरी जन्म-भूमि बंगाल है’—युक्तप्रान्त की नाक की चिन्ता हो तो सचेष्ट हो जायें।

निराला को इस समय लग रहा था, ‘निर्मल’ नहीं समस्त हिन्दी-भाषी जनता, तमाम हिन्दी साहित्यकार उनके विरोध में उठ खड़े हुए हैं। उन्हें हिन्दी से, हिन्दी साहित्यकारों से घृणा हो रही थी। हिन्दी के लिए उन्होंने किस-किस से संघर्ष नहीं किया, उसके साहित्य का स्तर ऊँचा करने के लिए कितना श्रम नहीं किया ! उसका यह फल ! हिन्दी-भाषी जाति में जन्म लेना ही सबसे बड़ा अभिशाप है। मैथिलीशरण गुप्त और हरिऔध के सहारे करें विश्वसाहित्य का मुकाबला ! निराला युक्तप्रान्त का नहीं, उसकी जन्मभूमि बंगाल है।

पंत-प्रसंग छूटा जा रहा था। अलोचक ज़रा ये दो पंक्तियाँ समझा दें—

जलद-पट से दिखला मुख चन्द्र,

पलक पल-पल चपला के मार।

चपला कहाँ है ? चन्द्र में ? पलक कहाँ है ? जलद-पट में ! कैसी सूरत बनती है ?

इस विवाद के अन्त में ‘निर्मल’ का उत्तर छापकर संपादक ने उसकी समाप्ति की घोषणा कर दी, साथ ही यह सुझाव भी दिया कि साहित्य-जगत् में यह फैसला करने के लिए वोट ले लिये जायें कि पंत-प्रसाद-निराला में सबसे लोक-प्रिय कवि कौन है !

‘निर्मल’ ने लिखा कि निराला ने किसी आरोप का जवाब नहीं दिया, सिर्फ अपनी प्रशंसा की है। ‘मिश्रबंधु-विनोद’ का हवाला दिया पर जब तक मिश्रबंधु स्वयं नहीं लिखते तब तक इन बातों पर विश्वास नहीं किया जा सकता। पंत से प्रतिद्वंद्विता है, फिर मित्रता का दावा क्यों ? सुनीतिकुमार ने की होगी तारीफ़, अपनी-अपनी राय है। निराला ने भावापहरण किया और कविता दुरुह होती है, यह अकाद्य तथ्य है। और मुन्शीजी ने कहा और फिर कहा। अब वह बच निकलना चाहते हैं तो झूठ की जिम्मेदारी उनके सिर।

तीन महीने तक यह विवाद चलता रहा। जब तक विवाद समाप्त न हो जाय, तब तक और किसी काम में मन लगाना संभव न था। तीन महीने तक निराला का साहित्य-रचनाक्रम बन्द रहा। गरीब लेखक न लिखे तो खाये कहाँ से ? निराला ने प्रत्युत्तर में दो लम्बे लेख लिखे थे; इनसे पारिश्रमिक मिलने का सवाल न था। संपादक ने उन्हें छाप दिया, यही क्या कम था ! विवाद की शुरुआत ‘निर्मल’ ने की थी, समापन-वक्तव्य का अधिकार भी उन्हीं को मिला। विवाद से निराला और हिन्दी-साहित्य को जो हानि-लाभ हुआ, उसके लिए जितना ‘निर्मल’ जिम्मेदार थे, उतना ही ‘अभ्युदय’-संपादक। विवाद पर हिन्दी आलोचक चुप रहे। निराला को स्वयं ही आक्षेपों का उत्तर देना पड़ा।

उनके मन में कभी-कभी भयंकर ऊब उठती थी। साहित्य रचना व्यर्थ है। क्या रखा है इस हाय-हाय में ? किसके लिए लिखें ? साहित्य की वृद्धि व्यापक सहयोग चाहती है। साहित्य का निर्माण समष्टि के लिए होता है। जो संपन्न व्यक्ति हैं, वे अपने वैभव-विलास पर हज़ारों खर्च करते हैं, लेखकों के यहाँ फाके हाते हैं। निराला ने 'सुधा' में अपने दिल के फफोले फोड़ते हुए लिखा, "हम नाम लेकर नहीं लिख रहे, पर हिन्दी के प्रतिभाशाली अनेक लेखकों और कवियों को जानते हैं, जो इसी कारण ऊबकर अब लिखना वन्द करनेवाले हैं; यों भी, उनसे जितनी आशा की जाती थी, उतनी नहीं पूरी हुई, कारण, उनकी रचना बिकी नहीं, इसलिए प्रकाशक को दूसरी कृति लेने की हिम्मत नहीं हुई, न अच्छे दाम न मिलने के कारण, अच्छा निर्वाह न हो सकने की वजह उन्होंने कुछ लिखा।",

१३ अगस्त सन् '३४ के 'अभ्युदय' में ज्योतिप्रसाद मिश्र 'निर्मल' का समापन-वक्तव्य छपा। इस मास के अन्त में निराला ने टिप्पणी लिखी—'साहित्य तथा हमारे लेखकों का संकट'। वह 'सुधा'-संपादक की ओर से तमाम लेखकों के प्रति सहानुभूति प्रकट कर रहे थे पर अगस्त सन् '३४ में हिन्दी से ऊबकर जो प्रतिभाशाली कवि लिखना वन्द करने की बात सोच रहा था, वह निराला को छोड़कर दूसरा और कोई नहीं था।

इस वर्ष एक दुर्घटना और हुई। निराला नारियलवाली गली में रहते थे; रामकृष्ण भी उनके साथ थे। एक दिन वह कोई तस्वीर मढ़ने दे आये थे। तस्वीर मढ़नेवाले से कहा-सुनी हो गई। तस्वीरोंवाली गली में दोनों तरफ तस्वीरें मढ़ने वालों की दूकानें थी; पतली तंग गली अमीनाबाद की मुख्य सड़क की ओर खुलती थी। निराला तस्वीरवाले के यहाँ गये। उसने इनका वेश देखकर अपमानजनक ढंग से बात की। निराला ने उसे डाँटा। इस पर वह उठकर खड़ा हो गया और गालियाँ देने लगा। निराला ने उसका हाथ पकड़कर नीचे घसीट लिया और जमीन पर दे पटका। इस पर गली के दूसरे दूकानदार कूदकर निराला पर झपटे। निराला घिर गये। आगे-पीछे से लोग प्रहार करने लगे। वह उन्हें धक्का देते, गिराते, घूसों से पीछे ठेलते बाहर निकल आये।

## ५८ नंबर, नारियलवाली गली

गंगा पुस्तकमाला कार्यालय से जरा आगे श्रीराम रोड पर किताबों की एक छोटी-सी दूकान थी— सरस्वती पुस्तक भंडार। दूकान के मालिक रामविलास पाण्डेय के यहाँ निराला अक्सर घूमते हुए तमाखू खाने और कुछ देर बैठकर इधर-उधर की बातें करने आ जाते थे। सरस्वती पुस्तक भंडार ने स्वामी विवेकानन्द की कुछ पुस्तकों के हिन्दी अनुवाद छापे थे। उन्होंने वे अनुवाद निराला को दिखाये। जहाँ-तहाँ पृष्ठों पर निगाह दौड़ाने के बाद निराला ने कहा—पुष्ट गद्य है, कौन है अनुवादक ? पाण्डेयजी ने कहा—मेरे नामराशि है, यही युनिवर्सिटी में पढ़ते हैं।

एक दिन मैं सरस्वती पुस्तक भंडार में बैठा था कि निराला आये। रामविलास पाण्डेय ने परिचय कराया—इन्हींने विवेकानन्द का अनुवाद किया है। निराला ने सर हिलाया; कुछ इधर-उधर की बातें की, फिर चले गये। दो-एक बार इसी तरह और मुलाकात हुई। परिचय बढ़ाने या बात करने की न उन्होंने कोई उत्सुकता दिखाई, न मैंने। उन दिनों मैं बी० ए० ऑनर्स फाइनल का छात्र था। अगले साल एम० ए० की परीक्षा के बाद मैं 'परिमल' खरीदने के विचार से सरस्वती पुस्तक भंडार गया। पुस्तक लेकर मैं चलनेवाला था कि इतने में निराला आ गये। मैं बैठ गया। उन्होंने पूछा—यह किताब आप क्यों खरीद रहे हैं ? मैंने कहा—इसलिए कि मैं इसे पढ़ चुका हूँ। उन्होंने आँखों में कुछ ताज्जुब भरकर कहा—तब ? मैंने जवाब दिया—मैं बहुत कम किताबें खरीदता हूँ; इसकी कविताएँ मुझे अच्छी लगती हैं। उन्हें जब इच्छा हो तब पढ़ सकूँ, इसलिए खरीद रहा हूँ।

मेरे हाथ से किताब लेकर पीछे के पन्ने पलटते हुए उन्होंने कहा—शायद ये वाद की [मुक्तछन्द की] रचनाएँ आपको पसन्द न हों। मैंने कहा—वही तो मुझे सबसे ज्यादा पसंद है; पता नहीं आपने तुकान्त रचनाएँ क्यों की ? इसके बाद वह मिल्टन, शेली, ब्राउनिंग आदि अंग्रेज कवियों के बारे में मुझसे खोद-खोदकर सवाल करते रहे। बातें ज्यादा मैंने की, वह अधिकतर सुनते रहे। मेटाफिजिकल कवियों का प्रसंग छिड़ा। मैंने कहा—उनकी कविता में विट (wit) होती है, कोरी भावुकता नहीं।

आपकी रचनाओं में केवल भाव नहीं हैं, बौद्धिक शक्ति है।

यह बात उन्हें अच्छी लगी। रामविलास पाण्डेय से उन्होंने कहा—‘विट’, यह है असली चीज; ‘विट’ के बिना साहित्य क्या?

मुझसे उन्होंने पूछा—आपने ‘अप्सरा’ पढ़ी है? मैंने कहा—हाँ। उन्होंने प्रश्न किया—कैसी लगी? मैंने उत्तर दिया—अच्छी नहीं लगी; किसी नौसिखिए की-सी रचना लगती है।

उनके चेहरे से प्रसन्नता का भाव गायब हो गया, पर उन्होंने बड़ी नमी से कहा—आप उसे फिर पढ़िए।

मैंने स्वीकार किया। वह गंगा पुस्तकमाला गये और वहाँ से ‘अप्सरा’ की प्रति लाकर दी। मैंने तीन दिन बाद वही उसी समय मिलने का वादा किया। घर आकर मैंने ‘अप्सरा’ दोबारा पढ़ी; कागज पर अपनी आलोचना के मूल सूत्र लिख लिये। निश्चित दिन और समय पर वह आये। दूकान के भीतरी भाग में हम दोनों बैठे। करीब घंटे-भर तक मैं ‘अप्सरा’ की आलोचना करता रहा; कुछ बातें उन्होंने मानी, पर अधिकतर वह मेरे तर्कों का खंडन करते रहे। मेरी आलोचना का मुख्य सूत्र यह था कि उपन्यास में परिवेश का चित्रण बहुत कमजोर है; कलकत्ते के प्रसंग में यह नहीं मालूम होता कि हम किसी बड़े शहर के भीतर घूम रहे हैं। लगता है, अपने सीमित व्यक्तिगत अनुभव को लेखक ने कथा का रूप दिया है।

निराला ने मेरा तर्क स्वीकार न किया, न मैंने ‘अप्सरा’ को सफल उपन्यास माना। उन्होंने कहा—आपने ‘देवी’ पढ़ी है? मैंने कहा—नहीं। उन्होंने दूसरे दिन ‘सुधा’ के दो अंक लाकर दिये जिनमें ‘देवी’ और ‘चतुरी चमार’ कहानियाँ प्रकाशित हुई थी। अब हम दोनों रोज ही मिलते थे और अक्सर साथ घूमने निकल जाते थे। मैंने कहा—ये कहानियाँ तो बहुत ही अच्छी हैं; ऐसा गद्य हिन्दी में मैंने नहीं पढ़ा।

गद्य की विवेचना बताने के लिए मैं शब्द ढूँढ़ रहा था कि उन्होंने प्रसंग बदल दिया मानो अपनी प्रशंसा सुनता उन्हें पसंद न हो। ‘चतुरी चमार’ पढ़कर मुझे मालूम हुआ कि वह उन्नाव जिले के रहनेवाले हैं। पता नहीं कब खड़ीवोली छोड़कर वह मुझसे बँसवाड़ी में बातें करने लगे। अब चुपचाप सुनते रहने की मेरी वारी थी। सड़को पर चलते हुए, रात को अमीनाबाद पार्क में बैठे हुए वह बातें करते थे और मैं सुनता था। कभी वह आधी दूर मुझे घर तक छोड़ने आते, मैं कहता, आप अकेले क्या जावेंगे, मैं उन्हें अमीनाबाद तक छोड़ने आता। कभी पार्क में बैठे उन्हें देर हो जाती, वही कुछ फल वगैरह लेकर मेरे साथ लाते और फिर काव्य-चर्चा में लग जाते। उनकी बातचीत से लगता था, बँसवाड़े का ठेठ किसान बोल रहा है जो पढ़-लिख गया है और जो कविता का असाधारण प्रेमी है। उनकी स्मरणशक्ति अद्भुत थी। उन्हें सैकड़ों कविताएँ पूरी-की-पूरी या आंशिक रूप में कण्ठस्थ थी। वह वैष्णव कवियों के पद सुनाते, जहाँ-तहाँ हिन्दी में भाव समझा देते। मैं बँगला पढ़ लेता था, कुछ रवीन्द्रनाथ की रचनाएँ पढ़ी भी थीं। वह अधिकतर पाठ करते जाते, उनकी उँगलियों के इंगित से, मुख के भावों से कविता का आशय स्पष्ट हो जाता। अधिकतर वह रवीन्द्रनाथ

की कविताएँ सुनाते, 'प्रभात संगीत', 'चित्रा', 'मानसी', 'कथा ओ काहिनी' संग्रहों की रचनाएँ जिनमें प्राकृतिक और मानवीय सौन्दर्य अधिक था, अध्यात्म और रहस्य का स्पर्श बहुत कम।

एक दिन दुखी मन से उन्होंने 'अभ्युदय' का वह अंक दिखाया जिसमें 'निर्मल' ने उनके काव्य को कर्कश और दुरुह कहकर निन्दा की थी। मैंने कहा—यह सरासर अन्याय है। क्या हिन्दी आलोचना का यही स्तर है? निराला चुप रहे।

मैंने 'परिमल' पर एक लेख लिखा। निराला की कविता में जीवन-सौन्दर्य के कैसे अनुपम चित्र हैं, यह सिद्ध करने के लिए मैंने उमे उद्धरणों ने भरे दिये। मुंशी नवजादिकलाल 'चाँद' के संपादक थे। उन्होंने मेरा लेख प्रकाशित किया। 'चाँद' की प्रति लिये हुए निराला दुलारेलाल भार्गव के यहाँ आये। वह चलते जा रहे थे और लेख पढ़ते जा रहे थे। उन्होंने लेख दुलारेलाल के सामने बढ़ा दिया। कहा—“देखिए, 'परिमल' की प्रशंसा में लेख छपा है; ही हैज टेकन दि ऐसँस ऑफ परिमल !”

दुलारेलाल ने बड़ी उदासीनता से 'चाँद' का अंक निराला के हाथ से ले लिया। उन्हें शिकायत थी कि 'परिमल' विकृता नहीं है, इसलिए उन्हें विश्वास नहीं था कि कोई निष्पक्ष भाव से उसकी तारीफ करेगा। उन्होंने कहा—आपके किसी चेले का काम होगा। निराला ने कहा—यह लेख इनका है, ये अंग्रेजी के एम० ए० हैं, रिसर्च स्कालर हैं।

दुलारेलाल भार्गव ने एक निगाह मुझपर डालकर कहा—यह क्रिटिसिज्म तो है नहीं, तारीफ ही तारीफ है। निराला ने सहमत होते हुए कहा—हाँ, ऐप्रोसिएशन है, क्रिटिसिज्म होती तो धज्जियाँ उड़ा देते।

गायद वह 'अप्सरा' पर मेरी कही हुई बातें याद कर रहे थे। मैंने कहा—कविताओं में दोष न होंगे तो क्या जबरदस्ती दिखाये जायेंगे? कविताएँ सचमुच प्रशंसा के योग्य हैं। हिन्दी में कौन इतनी सुन्दर कविताएँ लिखता है?

निराला ने पूछा—आपको कौन-सी कविताएँ ज्यादा अच्छी लगी? किन-किन में निशान लगाये?

मैंने कहा—निशान लगाने बैठ तो देखा, सभी में लगाता चला जा रहा हूँ। इसलिए निशान लगाना छोड़ दिया। जागो फिर एक बार, शेफाली वाली कविता और जडे नयनों में स्वप्न निशा के उर की खिली कली वाला गीत—ये सब बहुत पसन्द हैं।

निराला ने दुलारेलाल से कहा—सुनते है? इन्हें 'परिमल' की इतनी कविताएँ पसन्द है कि इन्होंने निशान लगाना छोड़ दिया।

दुलारेलाल ने द्रवित होने का भाव जरा भी न दिखाया। उनका यही भाव रहा : 'परिमल' विकृता नहीं है; कोई उसकी तारीफ करता है तो जरूर उसमें कोई पड़्यंत्र है। निराला दुलारेलाल को यह समझाने गये थे कि 'परिमल' महान् कृति है और अंग्रेजी में उच्च शिक्षाप्राप्त युवक यह स्वीकार करते हैं। पर गंगा पुस्तकमाला के संचालक अन्यमनस्क बने रहे। वह अपनी मेज के सहारे बैठकर कागज़-पत्तर देखने लगे और हम दोनों उन्हें नमस्कार किये बिना बातें करते फाटक से बाहर आ गये।

निराला की कविताएँ मैंने पाँच साल पहले शान्तिप्रिय द्विवेदी द्वारा संपादित कविता-संग्रह 'परिचय' में देखी थीं। मैं तब भाँसी में पढ़ता था। अपने सहपाठी मित्र वालनारायण पेंडरकर की कृपा से गेली, कीट्स, वायरन की बहुत-सी रचनाओं, वँगला में रवीन्द्रनाथ की अनेक कविताओं और मराठी में गडकरी के गीतों से परिचित हो चुका था। मिल्टन का 'पैराडाइज लॉस्ट' एक दिन कालेज की लायब्रेरी में मिल गया। मैं उसके प्रारम्भिक अंश एक ही सपाटे में पढ़ गया। समझा बहुत कम पर मिल्टन के स्वर की उदात्त गरिमा ने मुग्ध कर लिया। अन्य कवि हेठे मालूम हुए। तभी 'परिचय' देखने को मिला। मुझे लगा—मिल्टन की स्वर-शक्ति केवल निराला में है, हिन्दी के अन्य सभी कवि निराला से हेठे हैं। शहर के पुस्तकालय से ढूँढ़कर मैं पतली-सी 'अनामिका' लाया और उसे कई बार पढ़ गया।

लखनऊ विश्वविद्यालय में अपने हिन्दी अव्यापक वदरीनाथ भट्ट से मैंने पूछा—क्या आप निरालाजी को जानते हैं? उन्होंने हँसते हुए कहा—हाँ, जानता हूँ; क्या आप उनसे मिलना चाहते हैं? मैंने कहा—नहीं! मैं रामगोपाल विद्यान्त रोड पर एक कमरे में रहता था। कभी-कभी निराला को जाड़े में टोपा लगाये रुई के सलूके पर कुर्ता पहने सवदलवाग की खिड़की से निकलते देखता था। यहाँ अब सुन्दरवाग की कोठियाँ हैं। तब सवदलवाग के पुराने मकान थे; एक छोटा दरवाजा रामगोपाल विद्यान्त रोड की ओर खुलता था। साइकिल पर युनिवर्सिटी आते-जाते हीवेट रोड या लाटूश रोड पर मैं अक्सर उन्हें देखता था। वह कभी दुलारेलाल भार्गव के यहाँ से हाथ में प्रूफ के कागज लिये हुए निकलते, कभी सुमित्रानन्दन पंत के साथ हीवेट रोड पर चलते हुए दिखाई देते। पंत अपने खास डिजाइनवाले कोट-पैट पहने, निराला सादे कुर्ता-धोती में। दोनों के बड़े-बड़े बाल, पंत के सँवारे हुए, माथे पर विशेष माव-धानी से साधी हुई छल्लेदार लट, निराला के बाल घने, अस्तव्यस्त, तगड़ी गर्दन के आसपास कंधों पर लहराते हुए। युनिवर्सिटी में अध्ययन करते हुए 'परिमल' में पढ़ चुका था। निराला गेली, वायरन से घटकर नहीं, अंग्रेजी के श्रेष्ठ कवियों के समकक्ष हैं, यह धारणा बढ़ हो गई थी।

भट्टजी ने जब पूछा—क्या आप उनसे मिलना चाहते हैं, तब मेरे मन में उनसे मिलने की जरूर इच्छा थी। पर अपनी ओर से किसी बड़े आदमी से जाकर मिलना मैंने आत्मसम्मान के विरुद्ध समझा। इसलिए भट्टजी से कहा—नहीं। उन्होंने समझा इसे निराला के प्रति कोई आकर्षण नहीं है। उन्होंने निराला पर रामचंद्र शुक्ल का एक कवित्त सुनाया—काव्य में रहस्य कोई वाद है न ऐसा जिसे लेकर निराला कोई पंथ ही खड़ा करे। कवित्त सुनाने के बाद वह उसका रस लेते हुए देर तक हँसते रहे।

इसके बाद अकस्मात् निराला से भेंट हो गई।

वह अपनी बात तूल देकर कहते मानो उन्हें कही जाने या काम करने की जल्दी न हो। विरोध रूप से तुलसीदास का महत्व समझाते। कभी खड़ीबोली, कभी बँसवाडी, कभी थोड़ी-सी अंग्रेजी मिलाकर वह विस्तार से अपनी बात समझाते। अंग्रेजी और वँगला के अनेक कवियों के नाम गिनाने के बाद एक दिन बोले—इन सब बड़ों के

पढ़ित है तो ज्यू जरूर प्रसन्न होत है पर जब तुलसीदास क पढ़ित है तो सबका अलग धरि देखत है । वी सेट रहै । हमार स्वप्न यहै सदा रहा कि गंगा के किनारे नहाय कै भीख मांगि कै रही औ तुलसीदास क पढ़ी । जद्यपि खुराफात बहुत कीन है और अबै अपनि फील्ड छाँड़ि कै भागा नही चाहित पर जीवन क संस्कार ऐसै है ।

इसके बाद आनन्द-चिह्नल होकर 'वर दंत की पंगति कुन्द कली' वाला सबैया सुनाया । सात काण्डों के रूपक की व्याख्या करके उन्होंने तुलसीदास के ज्ञानपक्ष का महत्व समझाया । उन्होंने एक बंगाली मित्र का किस्सा सुनाया । निराला ने कहा था—तुलसीदास भारत के सर्वश्रेष्ठ रहस्यवादी कवि हैं । मित्र ने कहा था—वह तो भक्त थे । निराला ने पूछा था—जब भक्त सब-कुछ भगवान को दे दे, तब उसके पास क्या बचेगा ? यह अद्वैत नहीं है ?

तुलसीदास और रवीन्द्रनाथ की तुलना करते हुए उन्होंने कहा—अभी मेरी छोटी आवाज है, नहीं तो रवीन्द्रनाथ की पोल खोलता । और जो पचास बरस तक जियेन तो तुलसीदास औ रवीन्द्रनाथ पर याक तुलनात्मक स्टडी इनका चापर करै के बरे छाँड़ि जाव ।

मैंने कहा—आप तुलसीदास पर एक किताब लिख डालिए । उन्होंने कुछ उत्तेजित होकर कहा—तुलसीदास पर किताब तो लिखी पर याको पढ़इया होई वहिका हिन्दी मा ?

उनकी बातें सुनकर कभी-कभी लगता, वह सभी हिन्दीवालों को अपना शत्रु समझते हैं, मानो अकेले उनसे युद्ध कर रहे हैं । सरस काव्य-चर्चा के बीच अचानक उत्तेजना में कहे हुए वाक्य सुनकर मैं चकरा जाता । यह किससे लड़ रहे हैं, क्यों नाराज हैं, मेरी समझ में न आता । मुझे चुनौती-सी देते हुए बोले—मार नहीं खाय सकित । फटीचर हन मुला जो हिन्दीवाले चाहै कि हम गदहा बनाय लेई, तौनु नहीं ह्वै सकत । हिन्दीवाले समुझतेहे नहिन । ज्यू भरिकै लिखै नही पाइत ।

एक हिन्दी-प्रेमी मित्र का किस्सा सुनाया । मित्र बोले—'रंगभूमि' और 'गढ़ कुडार' में, समझ में नहीं आता, किसे बड़ा बताऊँ ? निराला ने कहा—उत्तर सरल है । तेईस बटा सौ गढ़ कुडार को, चौबीस बटा सौ रंगभूमि को । मित्र ने पूछा—किसी को तेतीस भी देते हो ? निराला ने जवाब दिया—हाँ, तेतीस 'अलका' को । मित्र ने कहा—किसी और को भी ? निराला हँसकर बोले—पछत्तर 'अप्सरा' को, अस्सी 'लिली' को ।

मैंने कई उपन्यासकारों के बारे में उनसे राय पूछी । कोई उन्हें पसन्द न था । वह बीस-त्राईस से ज्यादा नम्बर किसी को न दे रहे थे । मैंने पूछा—वृन्दावनलाल वर्मा के बारे में आपकी क्या राय है ? उन्होंने कहा—वृन्दावनलाल वर्मा क जो उपन्यासकार कहै सो महाचूतिया ।

उपन्यास-चर्चा छोड़कर कवियों में बड़े-छोटे का हिसाब लगाया जाने लगा । रवीन्द्रनाथ के बारे में बोले—टँगोर एक अच्छे घर में पैदा हुए थे । धन-दौलत थी । फरक उनमें मुझमें इतना ही है ।

राम को धूमकर लौटे । मैं उनके साथ नारियलवाली गली में उनके घर तक आया । दरवाजा खोलकर भीतर गये । नीचे अँधेरा था । मैं आँगन में खड़ा रहा । जीने में चढ़ते हुए उन्होंने आवाज़ लगाई—सरोज, बड़े में ठंडा पानी है ? सरोज ने ऊपर से उत्तर दिया—हाँ, है । निराला ने फिर पूछा—केवड़ा पड़ा है उसमें ? सरोज ने कुछ अधीरता से जवाब दिया—हाँ, हाँ, परा है । निराला ने ऊपर ले जाकर मुझे केवड़े से सुवासित ठण्डा पानी पिलाया ।

कुछ दिन बाद मैं युनिवर्सिटी से दोपहर को साइकिल पर सीधा नारियलवाली गली पहुँचा । नीचे का दरवाजा भेड़ दिया गया था, कुंडी न लगी थी । मैंने आँगन में साइकिल रखी । ऊपर गया तो देखा निराला खाट पर बुखार में पड़े हैं । सरोज चली गई थी । वर में कोई न था । दो दिन से उन्होंने कुछ खाया न था । मैंने दवा ला देने को कहा । उन्होंने मना किया । कहा, अपने-आप ठीक हो जायगा । मैं कुछ देर चुपचाप बैठा रहा । वह आँखें बन्द किये लेटे रहे ।

एक दिन फिर मिलने गया । दरवाजे में धक्का दिया । भीतर से बन्द था । मैंने जोर से आवाज़ दी—निरालाजी ! वह नहा रहे थे । वैसे ही भीगे हुए गीली धोती पहने दरवाजे तक आये । मुझे देखकर कहा—अच्छा आप हैं; मैं कहूँ, कौन बड़ी डाँट से पुकार रहा है ।

मैं ऊपर जाकर बैठ गया । वह नहाकर आये । भीगे वालों से कंधी किये बिना ही वह रवीन्द्रनाथ का 'गल्पगुच्छ' लेकर बैठ गये और गाँव के वारे में एक कहानी पढ़कर सुनाने लगे । कहानी लम्बी थी । आधी पढ़कर रख दी । बोले—बाकी कल सुनायेंगे । कल तक रकने का मुझमें धैर्य न था । मैंने कहा—पुस्तक दे दीजिये, कल पढ़कर लौटा जाऊँगा । उन्होंने कहा—इसकी बँगला समझ न पाओगे । मैंने कहा—मेरे पास डिक्शनरी है; उसकी सहायता ने समझ लूँगा । उन्होंने अपनी बात पर अड़ते हुए कहा—डिक्शनरी से यह बँगला न समझ पाओगे । चाहो तो मैं तुम्हें पढ़ा दिया कहूँगा । मैंने कहा—नेकी फिर पूछ-पूछ ! वह बोले—नेकी इसमें क्या है ? तुम जैसे दो-चार स्टूडेंट मिल जायें तो फिर क्या है !

उन्होंने 'चयनिका' तथा रवीन्द्रनाथ की युवाकालीन पुस्तकों के नाम बताये । मैंने वे सब मँगवा ली और उन्हें पढ़ने लगा । जहाँ समझ में न आता था, उनसे अर्थ पूछ लेता था । मुझे उत्साहित करते हुए बोले—हम लोग तो जैक आफ आल, मास्टर आफ नन हैं । तुम एक भापा जानते हो और एक डिग्री लिये हो । अभी से इधर भुके हो । चार-पाँच साल में अच्छा काम करने लगोगे ।

लखनऊ में चंडिदास फिल्म की धूम थी । चंडिदास की भूमिका में कुन्दनलाल सहगल और पार्वती की भूमिका में जमुना । 'प्रेमनगर मे बनावूँगी घर मैं तजके सब संसार'—गलियों में बच्चे ऊँची आवाज़ में यह गीत गाते धूमते थे । उदीयमान लेखक सर्वदानन्द वर्मा ने यह फिल्म सत्रह बार देखा था । चार बार निराला भी देख चुके थे । पाँचवीं बार मेरे साथ देखने गये । आगे की कुर्सियों पर चवन्नी क्लास में बैठे । एक जगह कुछ हँसी की बात थी । निराला इतनी जोर से हँसे कि हाल के दर्शक उन्हीं

की तरफ देखने लगे। उन्होंने सर झुका लिया और मुँह पर हाथ रखकर हँसी रोकने की कोशिश करने लगे।

उन्होंने 'अलका', 'लिली', 'प्रबन्ध पद्य'—तब तक की अपनी सभी प्रकाशित पुस्तकें भेंट की। पत्रिकाएँ दी जिनमें उनके लेख छपे थे। पाँच-छह महीनों में उन्होंने अपनी एक भी कविता न सुनाई थी; दूसरी की रचनाएँ ही जैसे उन्हें ज्यादा पसन्द हो, वही सुनाते रहे थे। अब अपनी कविताएँ भी सुनाई। मुझसे शेक्सपियर, मिल्टन आदि की ग्रन्थावली लेकर अपने-आप घोवने लगे।

मैं कमरा बदलकर कहीं दूसरी जगह जमने का विचार कर रहा था। निराला को मालूम हुआ तो उन्होंने अपने यहाँ रहने का निमन्त्रण दिया। मैं बड़ा प्रसन्न हुआ कि इनके साथ रहने का अवसर मिलेगा। पर उन्होंने सावधान किया। कोई उनके साथ रहना पसन्द नहीं करता; लोग बहुत जल्दी परेशान हो जाते हैं। मेरी समझ में कुछ न आया।

मैं अपनी किताबें और विस्तर लेकर उनके यहाँ पहुँच गया।

चारवाग स्टेगन से अमीनाबाद की आनेवाली नड़क ने बाँयें फूटकर तंग चक्कर-दार सड़क है, जिसका नाम है नारियलवाली गली। अमीनाबाद, जनाना पार्क, अमी-नुहोला पार्क, रामकृष्ण मिशन—सब नजदीक जहाँ दस-पन्द्रह मिनट में पैदल पहुँचा जा सके। अट्टावन नम्बर मकान ऊँची कुर्ती पर बना हुआ, बगल में मकान-मालिक का घर, पड़ोस में लेखक-साहित्यकार कोई नहीं, ज्यादातर वनियों के घर। नीचे की मंजिल में बैठक, आँगन, बरामदा, पीछे की ओर कमरा; बीच की मंजिल में बड़ा कमरा, आँगन पर लोहे का टट्टर, पीछे की ओर कमरा और बरामदा; तीसरी मंजिल पर एक कमरा, टीन की छत, लोहे का टट्टर, खुली अटारी। रहनेवाले अकेले निराला। बीच वाली मंजिल में बाहर की तरफवाला कमरा कुछ साफ था, दूसरे कमरे में कई साल की गर्द जमा थी। सड़ने ऊपरवाले कमरे में मैंने अपना सामान रखा। निराला के कमरे में ज़मीन पर दरी बिछी थी, कभी कोई आता था तो खातिर के लिए उस पर रज़ाई बिछा देते थे, रज़ाई पर कभी चादर, कभी अपनी धोती। एक तरफ पुराना सटूक जिसमें एकाध कुर्ता, कनटोप, जाड़े का सलूका। एक फूटा कुल्हड़ जिसमें पिछले हफ्ते-भर की थूकी हुई तमाखू की पीक थी। कमरे में अखबारों और पत्रिकाओं के ढेर। मुझे नई बात मालूम हुई, निराला समाचारपत्र बराबर पढ़ते हैं। कमरे में उनकी अपनी लिजी किताब एक भी न थी। एक बहुत पुरानी मटकी जिसमें ताजा पानी वह तभी भरते थे जब वह खाली हो जाती थी। पीछे के बरामदे के एक कोने में दो-चार वर्तन। नीचे की मंजिल में नल के पास चन्दन के साबुन की एक बट्टी।

मैंने सोचा कि घर में झाड़ू लगा दी जाय और इनका कमरा भी साफ़ कर दिया जाय। पर यह प्रस्ताव उन्हें बिलकुल पसन्द न आया। उन्होंने कहा—अपना कमरा साफ़ कर लो; हम अपना कमरा जब ज़रूरत समझेंगे साफ़ कर लेंगे।

उन्होंने मुझे अपनी फिलासफी समझाई कि हर आदमी को अपना काम खुद करना चाहिए। हमें दूसरे से उतनी सेवा करानी चाहिए जितनी हम खुद उसकी कर

सकें। वह मेरे कमरे में भाड़ू लगायें, तभी उनके कमरे में मेरा भाड़ू लगाना ठीक होगा। मनुष्य सब बराबर हैं। कोई बड़ा-छोटा नहीं है। राम, कृष्ण, ईसा, मुहम्मद में वही ब्रह्म है जो एक चमार में। बाप समझता है, वह बच्चे को पालता है, लेकिन बच्चा अपनी मुत्तकान में उसे जो देता है, बाप क्या उसका बदला दे सकता है ?

एक दिन वह कहीं गये थे। मैं बाज़ार से नई भाड़ू लाया। सारा घर साफ़ किया। दो गठरी कूड़ा पीछे की गली में फेंका। मेहतरानी ने निराला से शिकायत की : पता नहीं आपके यहाँ कौन आया है, जाने कहाँ का कूड़ा गली में भर दिया। निराला ने उसकी शिकायत मुझे सुनाई और कहा—तुम्हें यहाँ का हिसाब-किताब मालूम नहीं है।

घर की सफाई से वह प्रसन्न नहीं हुए; लेकिन अपने कमरे से उन्होंने तमाखू की पीकवाला कुल्हड़ हटा दिया।

सबरे उठकर वह चाय पीने निकल जाते। मुझसे दो-तीन बार कहा, मैंने मना कर दिया। करीब मील-भर चलकर हीवेट रोड के डावेनुमा बंगाली रेस्तराँ में वह एक-दो कप चाय पीते। फिर लौटकर दातून आदि से निवृत्त होकर लिखने बैठ जाते। दोपहर तक उनमें बहुत कम बातें होती। मैं चुपचाप ऊपरवाले कमरे में अपने शोध-कार्य में लगा रहता। दोपहर को नहाकर वह होटल में खाना खाने जाते; मैं अपना भोजन खुद बनाता था। भोजन करके लौटने के बाद वह सो जाते। घण्टे-दो-घण्टे सोने के बाद वह कुछ पढ़ते, अक्सर बाहर से कोई आ जाता और गप होती या ऊपर से मुझे बुला लेते और कोई कविता सुनाते। शाम होते ही दोनो घूमने निकलते, वह एक कप चाय पीते, फिर कैसरबाग या गोमती की तरफ़ निकल जाते। दो घण्टे बाद वह भोजन करने होटल में रुक जाते, मैं घर चला आता। होटल से लौटने पर वह कुछ देर बातें करते। रात को पढ़ते नहीं थे। कभी-कभी मेरी लालटेन के पास आ बैठते और अंग्रेजी की कोई कविता पढ़ने को कहते। यह उनका दैनिक कार्यक्रम था।

सफेद फूलसकेप कागज, लकड़ी का मामूली कलम जिसमें वह रेड इंक निब लगाते थे, नीली स्याही की एक पुरानी दवात—ये उनके लिखने के उपकरण थे। न मेज, न कुर्सी; ज़मीन पर बैठकर या लेटकर वह लिखते। पूरी कविता या लेख लिख लेने के बाद उसे सुधारने बैठें, ऐसा अभ्यास उन्हें न था। लिखते समय ही काटकर सुधारते जाते थे, फिर उसकी स्वच्छ प्रतिलिपि कर लेते थे। अक्सर आधा-चौथाई पृष्ठ लिख लेने के बाद उन्हें लगता, बात बनी नहीं और वह उसे उठाकर एक तरफ़ रख देते। कमरे में कागज के बड़े-छोटे टुकड़ों का ढेर लग जाता जिनमें किसी रचना के अंश, कुछ पंक्तियाँ लिखी होती। कुशल गृहस्थ की तरह वे इन्हें सँजोये रहते और कागज में बची हुई जगह फिर कुछ लिखने के लिए इस्तेमाल करते। कभी-कभी पोस्टकार्ड लिखते हुए उन्हें साधारण-सी बातें कहने में भी दुवारा प्रयास करना होता। अधूरा पोस्टकार्ड उठाकर एक तरफ़ डाल देते; दूसरा लिखने लग जाते।

स्वामी विवेकानन्द के 'सौग आफ मन्यासिन' का अनुवाद करने बैठे। घण्टे-भर परिश्रम किया लेकिन अनुवाद पसन्द न आया। बोले—हिन्दी में ऐसी रचनाओं का अनुवाद हो ही नहीं सकता।

कागज़-कलम रखकर वह चाय पीने चले गये। मैंने सोचा—यह सरासर हिन्दी का अपमान है जो कहते हैं, अनुवाद हो ही नहीं सकता। इन्हें अनुवाद करके दिखा देना चाहिए।

मैंने घण्टे-भर में अनुवाद कर डाला। जब वह चाय पीकर लौटे तो मैंने अनुवाद दिखाया। वह उदारता से बोले—अच्छा किया है; अब मेरे अनुवाद की ज़रूरत नहीं। इसे 'माधुरी' में छपा देगे।

वह मुझे लेकर 'माधुरी'-आफिस गये, रूपनारायण पाण्डेय को अनुवाद दिया। पाण्डेयजी ने छापने का वादा करके अनुवाद रख लिया पर छपा नहीं। निराला ने दो-एक बार उन्हें स्मरण कराया पर वह टालते रहे। दरअसल अनुवाद अच्छा न था। पाण्डेयजी न निराला का आग्रह टालना चाहते थे, न पत्रिका में अनुवाद छापकर उसका स्तर गिराना चाहते थे। निराला कैसा अनुवाद चाहते थे, उस समय यह समझना मेरे लिए सम्भव न था।

मैंने 'माधुरी' के लिए लेख लिखा। एक ही बैठक में लेख पूरा हो गया। निराला ने आश्चर्य से पूछा—लेख पूरा हो गया? मैंने कुछ गर्व से कहा—हाँ।

उन्हें अपना परिश्रम याद आया। कविता दरकिनार, गद्य-लेख पूरा करने में भी कई दिन लग जाते थे। निराला भापा से युद्ध कर रहे थे, उसे मोड़कर अपने साँचे में ढाल रहे थे। दूसरों के लिए ऐसी कोई समस्या नहीं है, यह देखकर उन्हें आश्चर्य होता। उन्हें इस समय याद न रहता कि उन्हें और दूसरों को भापा के माध्यम से जो व्यक्त करना है, उसमें जमीन-आसमान का फर्क है।

रचना से पहले दिमाग के एक कोने में सारा कच्चा माल इकट्ठा कर लेते थे। नोट्स तैयार करने में उन्हें विश्वास न था। मुझे कभी किसी लेख के लिए नोट्स लिखते देखते तो हँसते।

किसी लेख या कविता के बारे में—जिसकी चर्चा वह करते रहे हो और लिखी न हो—मैं पूछता कि कब लिखेंगे, तो वह जवाब देते—“तिनू स्वाँगा प्वाँगा दुहस्त कइ लेई।” अर्थ यह कि आवश्यक सामग्री सहेज ले, तब लिखना शुरू करें। मुझे लगता कि कलकी के मेले में जाने से पहले कोई किसान अपनी गाड़ी 'औंग' कर—पहियों की धुरी में तेल आदि लगाकर—तैयार हो रहा है।

'रँगामेजी' देखिए। अर्थात् शब्द-अर्थ-ध्वनि के विभिन्न स्तरों पर उन्होंने जो मूल विषय-वस्तु को रच-रचकर सँवारा है, उसका मुलाहज़ा कीजिए। उनके लिए 'रँगामेजी' मन को प्रसन्न करनेवाली क्रिया थी पर रचना में मुख्य वस्तु थी 'आइ-डिया'। इसमें भाव, विचार, मूर्ति-विधान—सब-कुछ शामिल था। उनके लिए आइ-डिया कोई अमूर्त कल्पना न थी; वह रचना का अन्तःस थी जिसे मानो वह बहुत स्पष्ट देखते थे। पंत में आइडिया की कमजोरी उन्हें खलती थी। मूर्तिकार की तरह इस 'आइडिया' को वह गढ़ते, काटते, छाँटते, सँवारते थे।

कलाकार जिस कौशल से 'आइडिया' को मूर्त रूप देता हुआ पूर्णता के लक्ष्य की ओर बढ़ता है, वह उसका 'ड्रिवांग' है। ध्यानचन्द की स्टिक से लेकर रवीन्द्रनाथ

की कलम तक के वह समान रूप से कायल थे - ड्रिलिंग की दृष्टि से। रचना-कौशल उनके मन को कहीं बौद्धिक क्रीड़ा की तरह उल्लसित करता था।

वह धीरे-धीरे लिखते थे, खास तौर से प्रेस कापी तैयार करते हुए कम्पोजीटरों की मुविदा का बड़ा ध्यान रखते थे। अक्षरों की बक्र भंगिमाएँ उनकी अलंकरणप्रियता का परिचय देती थी। कभी-कभी हिन्दी भाषा के साथ हिन्दी लिपि से भी वह असन्तोष व्यक्त करते। अंग्रेजी, बँगला, तेजी से लिखी जा सकती है ! हिन्दी लिखने में बड़ा समय लगता है। पर उन्हें लिखने की जल्दी है, ऐसा कभी देखने में नहीं आया। वह अपना हर काम धीरे-धीरे, फुसंत से, सोच-विचार के साथ करते थे। खाना पकाने और सड़क पर चलने से लेकर लिखने तक उनकी हर क्रिया से यही प्रकट होता था कि इन्हें जल्दी नहीं है, गति धीमी पर दृढ़ और निश्चित है। हँसते थे तो देर तक, पहले हँसी की झलक आँखों में दिखाई देती, फिर गले से तूफान उठता हुआ ओठों तक आता, कभी उसे रोकने की कोशिश करते और ओठों के बीच से बाँध तोड़कर हँसी फूट पड़ती।

कहीं सुशीलकुमार चौबे का गाना था। निराला भी सुनते बैठ गये। सुशीलकुमार फैयाज खाँ के शिष्य, गायन में उनका अनुसरण करते थे। निराला ने कुछ देर उनकी मुद्रा देखी, गले से निकलती भटकेदार औ-औ की आवाज सुनी और अचानक उठकर भागे। सड़क पर आकर देर तक हँसते रहे।

उनके पास एक सुन्दर जिल्दवाली बढ़िया छपी हुई कविता-पुस्तक आई। उसमें भौरे पर एक कविता थी—‘भन भन भन भन भन भनन भनन ।’ वह कविता पढ़ते जाते और इस पंक्ति के आने पर वेतहाशा हँसते। उसी संग्रह में एक और कविता थी—‘विएना की सड़क, विएना की सड़क ।’ इस पंक्ति को दोहराकर उन्होंने काफी आनन्द प्राप्त किया।

भगवतीचरण वर्मा आये। मैंने पहली बार दर्शन किये। निराला ने रजाई बिछा रखी थी; उन्हें सामने बिठाया। कविता सुनाने को कहा। वर्माजी ने गाकर कविता सुनाई—‘हम दीवानों की क्या हस्ती है, है आज यहाँ कल वहाँ चले।’ उनके गोलाकार मुख से रुक-रुककर जब वर्णों के गोले निकलते तब श्रोता सचमुच विह्वल हो जाते। निराला पालथी मारे घुटने और तलवे पर हाथ मारकर ताल देने लगे। उनकी आँखों में शरारत भरी हुई थी पर वाकी चेहरा एकदम गम्भीर था। वदतमीजी न हो, इसलिए मैं उठकर चला गया।

श्यामविहारी मिश्र से भूषण का कवित्त सुना था। भौहें मटकाते हुए दीर्घ स्वरों को ह्रस्व की तरह पढ़ते हुए उन्होने नकल की—‘इंद्र जिमि जंभ पर, वाडव सुअंभ पर’ इत्यादि। राह चलते किसी बड़े आदमी ने हाथ उठाकर नमस्कार करने के बदले भौहें सिकोड़कर अभिवादन किया। मुंह मटकाते हुए निराला ने उसी की तरह भौहे मिकोड़कर उसका उत्तर दिया। वह कब क्या सोचकर हँसने लगेंगे, यह शायद वह भी नहीं बता सकते थे। उन्हें नीटकी की एक लाइन याद आई—‘ऐ रावन तू धमकी दिखाता किसे, मुझे मरने का खौफो खतर ही नहीं।’ नीटकीवालों की तर्ज पर पंक्ति दोहराई और हँसते रहे। उन्हें पंत की पंक्ति याद आई—‘हिलाते अधर-प्रवाल।’

जरा कल्पना कीजिए—पंतजी अपने अधर-प्रवाल हिला रहे हैं। हँसी के मारे चेहरा लाल हो गया।

कलकत्ते से 'काव्य-कलाधर' कविता-पत्र निकला था। बड़ा सुन्दर छपा था। सम्मति माँगी गई थी। निराला ने लिखा—हिन्दी में अनेक सुन्दर पत्र निकले और काल-कवलित हो गये; अब काव्य कलाधर की वारी है।

यह सम्मति उन्होंने भेजी नहीं लेकिन प्रसन्नता के पहले भोके में जो मन में आया, वह लिख ही डाला। 'सुधा' का कोई विशेषांक था। कवर पर पोचा के बीजों का विज्ञापनवाला रंगीन चित्र था। निराला ने सम्मति लिखी—चित्रों में पोचा के बीज का चित्र सबसे सुन्दर है।

यह सम्मति भी उन्होंने भेजी नहीं।

किसी हिन्दीप्रेमी ने निराला से प्रश्न किया—हिन्दी में सबसे बड़ा कवि कौन है? निराला ने कोई उत्तर न दिया, इधर-उधर की वाते करते रहे। जब वह सज्जन चले गये तो बोले—द्याखी चूतिया क, हमही से पूछत है, हिन्दी का सबसे बड़ा कवि को है!

'ज्योत्स्ना' में दो पात्र हैं—उलूक और झीगुर। कौन लेखक किसका अभिनय करे तो नाटिका सफल हो, इस प्रसंग में निराला सुझाते—उल्लू का पार्ट प्रकाशक दुलारेलाल भार्गव करें, झीगुर का पार्ट सुमित्रानन्दन पंत!

दुलारेलाल भार्गव को बड़े दुलार से—पीठ पीछे—वह कभी-कभी दुलार्गव कहते। नये शब्द गढ़कर, शब्दों को नया अर्थ देकर वह विनोद करते। वेंटराज की कविता कैसी लगी?—उन्होंने पूछा। मैं समझा नहीं; पूछा—कौन? भगवतीचरण वर्मा के कविता-पाठ की नकल करते हुए बोले—अरे वही जो ओक्-ओक् करके कविता पढ़ रहे थे! वर्माजी के नाटे कद को लक्ष्य करके उन्होंने वेंटराज शब्द गढ़ा था।

निराला के भीतर का स्पोर्ट्समैन हाकी-कुश्ती से लेकर शब्दों की ध्वनि तक क्रीड़ा का आनन्द लेता था। वह ध्यानचन्द की हाकी के परम प्रशंसक थे। ध्यानचन्द की स्टिक और रवीन्द्रनाथ की कलम की तुलना करते हुए वह उनके कौशल की प्रशंसा करते। गामा की कुश्ती के बारे में कहते—वह पहले से सोचा हुआ दाँव नहीं लगाता; मौके पर नया दाँव गढ़कर तुरत लगा देता है। कला की दृष्टि से वह गामा, ध्यानचन्द और रवीन्द्रनाथ को एक स्तर का मानते थे।

नत्था चंगड़ और क्रैमर की कुश्ती हुई; निराला टिकट खरीदकर देखने पहुँचे। नत्था चंगड़ ने अखाड़े में आकर उछलना, गरजना शुरू किया। क्रैमर गाउन पहने कुर्सी पर बैठा रहा। कुश्ती शुरू होने के निश्चित समय क्रैमर अखाड़े में आया। नत्था चंगड़ लम्बा, दैत्याकार, क्रैमर उसे देखते नाटा, शरीर अत्यन्त बलिष्ठ। नत्था के शरीर में तेल लगा था। क्रैमर ने उससे कहा—शरीर पर अखाड़े की मिट्टी मलो। यह क्रिया सम्पन्न होने पर कुश्ती शुरू हुई और पन्द्रह सेकेंड में समाप्त। क्रैमर ने अपनी मजबूत बाँहों से नत्था को गिरा दिया और आनन-फानन अखाड़े से बाहर आ गया। जब नत्था चंगड़ उठा तब क्रैमर अपनी कुर्सी पर बैठा सिगरेट पी रहा था।

निराला को मजा न आया। कुश्ती बहुत जल्दी खत्म हो गई। लखनऊ के सादिक, कानपुर के अद्वा जैसे पहलवानों की कुश्तियाँ देर तक चलती, उनके दाँव-पेंच देखने में उन्हें मजा आता।

कही फुटबाल का मैच हो तो निराला जरूर देखने जाते। लखनऊ में फुटबाल के मैच देखकर उन्हें कलकत्ते के दिन याद आते। कान्यकुब्ज कालेज के प्रिंसिपल बालकृष्ण पाण्डेय से मिलकर लौट रहे थे। लड़कों को फुटबाल खेलते देखकर खुद भी किक लगाने पहुँचे। किक तो ठीक लगी लेकिन पुराने पंप शू ने सामने से मुँह बा दिया।

मैंने एक छोटा-सा उपन्यास लिखा था—चार दिन। उसमें दंगल का वर्णन करना था। मैंने कहा—दो-चार दाँवों के नाम बता दीजिए तो अपने हीरो को जिता दूँ। वह खड़े होकर मेरे ऊपर अपने दाँव लगाने लगे। मैंने सोचा, इन्होंने पटक दिया तो पक्के फर्श पर हड्डी पसली की खँर नहीं। मैंने कहा—ऐसे मेरी समझ में न आयेगा; आप लिखा दीजिए। ज़िद करने पर वे मान गये और एक पन्ना डिक्टेट करा दिया। अपनी कुश्ती-कला का प्रदर्शन न कर पाने पर उन्हें थोड़ा खेद अवश्य हुआ।

मैंने कहा—आप पंजा लड़ाने में मुझसे नहीं जीत सकते। उन्होंने अविश्वास से हँसकर मेरा चैलेंज स्वीकार किया। पंजा लड़ाने बैठे। मैं समझ गया, इन्हें पंजा लड़ाना नहीं आता। हाथ सावे रहा। ताकत उनमें बहुत थी पर उसका सही उपयोग न कर पा रहे थे। तीन-चार मिनट तक जोर लगाते रहे। मैंने पंजा मोड़ा नहीं; बस, अपना बचाव करता रहा। बराबर की छुटी। मेरा पंजा न मोड़ पाने पर उन्हें काफी आश्चर्य हुआ।

थोड़ी-सी कसरत अब भी वह नित्य-प्रति करते थे। साधारणतः नहाने से पहले कुछ बैठकें करते, कमरे की चौखट पकड़कर डेढ़ लगाते। बाँहें पहलवानों की-सी थी, उँगलियाँ कलाकारों की-सी। लगता था, इनकी लम्बी उँगलियों में दो मोड़ हैं—पहले पोर के बाद, फिर दूसरे पोर के बाद। दूसरा हाथ लगाये बिना ही एक हाथ की उँगलियाँ सीधी फैलाकर चटखा लेते थे।

सीने में बाल बहुत कम थे। भाँहे भी हल्की थी। निखरे हुए गेहुँए रंग का शरीर संगमरमर में गढ़ी हुई मूर्ति-जैसा लगता था। चौड़ा माथा काले वालों से थोड़ा ढक जाता था। लम्बी नाक—स्थितिः पृथिव्या इव मानदंडः—उनकी ढह संकल्प-शक्ति का प्रतीक थी। अपने चौड़े और मजबूत सीने को देखकर ही उन्होंने चुनौती के स्वर में लिखा था—मेरा अन्तर बचकठोर, देना जी भरसक झकझोर। उनके पतले ओठ मन में उठती व्यंग्य-विनोद की लहर की प्रथम सूचना देते थे। मद्यपान के बाद वे उन्हीं की पंक्ति चरितार्थ करते थे—सो गया सुरा स्वर प्रिया के मौन अधरों में। हल्की-भूरी पुतलियोंवाली उनकी बड़ी-बड़ी आँखें चेहरे में सबसे पहले ध्यान आकर्षित करती थी। घृणा, क्रोध, हर्ष, विपाद के भाव सबसे पहले इन्हीं में छलकते थे; कविता-पाठ के समय वह जो शब्दों में न कहते, उसे आँखों से व्यजित कर देते।

निराला का स्वर, उनका मौन, उनकी आँखें, हाथों की मुद्राएँ सब-कुछ अर्थ-

व्यंजक था। मन चंचल होता, कुछ सोचते होते तो पैर हिलाते रहते—चाहे पालथी मारे बैठे हो, चाहे कुर्सी पर। लिखने बैठते तो मन के केन्द्रित होने के साथ उनका शरीर भी जैसे स्थिर हो जाता था। करुण रस की कविता पढ़ते हुए वह भाव-विह्वल हो उठते और उनका सारा शरीर काँप उठता था। ओजपूर्ण रचनाएँ पढ़ते हुए, उनकी पुष्ट मासपेशियाँ युद्ध के लिए मानो तन जाती।

यद्यपि वह काफी तगड़े थे, फिर भी उन्हें अपने लड़कपन का स्वास्थ्य ही सबसे ज्यादा पसन्द था—जब वह सोलह साल के थे, जाँघें वोतल जैसी सुती हुई, कमर वालिशत-भर और शरीर में सीना ही सीना था। उन्हें कलकत्ते के दिनों का सौन्दर्य याद आता। किसी पानवाले या मित्र के यहाँ बड़े आइने में चेहरा देखकर हाथ में कान के ऊपर बाल समेटते हुए वह कहते—अब वह 'प्रेसेज' नहीं हैं, खार बहुत हैं।

उनके उठने-बैठने चलने-फिरने की हर मुद्रा में यह प्रकट होता था कि उन्हें अपनी शक्ति पर सहज विश्वास है; वेश सँवारना उनके लिए आवश्यक नहीं है।

दाढ़ी अक्सर बढ़ जाती थी। हफ्ते दस दिन में नाई से हजामत बनवाते। घर में वह स्वयं शेव न करते थे। वेशभूषा में एकदम लापरवाह थे। धोती या तहमत, कुर्ता, पैर में चप्पल या पंप शू, कभी नंगे पैर, रखे बड़े बाल—यह धज थी। धोती पर दवात लुढ़क गई। स्याही का धब्बा लगी धोती को तहमत की तरह बाँधे वह अमीनाबाद घूमकर आये। कहीं कवि-सम्मेलन होता या किसी संस्था में भाषण करना होता तो हजामत बनवाकर, चंदन के सावुन से मुँह धोकर, बालों में इत्र डालकर, स्वच्छ कपड़े पहनकर निकलते। उनका परिवर्तित वेश देखकर लगता था—कभी तो यह राजकुमार बन जाते हैं, कभी संन्यासी।

वह ऊपरवाले मेरे कमरे में बहुत कम आते थे। जब आते थे, मैं उनसे चटाई पर बैठने को कहता, पर वह हमेशा जमीन पर बैठते। मैंने उन्हें अपने स्वप्न की बात बताई। परीक्षा देने जा रहा हूँ, देर हो गई है, जूता पहनना भूल गया हूँ, नंगे पैर ही परीक्षा-भवन में पहुँच गया हूँ। निराला ने कहा—तुम पूर्व जन्म के संन्यासी हो, संन्यासी जूते नहीं पहनते।

उनकी निगाह में संन्यासी ही मनुष्यों में श्रेष्ठ था। कलकत्ते में संन्यासियों के, विशेष रूप से स्वामी सारदानन्द के साथ रहने की बात याद करके वह कहते—बहुत बड़े-बड़े आदमियों से मिले हैं, बहुत बड़े-बड़े आदमियों को देखा है।

संन्यासियों के ध्यान में डूबकर वह चुप हो जाते। उनके मुँह पर एक विनम्रता का भाव छा जाता। इस विनम्रता में कहीं गर्व का भाव भी छिपा था—मैं स्वामी सारदानन्द का यंत्र हूँ; ब्रह्म में लीन होकर वही मुझमें साहित्य लिखाते हैं; अन्य सभी साहित्यकार उस अनुभूति से वंचित हैं।

उन्हें विश्वास था कि रवीन्द्रनाथ की साहित्य-साधना का एक गुरु योग है। कहते—वह घण्टों में छदण्ड सीधा किये एक ही आसन से बैठे रहते हैं।

मैं दिनभर रिसर्च के काम में लगा रहता। रात को लेटते समय कविताएँ दिमाग में आती। मैं लेटे-लेटे कापी पर पेसिल से दो-चार पंक्तियाँ लिख लेता। निराला

उस समय कुछ न कहते पर सवेरे ज़रूर टोकते—तुम बैठकर लिखा करो तो और अच्छा लिखोगे ।

स्वयं वह न पूजा-पाठ करते थे, न योगी की तरह आसन मारकर बैठते थे । शायद वह समझते थे, उनके लिए यह सब वैसे ही अनावश्यक हो गया है जैसे परमहंस होने पर रामकृष्ण के लिए ।

संन्यासियों के बारे में निराला की बातचीत कितनी प्रभावशाली होती थी, इसका अनुमान एक घटना से हो सकता है । उनकी बातों से प्रभावित होकर कुँअर चन्द्रप्रकाश सिंह, बी० ए० की परीक्षा देने के समय, साधु बनने के उद्देश्य से, चित्रकूट चले गये । वहाँ से वह कहाँ गये, कुछ दिन तक किसी को मालूम न था । उनके पिता निराला का परिचय-पत्र लेकर काशी गये कि शायद वहाँ निराला के किसी मित्र के पास हों । सौभाग्य से कुछ दिन बाद वह घर लौट आये । निराला ने इस घटना पर 'अर्थ' नाम की कहानी लिखी ।

निराला अक्सर रामकृष्ण मिशन जाते, वहाँ बँगला, अंग्रेजी, हिन्दी की पत्र-पत्रिकाएँ देखते, उनके पुस्तकालय को अपने यहाँ आई हुई पुस्तकें, पत्रिकाएँ देते । संन्यासियों से बँगला में मिशन की कार्यवाही के बारे में बातें करते । उनसे दार्शनिक विषयों पर विवाद न करते । मिशन के एक कमरे में मेरे अध्यापक दयामय मित्र रहते थे । ब्रह्मचारी, शैली और रवीन्द्रनाथ के भक्त, अपने खर्च के लिए पचास रुपये वचाकर सारी तनखाह मिशन को दे देते थे । युनिवर्सिटी में अंग्रेजी विभाग के अध्यक्ष निर्मल-कुमार सिद्धान्त ब्राह्मसमाजी थे । निराला उनसे जितनी दूर थे, उतना ही रामकृष्ण-भक्त दयामय मित्र के पास । शाम को जब-तब उनसे मिलने जाते, बँगला-अंग्रेजी काव्य की चर्चा करते ।

रामकृष्ण मिशन का सालाना जलसा था । संन्यासियों ने अध्यक्षता के लिए सिद्धान्त को बुलाया । निराला नाराज हुए और जलसे में न गये । उन्होंने संन्यासियों से कहा—आप लोग बड़े आदमियों के पीछे क्यों घूमते हैं ? सिद्धान्त के बदले कसिया मेहतर को अध्यक्ष बनाते तो मैं ज़रूर आता ।

निराला के घर में पैसे रखने की कोई खास जगह न थी । बीस-पच्चीस रुपये से ज्यादा रकम शायद ही उनके पास कभी रही हो । इसे जेब में डाल लेते या बक्से में रख देते, जिसमें ताला न था । नीचे का दरवाजा अक्सर खुला रहता; सोने के पहले ही कुंडी लगाते । किताबें, कपड़े, वर्तन, रुपये, निराला ने किसी भी वस्तु का संग्रह करना मानो सीखा ही न था । एक बार कहीं से सौ-सवा सौ रुपये वह लाये । मेरे पास जल्दी खर्च हो जायेगे, तुम रख लो—कहकर उन्होंने मेरे पास जमा कर दिये । पहले दस निकाले, फिर बीस, फिर पच्चीस—दस-पन्द्रह दिन में सारी रकम साफ हो गयी । होटलवाले, पंसारी, फलवाले, नाई, धोबी, मकान-मालिक आदि के रुपये चढ़ते रहते । एकमुश्त रकम मिली तो अदा कर दिये; जो थोड़े-से बचे वह तफरीह में खर्च कर दिये ।

उनके पास अपनी किताबें न रहती थी पर उनकी ज़रूरत अक्सर पड़ती थी—

पढ़ने के लिए नहीं, दूसरों को भेंट करने के लिए। बाहर से कोई आया है; उसे 'अप्सरा' या 'अलका' भेंट करनी है। गंगा पुस्तकमाला दूर है; इस समय वहाँ कौन जाय ? मुझे आवाज देकर कहते—अपनी प्रति दे देना, तुम्हें दूसरी ला दूँगे।

मेरा नाम काटकर किसी दूसरे प्रियथी को भेंट कर देते। एकाध बार याद करके मेरे लिए दूसरी प्रति ले भी आये, पर धीरे-धीरे उनकी दी हुई प्रायः सभी पुस्तकें मेरे कमरे से बाहर निकल गईं।

उन्हें अपने शरीर से प्रेम था, चौड़े सीने, बलिष्ठ भुजाओं और लम्बे बल खाते केशों पर गर्व था। एक दिन सर गरमाया तो उस्तरे से सर घुटाकर बाल सड़क पर फिक्का दिये। आत्ममोह का जैसे नाश कर दिया हो।

वेदान्त की अपनी व्याख्या में वह आत्मा को जितना महत्वपूर्ण समझते थे, उतना ही शरीर को। असुर का सम्बन्ध वह असु अर्थात् प्राणों से जोड़ते थे। सब खाओ, असुरों की तरह सब पचा जाओ—हिन्दू-मुस्लिम एकता के लिए इस नीति पर चलने की सलाह देते थे।

मित्रों का सत्कार करने में निराला राजसी वृत्ति का परिचय देते थे। सत्कार की पराकाष्ठा मांस पकाकर खिलाने में होती थी। जिस दिन वह मांस पकाते, उस दिन और कुछ न करते। सवेरे से ही वह कुछ चंचल, कुछ उत्सुक-से दिखाई देते मानो रचनात्मक भावावेश में हों। बाजार से मिर्च, मसाला, घी, मांस आदि ले आते। जब हाँड़ी चढती, तब वह प्रसन्न मुद्रा में वरामदे में टहलते, मित्रों से डधर-उधर की बातें करते, साहित्यिक चर्चा से दूर रहते, छेड़ने पर भी किसी बहस में न पड़ते, मांस धीरे-धीरे पकता और वह एकाध दोटी निकालकर चख लेते या दूसरों को चखाते, यह जानने या जताने के लिए कि मांस ठीक पक रहा है, चूल्हा बुझ जाता तो फूंकने बैठते, गख की फूही वालों पर छा जाती, धुएँ से आँखें लाल हो जाती। मांस के साथ कभी चावल, कभी रोटी, कभी दोनों बनाते। चावल सबसे बढ़िया किस्म का ढूँढ़कर लाते, उसमें तेजपात, बड़ी इलायची डालकर उसे सुगन्धित करते। डेढ़-दो बजे नहा-धोकर खाने-खिलाने बैठते। बीच-बीच में पूछते जाते—कैसा बना है ? अपनी कविता की भी प्रशंसा सुनने को वह इतना उत्सुक न होते जितना अपनी पाकशास्त्रीय कला की। काव्य-कला की तरह यहाँ भी वह अनेक प्रयोग करते, कभी दही डालकर बनाते, कभी कल्हारकर, कभी बिना कल्हारे मिर्च-मसाला पीसे बिना ही, कभी घी में, कभी तेल में। यद्यपि वह होटल में जब चाहते मांस खाते, अपनी रुचि के अनुसार रोस्ट या रोगनजोश का आर्डर दे आते, पर उन्हें सर्वाधिक आनन्द-प्राप्ति अपने पकाये मांस से ही होती थी। कभी-कभी वह मछली खाते, ज्यादातर बाहर; घर में मांस ही पकाते। मछली उन्हें उतनी प्रिय न थी जितना मांस। मछली से अधिक सम्मान वह मुर्ग-मुसल्लम का करते थे।

कैसरबाग के पार्क में टहल रहे थे। पानी में रंगीन मछलियों को तैरते-कुलबुलते देखकर खड़े हो गये। मैंने कहा—सुन्दर हैं न ? उन्होंने आँखों में शरारत भरकर जवाब दिया—खाने में जायकेदार न होंगी।

एक शाम वह पार्क और सड़को का चक्कर लगाते हुए बड़ी देर तक घूमे । जेब में पैसे कम थे । होटलवाले के यहाँ जाना न चाहते थे; काफी पैसे चढ़ गये थे । भूख जोर से लगी थी । दस बजनेवाले थे । अमीनाबाद से गोलागंज की तरफ जाने वाली सड़क पर वह रुके और बोले—सामने उस मुसलमान की दूकान से एक कुल्हड़ में गोश्त और दो रोटी ले आओ ।

मैंने कहा—आप क्यों नहीं ले आते ?

उन्होंने उत्तर दिया—मुझे लोग पहचानते हैं ।

मुझे कुछ आश्चर्य हुआ । वह मुसलमान के साथ गोश्त खाने का लिखित वर्णन कर चुके थे । फिर किससे क्या छिपा रहे थे ? बात दरअसल दूसरी थी ।

उस तरफ की दूकानों में बहुत गरीब आदमी ही खाने आते थे । किसान की तरह निराला को अपनी 'मरजाद' का खयाल था । लिखने से काफी आमदनी होती है, वह रईस की तरह रहते हैं या रह सकते हैं—वह चाहते थे कि लोगो में यह भ्रम बना रहे । चार-छह पैसे का सामान मैं ले आया । रोटी उन्होंने मोड़कर जेब में डाल ली । कुल्हड़ हाथ में लिया । अमीनुद्दौला पार्क के एक कोने में उन्होंने रोटी-गोश्त ठिकाने लगाया और घर आकर पानी पिया ।

ऐसे ही एक रात सड़कों और गलियों में देर तक भटकने के बाद वह कलवरिया के पास रुके । मुझे पैसे देकर बोले—एक अट्टा ले आओ । मैंने फिर वही प्रश्न किया—आप क्यों नहीं ले आते ? उन्होंने वही उत्तर दिया—मुझे लोग पहचानते हैं ।

मैं हुज्जत न करके बोतल ले आया । उन्होंने उसे कुर्ते की जेब में डाल लिया । मैंने ललकारा—हाथ में लेकर चलिए न ?

वह कुछ न बोले । गलियों में होते हुए घर आये । वही मरजाद वाला सवाल था ।

महीने में दो-एक बार मद्यपान की नौबत आती, जब पैसे होते तो ब्लैक एण्ड व्हाइट की बोतल, नहीं तो ठर्रा । होटल में वह सोड़े के साथ पीते, घर में नीट । बोतल में मुँह लगाया और दो-तीन घूंट उतारकर रख दी । वह ज्यादा मात्रा में न पीते थे, न पीकर आँख-बोँछ-शायं बकते थे । दूसरों को जितनी पिलाते थे, खुद उससे कम पीते थे । केवल एक बार वह होटल में वीधापुर के जमींदार मित्र के साथ पी रहे थे, तब कुछ बहके । मैं उस शाम को उनके कहने से होटल में खाना खा रहा था । उन्होंने मुझसे कहा—तुम भी पियो । मैंने कहा—आपके कहने से न पियूँगा, वैसे चाहे पी लूँ । उन्होंने अपने मित्र ठाकुर साहब से कहा—यह शर्मा पीता नहीं है, अपने को बड़ा आदमी समझता है । आज इसे पिलाकर मानेंगे ।

वह उठे और चौथाई बोतल मेरी थाली के चावलों में उँडेल दी । मैंने थाली खिसका दी, दूसरी थाली मँगाई । निराला का नशा उड़ गया । मैंने देखा, वह बहुत ही लज्जित है । खाना खाते समय और घर पहुँचने तक वह फिर न बोले । न उस दिन के बाद उन्होंने फिर कभी मुझसे शराब पीने को कहा ।

वह उल्लास और उमंग में पीते थे, गम गलत करने को नहीं । पीकर लिखने का

अभ्यास भी उन्हें नहीं था। तफरीह के लिए, गाना सुनने जाते समय वह मित्रों के साथ पीते। चौक चलोगे ? उन्होंने पूछा। मैंने कहा—नहीं। उन्होंने कहा—गाना सुनकर चले आना, उसमें क्या है ? मैंने कहा—चलिए।

युवती गायिका उनसे परिचित थी। बड़े अदब से उठकर उसने सलाम किया, पान पेश किये। निराला की फर्माइश पर उसने गाना शुरू किया। गाते समय वह भौंहों में लहर बनाती थी; स्वर के साथ उसकी भौंहें बल खाती थी। निराला ने दो-तीन बार कहा—डाक्टर, वाच हर आइज। वह समझी, विशेष रूप से इस डाक्टर-मित्र को प्रसन्न करने के लिए ही निराला आये हैं। उसने हाव-भाव और सारा भ्रू-संचालन-कौशल मुझी पर केन्द्रित कर दिया। गाना सुनने के बाद रुपये देकर निराला मित्रों के साथ लौट आये।

यद्यपि मैं अभी रिसर्च ही कर रहा था पर निराला जब-तब मुझे डाक्टर कह कर सम्बोधित करने लगे थे। वह अलारखी के यहाँ गये और वहाँ भी डाक्टर कहकर मेरा परिचय दिया। अलारखी बड़े स्नेह और आदर से निराला को दरकिनार करके मुझसे बातें करने लगी। गाना सुने बिना केवल बातें करके निराला लौट आये। एक दिन चौक से लौटकर उनके एक मित्र ने कहा—क्या बात है शर्माजी, आपको अलारखी बहुत पूछ रही थी ?

इसके बाद मैं उनके साथ गाना सुनने चौक नहीं गया।

वसन्त के दिन आये। शाहनजफ मे बड़े-बड़े गुलाब खिल उठे, कैसरबाग के पार्क में जुही खिली, ए० पी० सेन रोड पर अमलतास की डालें पीली हो गईं। लखनऊ में कौन-से फूल कहाँ खिलते हैं, निराला को इसकी पूरी जानकारी थी। शाहनजफ, कैसरबाग और ए० पी० सेन रोड का चक्कर लगाने के अलावा एक दिन बोटनिकल गार्डन्स के आगे घूमते हुए दूर गोमती के किनारे निकल गये। मैंने कहा—बहुत दूर आ गये, अब लौट चलें। उन्होंने कहा—यहाँ चमेली खिली होगी, देख ले तो चलें। सचमुच थोड़ी दूर पर चमेली की लताएँ फैली हुई थी, कुछ देर वह खड़े रहे, फूलों का सौन्दर्य देखते रहे। गन्ध से मन भर गया तब लौटे। मन्की ब्रिज के पास विक्टोरिया पार्क में एक बेलें का झाड़ उनका प्रिय मित्र था। पार्क में जाते तो झाड़ के भी एक-दो चक्कर लगाते। फूलों के रंग से ज्यादा उनकी गंध उन्हें पसन्द थी। अपरिचित स्थान में भी हवा के झोंके में जरा-सी गंध आने पर फूल पहचान लेते थे। पेड़ या झाड़ के पास जाकर खड़े हो जाते मानो उसने उन्हें बुलाया हो।

महिपादल के राज-उद्यान में इतने फूल थे जितने रावण की अशोक वाटिका में। फूलों की अरधानों से चौबीस घण्टे दिमाग तर रहता था। लखनऊ में निराला को पार्कों और ऊसरो में या सड़क के किनारे फूलों के पौधे और बेलें ढूँढनी होती थी। उनकी निगाह में बंगाल के मुकाबले लखनऊ हमेशा नीचे था। शहरियत के लिहाज से भी कलकत्ते के मुकाबले लखनऊ उन्हें देहात-जैसा लगता था। फिर भी 'देवी' और 'चतुरी चमार' की रचना उन्होंने लखनऊ में की थी।

लखनऊ विश्वविद्यालय में रवीन्द्रनाथ ठाकुर आये। सिद्धान्त के यहाँ ठहरे।

उनका भाषण सुनने निराला गये; भीड़ में पीछे खड़े हुए। रवीन्द्रनाथ कथई रंग का गाउन और गहरी लाल मखमली टोपी पहने थे। कमर थोड़ा झुक गई थी पर आँखों में चमक थी और उनके गौरवर्ण की कान्ति आकर्षक थी। उन्होंने आध घण्टे तक अपनी मधुर वाणी में भाषण किया।

उन्होंने कहा : मैं अपने गीत गा चुका, अपने स्वप्न देख चुका। अब उन्हें केवल दोहराता हूँ। मेरे विदा होने की वेला आ पहुँची है। आप जीवन-पथ पर खड़े हैं जहाँ सूर्योदय हो रहा है, मैं वहाँ हूँ, जहाँ सूर्य अस्त हो रहा है। आपकी आभा मुझे दिखाई देती है। मेरी याद बनाये रखियेगा, पब्लिक प्लैटफार्म पर नहीं, अपने हृदय में।

उनकी आवाज, उनकी आयु को देखते निष्कम्प ज्योति की तरह, दृढ़ और समर्थ थी। उन्होंने भारत के आध्यात्मिक सन्देश की चर्चा की, जड़ भौतिकता में संसार को मुक्त करने की आवश्यकता पर जोर दिया, दिव्य सौन्दर्य इस लोक में ही व्यक्त है, उसकी उपासना की शिक्षा दी।

भाषण अंग्रेजी में था।

निराला बहुत ही प्रसन्न थे। रवीन्द्रनाथ धूर्जटीप्रसाद मुखर्जी के साथ कार में बैठकर चले गये। निराला नारियलवाली गली तक प्रसन्नमन रवीन्द्रनाथ की साधना और साहित्य की चर्चा करते आये। वह जैसे भूल गये कि इन्हें 'चापर' करने के लिए वह कई लेख लिख चुके हैं, पूरी पुस्तक लिखने की बात भी उनके मन में आई थी, इन्हीं की रचनाओं को अपना 'मॉडल' बनाकर उनसे अच्छी कविताएँ लिखने की स्पर्धा कर चुके थे, इन्हीं के ज्ञान पक्ष की दुर्बलता पर वह अनेक बंगाली मित्रों से भयंकर वाक्युद्ध में जुड़े थे पर इस समय उनका मन शरद के निरभ्र गगन के समान निष्कलुप था; उसमें केवल स्नेह की निर्मल ज्योत्स्ना फैली हुई थी।

वसन्त की नमी के बदले तेज धूप होने लगी। अमीनाबाद में दशहरी और सफेदे की ढेरियों के इर्द-गिर्द निराला चक्कर लगाते दिखाई दिये। कभी खरबूजे और ककड़ियाँ भी लाते पर सबसे अधिक प्रिय थे उन्हें आम।

मैं उनके आचरण की आलोचना कभी न करता था। उनकी तफरीह में शामिल न होता था; चुप रहता था। उन्हें इसमें विरोध का आभास मिलता। वह खुद ही अपनी सफाई देते हुए कहते—सेक्स क्या है? जैसे पाखाना और पेशाब। कोई कब तक रोके रहे?

वाल ब्रह्मचारी स्वामी सारदानन्द ने काम-वासना का दमन किया था या नहीं? निराला कहते—किया था पर इससे उनका लिंग फट गया था और उससे रक्त बहने लगा था!

मैं हँसने लगता। वह मेरी हँसी का यह अर्थ लगाते कि मैं कह रहा हूँ, यह कहानी अपने आचरण के समर्थन के लिए आपने गढ़ी है।

वहस इस पर होने लगती कि साधारण मनुष्य स्त्री-संसर्ग से अलग कितने दिन तक रह सकता है। मैं कहता—साल-छह महीने तो कोई बात ही नहीं।

मेरी पत्नी गाँव में थी। इसलिए मैं यह बात साधिकार कहता था। निराला न

मानते और कहते—महीने-दो महीने में स्वप्नदोष जरूर होता होगा। मैं इसे अपने मनोबल पर आक्षेप मानकर कहता—आप सबेरे उठकर परीक्षा कर लिया कीजिए।

उन्होंने परीक्षा करना अनावश्यक समझा। लोगों से मेरे व्यायाम करने, हाथ से खाना बनाने, वर्तन मलने की प्रशंसा जरूर करते।

निराला बँसवाड़ी बोलते हुए ठेठ किसान की तरह उन शब्दों का प्रयोग करते जो सभ्य समाज में अश्लील कहे जाते हैं। किसान की बोलचाल में जैसे ये शब्द सहज भाव से आते हैं, वैसे ही निराला की बातचीत में वे अश्लील न मालूम होते थे। एक विशेष बात यह थी कि वह स्त्रियों को लेकर या उनके गुप्त अंगों को लेकर कभी गाली न देते थे। इस तरह की गालियाँ बँसवाड़े में प्रचलित हैं लेकिन निराला इनका व्यवहार कभी न करते थे। उनकी गालियाँ पुरुषकेन्द्रित होती थी। जब किसी से बहुत नाराज होते थे तो अंग विशेष के बालों का नाम लेकर कहते—सुनि कै...टै सुलगि उठी। कोई विरोधी उनकी दृष्टि में अत्यन्त क्षुद्र और तुच्छ दिखाई देता तो उपमा देते—तपसी कै अस...ट।

योगियों के सात चक्रों के लिए उनका रोजमर्रा का शब्द था—कोठा। कौन कोठे ते ब्वालत है?—अर्थात् उसका मन किस स्तर पर है। जिसके बारे में समझते कि मन की अधोगति है, आवाज़ कमजोर है, कहते—ज्यू लेडरहे कोठा मैं धरा है। अर्थात् उसका मन मलवाले कोठे से ऊपर नहीं उठता।

जिसे वह मूर्खता में बहुत बड़ा-चड़ा देखते, उसके लिए कहते—ऐस जपाट चूतिया है...। और फिर ऐसे हँसते मानो सृष्टि का महान् आश्चर्य देखा हो। किसी विरोधी में खफा होते तो कहते—अवही मुसरा ठढ़िहाओव। यानी सर के बल खड़ा करूँगा। उनकी निगाह में दंड की यह चरम सीमा थी। कोई कम उम्र का लेखक विरोध में बोलता तो एक मसल कहते—काल्ह के जोगी...ड़ि मैं जटा। कोई साधारण लेखक वडप्पन की डींग हाँकता तो वह दूसरी मसल कहते—वड़े-वड़े वहे जायँ, गड़रिया थाह लेय।

छायावाद, रहस्यवाद के विरोधियों के लिए एक लतीफा वह अक्सर दोहराते। किसी को अफीम खाने का शौक हुआ। बोला—दादा, फफीम खँवे। दादा ने कहा—बेटा, पहले अफीम कहना तो सीख लो।

एक लतीफा सिर्फ हँसाने के लिए सुनाते थे—उनके साहित्यिक संघर्ष की कथा में वह कही फिट न होता था! बूढ़े पंसारी ने अपने बेटे से कहा—वचुआ, मर्हि का मलाई बड़ी नीकि लागति है। बेटे ने जवाब दिया—वैठ रहु वैठ रहु, नही तो अवही टांग पकरिकै घुमइही तऊँ...ड़ि संखु असि वाजी।

शंख बजने की उस कल्पना से वह देर तक वच्चो की तरह हँसते रहते।

जब वह बहुत आत्मीयता से बातें करते तो उनका तकियाकलाम होता—तो मैया हो। तो भैया हो, सर नीचा किये अपनी राह चले जाओ; बहुत काम करने को पड़ा है। फासला देकर बातें करते तो कहते—सुनो मियाँ! सुनो मियाँ, चार वच्चों के बाप हो, दूसरों की लड़कियों के बारे में इस तरह बातें न किया करो। प्रसन्न मुद्रा

में किसी समस्या का विवेचन करने के वाद पूछते—बुझलल वाड़े ?

किसी के प्रणाम करने या पैर छूने पर वह धीमी आवाज में कहते—नमोनमः मानो प्रणाम-पैलगी से वह संकट में पड़ गये हों । अधिक उदासीन हुए तो एक उँगली उठाकर सलाम किया और आगे बढ़ गये ।

अपने वेदान्त-ज्ञान के बावजूद निराला के मन पर अंग्रेजी भाषा और अंग्रेजी रहन-सहन का रोव काफी गालिव था । वह हिन्दी वाक्य-रचना की छान-बीन अंग्रेजी व्याकरण के सहारे करते । इसका कारण यह था कि उन्हें व्याकरण के नाम पर अंग्रेजी की शिक्षा मिली थी, हिन्दी की नहीं । मैं जब हिन्दी के किसी संशयात्मक प्रयोग के बारे में उनसे पूछता तो वह कहते—जैसा अंग्रेजी व्याकरण में होता है, वैसा ही लिखो । इससे और आगे बढ़कर वह छुरी-कांटे-चम्मच से खाने के ढँग को आदर्श मानते । उनकी निगाह में खाने से पहले शराब पीना अंग्रेजी सभ्यता का आकर्षक अंग था । वेशभूषा में वह टाई, वेस्टकोट और खुले कालर के कोट को अपने रुई के सलूके या बंद गले के कोट से ज्यादा वैज्ञानिक मानते थे । उनका विचार था कि टाई बाँधने और सीने पर चुस्त वेस्टकोट पहनने से जाड़ा विलकुल नहीं लगता । वह रवीन्द्रनाथ की तरह संगीत में कुछ पाश्चात्य पुट देकर उसे आधुनिक बनाने के पक्ष में थे ।

भर देते ही बार-बार प्रिय करुणा की किरणों से

—इस कविता को वह स्वरो के उतार-चढ़ाव के साथ एक विशेष ढँग से गाते थे जिसे वह अंग्रेजी ढँग समझते थे । उन्होंने बताया कि कलकत्ते में चर्च म्यूजिक सुनकर उन्होंने इस कविता के संगीत का ठाट बाँधा था ।

कवि-सम्मेलन में शामिल होने का निमंत्रण आया । लिखा था कि सम्मेलन का सभापतित्व करेगे—“वर्तमान हिन्दी संसार के सर्वश्रेष्ठ कवि श्रीमान् पं० सुमित्रानन्दन-जी पंत” । निराला ने इसकी वगल में टिप्पणी लिखी—“ऐसा लिखनेवाले सज्जन को मैं भी वर्तमान हिन्दी साहित्य के काव्य-ज्ञान का सप्रमाण सर्वश्रेष्ठ मूर्ख मानता हूँ ।” अपनी यह टिप्पणी उन्होंने संयोजकों के पास भेजी नहीं ।

‘सर्वश्रेष्ठ’ का अर्थ वह यह भी करते थे—सब श्रेष्ठ हो जिससे ।

कागज के टुकड़ों पर एक अंग्रेजी कहावत वह अक्सर लिखते—No good comes when friends fall out and those who show spite are sure to suffer for it

मैं कहता—क्या है पंतजी की कविता में मधुर शब्दावली के अलावा ? इस पर वह ‘पल्लव’ और ‘गुजन’ की बहुत-सी कविताएँ सुनाते, उनकी प्रशंसा करते । निराला के सामने पंत की आलोचना करने के वाद कोई भी उनसे जवाब पाये बिना बच न सकता था । पंत मेरे, मैं उन्हें जो चाहूँ सो कहूँ, तुम कहनेवाले कौन ?—यह उनका भाव होता था ।

निराला का घर कवियों का अड्डा था । जो कवि बाहर से आता, निराला से मिलने जरूर आता । सुमित्रानन्दन पंत ५८ नंबर, नारियलवाली गली पधारे । निराला ने बड़ी प्रसन्नता से उन्हें रजाई पर बिठाया । पंतजी ने पानी माँगा । मैंने पानी का

गिलास जैसे ही उनके हाथ में दिया, दुर्भाग्य से उस पर मक्खी बैठ गई। मैंने दूसरा गिलास लाकर दिया। हिमालय होटल में निराला ने उन्हें साम्रिप भोजन कराया। मेरे अनुरोध पर पंतजी ने अपना गीत सुनाया—

जग के उर्वर आँगन में, वरसो ज्योतिर्मय जीवन !

उनका स्वर पैना था, जैसे नाज की वाले। मन पर गहरी रेखाएँ खींचता चला जाता था। पंतजी घर आये और रजाई पर सो गये। निराला ने पहली बार सुना— सोते समय कोमलकान्त पदावली के कवि की नाक और गले से साधारण मनुष्यों की तरह आवाज़ें निकलती हैं। उन्होंने विजय-गर्व से मेरी ओर देखते हुए कहा—तुमने सुना था ? सोते समय पंतजी घरों वजाते हैं। मैंने कहा—आप तो और भी जोर से वजाते हैं। उन्होंने पूर्ण आत्मविश्वास से कहा—नहीं, मेरा घरों नहीं वजता। मैंने कहा—जब आप सोते हैं तब मैं जागता हूँ। सचमुच आप घरों वजाते हैं। कुछ देर तक आश्चर्य और अविश्वास से मुझे देखते रहने के बाद वह जोर से हँसे।

उनके और मकान-मालिक के कमरों के बीच एक दरवाज़ा था। दोपहर को वंद किवाड़ों के उस पार स्त्रियाँ ढोल-मंजीरे के साथ ऊँची आवाज़ में गा रही थीं। निराला इस पार खराटे ले रहे थे। उनके गले की जोरदार खर-खो गाने-वजाने के कोलाहल के ऊपर सुनाई दे रही थी।

सिकन्दरवाग में घूम रहे थे। रास्ता तंग था। उधर से एक साइकिलवाला आ रहा था। जगह न पाकर निराला के पास उतर गया और बोला—सारा रास्ता घेर लिया है; अपनी साइड से क्यों नहीं चलते ? निराला ने जवाब दिया—साइड से क्यों चलें, कोई गाय-बैल है ?

उनका विचार था, गलती साइकिलवाले की है, साइड से चलना जानवरों का काम है।

उन्हें विश्वास था कि वह जो मानते हैं, जो सोचते हैं, विलकुल सही है। यदि उनकी कोई बात गलत साबित होती तो उन्हें कुछ क्षोभ और बहुत ज्यादा विस्मय होता। उन्हें विश्वास था कि कुमारसंभव में केवल आठ सर्ग हैं। मैंने कहा—नहीं, और बहुत ज्यादा हैं। वह न माने। अपनी कुमारसंभव की प्रति दिखाई। उसमें आठ ही सर्ग थे। रवीन्द्रनाथ की एक कविता सुनाई जिसमें शिव-पार्वती के संभोग-भृंगार में पहले ही कुमारसंभव-गान के थम जाने की बात थी। मैंने उन्हें कुमारसंभव की अपनी प्रति दिखाई, बड़ी कठिनाई से उन्हें विश्वास हुआ कि इस महाकाव्य की किसी प्रति में आठ से ज्यादा सर्ग भी हैं।

मेरी दाढ़ी में एक मसा था जो हजामत बनाते कट जाता था। उन्होंने कहा—अमीनावाद चलो, अभी दवा लगाते ही उड़ जायगा। मुझे विश्वास न था, पर गया। उन्होंने एक होम्योपैथिक डाक्टर से लगाने की दवा 'थूजा' ली और पार्क में बैठकर कहा—मसे पर लगा लो। वैसा करने पर वह बोले—वस अभी मसा उड़ता है। मैं हँसने लगा। वह गंभीर बने बैठे रहे। उनके कहने से दो-तीन बार और लगाया। पंद्रह-बीस मिनट बीत गये पर मसा ज्यों-का-त्यों। वह 'थूजा' की थोड़ी लेकर डाक्टर

के पास गये और बोले—इससे मसा गायब क्यों नहीं हुआ ? डाक्टर ने कहा— ‘थूजा’ खाने की भी दीजिए, लगाइए भी; कुछ दिन में साफ हो जायगा। वैसा ही हुआ। पर निराला को इस बात पर भारी विस्मय हुआ कि ‘थूजा’ लगाते ही मसा गायब न हुआ।

बाजार से आम खरीदने में वह अपने को उस्ताद समझते थे। आम परखने में ही नहीं, भाव तै करने में भी अपने को माहिर समझते थे। उनका विचार था कि वह मद्दे भाव में सबसे अच्छे आम खरीदते हैं। ज्यादातर फलवाले उन्हें पहचानते थे। आम उन्हें अच्छे मिलते थे लेकिन दाम में उतनी किरायात न होती थी, जितनी वह समझते थे। जहाँ चार पैसे से काम चले, वहाँ छह पैसे खर्च करना उनके सिद्धान्त के प्रतिकूल था। अमीनाबाद में पंतजी के साथ चाय पी। पंतजी ने चाय के पैसे देने के साथ वैसे को वस्त्रीय भी दी। निराला को लगा, पत उनके सामने अपने वैभव का प्रदर्शन कर रहे हैं। उन्होंने कहा—क्या बाप जागीर छोड़ गये हैं जो इस तरह खपया लुटाते हो ?

वह ताँगे के बदले इक्के की सवारी पसन्द करते थे। दलील यह थी कि ताँगे में जुता हुआ घोड़ा पादता है तो दुर्गन्ध आती है। इक्के में बैठनेवालों का सर बहुत ऊपर रहता है; उन तक दुर्गन्ध पहुँचनी नहीं है। इक्केवालों से मोल-भाव भी करते थे। चौक जाना था, अमृतलाल नागर से मिलने। एक मरियल घोड़े वाला इक्का तै किया। मैंने विरोध किया पर उन्होंने कहा—देखने में ही कमजोर है; मजे में पहुँचा देगा।

गोलागंज में घोड़े का पैर फिसला और वह सड़क से चिपक गया। निराला आगे बैठे थे, गिरते-गिरते बचे। शमाये हुए दूसरा इक्का करके फिर आगे बढ़े।

किरायात पर उनका ध्यान रहता था पर जो भी साथ हो, उसे पैसे देने न देते थे। दूसरा पैसे खर्च करे, इसे वह अपना अपमान समझते थे। आस-पास के पंसारी और दूकानदार निराला से प्रसन्न रहते थे। जानते थे, उधार चढ़ा करे, निराला उन्हीं का हिसाब सही मानकर एकमुश्त रुपये अदा करेंगे।

खाना पकाने से लेकर लड़कियों के जुएँ हेरने तक गृहस्थी के हर काम में वह अपने को दक्ष समझते थे। उनकी ससुराल से एक छोटी लड़की आई थी। नाम था—मनन्ना। वह उसके जुएँ हेरने बैठे। जुएँ हेरते जाते थे और सर गंदा रखने पर एक-दो टीप भी लगा देते थे।

गर्मी के दिन आये। ठंडाई-बादाम का प्रोग्राम बना। सिल पर मैं बादाम पीसने बैठा। उन्होंने कहा—पानी का छींटा मत देना, ऐसे ही पीसो। चिकने बादाम सिल से चिपक जाते। मैंने बट्टा उठाया तो सिल भी उठी चली आई। उन्होंने कहा—ठीक है, घोटे जाओ। किसी तरह बादामों से छुट्टी मिली, तो ठंडाई की बारी आई। इसमें पानी के छींटे देने की मनाही न थी। गक्कर घोलकर एक-एक गिलास पिया लेकिन इतने परिमाण से न उन्हें संतोष हुआ, न मुझे। शक्कर पर ज्यादा पैसे खर्च करने की गुंजाइश न थी। एक प्रयोग शुरू किया कि गक्कर की मात्रा उतनी ही रखी जाय

और प्रतिदिन पानी की मात्रा थोड़ी-थोड़ी बढ़ाई जाय । काफी फीकी ठंडाई पीने का अभ्यास हो गया । पानी की मात्रा इतनी बढ़ गई कि उन्होंने अपने घड़े का ऊपरी हिस्सा फोड़कर अलग रख दिया और बाकी में ठंडाई धोली जाने लगी ।

दोपहर को वह सोकर उठे थे और चौखट पर बैठे गा रहे थे—‘नयनों के डोरे लाल गुलाल भरे खेला होली’ । वह बड़ी मस्ती में गा रहे थे । मैं अपने कमरे से निकलकर जीने में आकर बैठ गया और चुपचाप गाना सुनता रहा । जब समाप्त हो गया तो मैंने पूछा—आप किसकी होली गा रहे थे ? उन्होंने कुछ नाराज होकर कहा—हमारी है और किसकी होगी ?

वह मस्ती में गाते थे तब बहुत अच्छा गाते थे । स्वर अपने-आप सधे हुए लगते और शब्दों की ध्वनि के साथ वह स्वर का ऐसा योग देते कि भाव में और भी गहराई आ जाती । उनके स्वर में पिघले हुए सोने का-सा मार्दव था; आवाज तारसप्तक के लायक न तो महीन थी, न मन्द्र के लायक अति गंभीर । गले में कहीं खराश न थी, जब धीमे गाते तब स्वर सहज ही रेशम के लच्छो जैसे निकलते । भैरवी उन्हें विशेष प्रिय थी । भैरवी पर रवीन्द्रनाथ की कविता भी उन्हें बहुत प्रिय थी । साधारणतः वह रवीन्द्रनाथ के या अपने गीत सुनाते । जब शास्त्रीय मगीत का परिचय देना होता तब महिषादल में सीखी हुई वंदिश—‘जाने दे मोको सुनो सजनवा’—रसमग्न होकर बड़े लोच से गाते । सम पर आने पर चुटकी बजाते, हारमोनियम सामने हुआ तो उसी पर उँगली के आघात से अपने ताल-ज्ञान का परिचय देते । गाने से कुछ अधिक ही आनन्द उन्हें ताल देने में आता था । कान्यकुब्ज कालेज के संगीत-शिक्षक पथकीजी वीणा बजा रहे थे । निराला ने चुटकी बजाकर ताल देना शुरू किया । ताल देने के जोश में खिसकते-खिसकते बिलकुल वीणा के पास पहुँच गये, सम पर उनकी चुटकी ऐन पथकीजी की नाक के नीचे बजने लगी ।

उनके स्वर का चमत्कार सबसे अधिक उनके अपने गीतों में प्रकट होता था । ‘यामिनी जागी; अलस प्रकज दग अरुण मुख तरुण अनुरागी’—गाते हुए स्वर सहज ही उदात्त हो जाता । ‘नयनों के डोरे लाल’—में मानो शताब्दियों से गाई जाती हंगली की मस्ती वह ढाल देते ।

कुछ दिन रामकृष्ण साथ रहे । पिता-पुत्र एक-दूसरे से बड़ा स्नेह करते थे, एक-दूसरे की आलोचना भी । एक दिन निराला ने कहा—रामकृष्ण, उजवक की तरह मुँह बाये आसमान देखा करता है । मैंने सहानुभूति से कहा—आपका व्याह्र जल्दी हो गया था । सोलह साल की उम्र में जो लड़का होगा, वह ऐसा ही होगा । इस पर नाराज होकर उन्होंने कहा—सोलह साल में मैं पूरा तगड़ा जवान था । पाँच सौ बैठके करता था, रातें सुती हुई वोतल जैसी थीं, कमर बालिश्त-भर, सीना इतना चौड़ा । रामकृष्ण बहुत अच्छा गद्य लिखता है; स्वर भी एकदम सधा हुआ लगता है । बहुत अच्छा गाने-वाला निकलेगा ।

संगीत को लेकर निराला और रामकृष्ण में वहस हो जाती । निराला कहते—भातखंडे स्कूल की ताने क्या है मानो पिल्ले के कान एँठ दिये हो और पें-पें कर रहा हो ।

रामकृष्ण चुनौती देते—जरा पडज के वाद लगाइए कोमल निपाद । निराला इस तरह की चुनौती कभी स्वीकार न करते । उन्होंने जो भी शास्त्रीय संगीत-शिक्षा महिपादल में पाई थी, उसका प्रदर्शन मैरिस कालेज के छात्र—रामकृष्ण—के आगे न करते ।

निराला नियमित रूप से पुत्र की फीस न दे पाते थे । उन्होंने अपने मन को समझाया कि रामकृष्ण के रियाज से लिखने में बाधा पड़ती है, इन्हे ननिहाल भेज देना चाहिए ! रामकृष्ण ननिहाल चले गये । कुछ दिन में लौट आये और अलग मकान लेकर रहने लगे । द्यूशन करके खर्च चलाते । उनके साथ रामरतन भटनागर 'हसरत' भी रहते थे । दोनों मित्रों की साहित्य-संगीत-चर्चा में पढीस, उनके संगीतज्ञ पुत्र बुद्धिभद्र दीक्षित—जो सरोद बहुत अच्छा बजाते थे—और मैं शामिल हो जाते थे ।

निराला ने एक लेख लिखा 'स्वकीया' । उसमें हिन्दी कविता और भातखंडे संगीत में कृष्ण स्वर के प्रधान होने की शिकायत की । इसमें उन्होंने रामकृष्ण के बारे में लिखा—“मुलाकात होने पर मुंह फेर लेते थे । मुझसे सारी दुनिया इसी तरह पेश आई या आंख न मिलाती दिखी, यह मेरी प्रतिभा का परिचय था या और कुछ, भगवान जाने । जैसे रुपये पैदा करने में लाचारी थी, वैसे ही चिरंजीव से मिलने में ।”

निराला के समान रामकृष्ण को भी स्कूल या कालेज की नियमित शिक्षा न मिली थी । दरअसल उन्हें उतनी शिक्षा भी न मिली थी जितनी रामसहाय के रहते निराला को मिली थी । निराला को मितव्ययिता और धन-संग्रह का थोड़ा भी अभ्यास होता तो वह रामकृष्ण की अधिक सहायता करते । पर स्वयं अपनी असफलता के कारण वह रामकृष्ण के असन्तोष को अतिरंजित रूप दे देते थे । पीठ पीछे पिता-पुत्र एक-दूसरे की प्रशंसा करते हैं—यह दोनों में किसी को मालूम न था ।

निराला रामकृष्ण की स्वर-साधना की प्रशंसा करते पर उन्हें विश्वास था कि संगीत का उद्धार भातखंडे पद्धति से न होगा । यद्यपि ताल देने, सम आने पर सरहिलाने में वह किसी शास्त्रीय संगीत-प्रेमी से पीछे न थे, पर वह भातखंडे स्कूल की ताल-पद्धति पर कटाक्ष करते । कहते, सम आने पर ऐसा झटका देते हैं मानो सर से भारी बोझ जमीन पर दे मारा हो ।

मैरिस कालेज के प्रधान आचार्य श्रीकृष्ण रत्नजङ्कर ने भाषण के लिए उन्हें आमन्त्रित किया । निराला स्वच्छ घोड़ी-कुर्ते पर चादर ओढ़े भाषण देने गये और शुरुआत यों की—आज दक्षिण का संगीत सत्य ही मुझे दक्षिण हुआ है । उस दिन उन्होंने भातखंडे स्कूल के विरोध में कुछ न कहा ।

उनका विचार था कि उनके पास हारमोनियम होता तो वह संगीत में युग-परिवर्तन कर देते । जीवन के अन्य अभावों में उन्हें हारमोनियम का अभाव बहुत खलता था । उधर अनेक शास्त्रीय संगीतकारों की तरह रामकृष्ण कहते—हारमोनियम पर गाने से स्वर और खराब हो जाता है ।

वर्षा का पहला दौगरा गिर चुका था ।

निराला गोमती किनारे घूमते हुए रेजीडेन्सी के पास आ पहुँचे थे । नदी पार काली घटाएँ उठी । थोड़ी देर में सारा आसमान धूम-धुआँरे वादलो से भर गया ।

निराला को घर आने की जल्दी न थी। बड़ी-बड़ी बूँदें आईं, फिर मूसलाधार वर्षा आरम्भ हुई। उन्होंने कुर्ता उतारकर काँधे पर डाल लिया, भीगते रूँटें और गाते रहे—  
आजि ऐसेछो भुवन भरिया गगने छड़ाये एलो चूल, चरने जड़ाये वन फूल……

निराला शब्दों को, उनकी ध्वनि को प्यार करते थे। कविता पढ़ते समय शब्दों का पूरा उच्चारण करते थे जिससे नाद-सौन्दर्य का पूरा आनन्द मिल सके। रवीन्द्र-नाथ की ऐसी पक्तियाँ वह दोहराते जो शब्दानुप्रास के चमत्कार से श्रुति-मधुर हो गई थी। हेथा बारबार, वादशाजादार, तन्द्रा जेतें थे छूटे; अथवा—ऐली रे आवार मोर मन बिलावार बेला।

स्वर के उतार-चढ़ाव से वह कविता के भाव को मूर्त कर देते थे। वह पढ़ते—

डुवाए धरार रन-हृङ्कार,  
भेदि बनिकेर धन-भङ्कार,  
महाकाश तले उठे ओङ्कार,

कोनो बाधा नाही मानी।

उनका स्वर क्रमशः उदात्त होता जाता और लगता कि ओङ्कार की गगनभेदी ध्वनि में रन-हृङ्कार और धन-भङ्कार सचमुच डूब गई हैं।

वह तुलसीदास से भी उनकी शब्दानुप्रास वाली पक्तियाँ छाँटकर दोहराते थे।

केहि हेतु रानि रिसानि परसत पानि पतिहि निवारई।

इसे धीमी गति से पढ़ते मानो दशरथ धीरे-धीरे कैकेयी की ओर हाथ बढ़ा रहे हों।

मानहुँ सरोप भुअंग भामिनि विषम भाँति निहारई।

उनका स्वर बल खाता हुआ उठता मानो नागिन फुफकार रही हों।

दोउ वासना रमना दसन हित मर्म ठाहुर पेयई।

स्वर कुछ उतरता; समतल भूमि पर बढ़ता मानो कैकेयी का सौन्दर्य देखकर वह मोह में पड़ गये हों।

तुलसी नृपति भवितव्यतावश काम-कौतुक लेखई।

यहाँ उनका स्वर शान्त-स्निग्ध हो जाता मानो अब टूँजेड़ी का अन्त हो गया हो।

निराला के मन के भाव, कहे बिना ही, उनके मुँह पर, उनकी आँखों में झलक उठते थे।

कि भोकी की भड़ियो ने

सुन्दर सुकुमार देह सारी भकसोर डाली—

पढ़ते समय उनकी आँखों में जैसे वासना का नशा छा जाता था।

वज्र-घोष से ऐ प्रचण्ड !

आतंक जमानेवाले !

कम्पित जङ्गम—नीड़-विहङ्गम,

ऐ न व्यथा पानेवाले।

हे के बदले 'ऐ' का प्रयोग, ओज की मात्रा बढ़ाने के लिए। जङ्गम और विहङ्गम के गभीर घोष से वह मानो भीरु श्रोताओं को आतंकित कर देते।

वार-वार गर्जन  
 वर्षण है मूसलवार  
 हृदय थाम लेता संसार,  
 चुन-सुन घोर वज्र हुङ्कार ।  
 अशनि-पात से शायित उन्नत शत-शत वीर,  
 क्षत-विक्षत हत अचल शरीर,  
 गगन-स्पर्शी स्पर्द्धा धीर ।

महाप्राण सघोष वर्षों को अप्रतिहत वेग से ठेलते हुए उनका स्वर मानो महाकाश तक उठ जाता, फिर अचानक धीमा और मुलायम होकर वह धरती पर लौट आता—

हैंसते हैं छोटे पौधे लघु भार—  
 शस्य अपार,  
 हिल हिल  
 खिल खिल,  
 हाथ हिलाते  
 तुझे बुलाते,  
 विप्लव रव से, छोटे ही है शोभा पाते ।

उनकी लम्बी कविताओं में भिन्न और परस्पर-विरोधी-से लगनेवाले भाव नाटकीय ढंग से एक सूत्र में गुंथे हुए हैं । इन्हें वह स्वर की मंगिमा से, गंभीर या हल्की आवाज के उतार-चढ़ाव से अच्छी तरह व्यक्त करते थे ।

उनकी कुछ लम्बी कविताओं में सालकार वक्तृत्व-कला का चमत्कार है ।

समर में अमर कर प्राण  
 गान गाये महासिन्धु से—

वह कविता-पाठ स्वर के साधारण स्तर पर आरंभ करते; क्रमशः स्वर चढ़ता जाता और जब वह याद दिलाते—

पश्चिम की उक्ति नहीं—  
 गीता है, गीता है—  
 स्मरण करो वार-वार—

तब उनके सरोप मुख और गरजती आवाज से लगता, वह अकेले सारे आततायियों के विरुद्ध देश की जनता का आह्वान कर रहे हैं ।

वादल-राग में जब विप्लव के वीर से निर्धन, शोपित किसान की बात कहते, तो उनका कोमल स्वर कृपा-विह्वल होकर कांप उठता—

जीर्ण बाहु, है शीर्ण शरीर,  
 तुझे बुलाता कृपक अधीर,  
 ऐ विप्लव के वीर !  
 चूस लिया है उसका सार,

हाड़ मात्र ही हैं आधार,  
ऐ जीवन के पारावार ।

उनके कविता-पाठ में कुशल अभिनेता का भाव-प्रदर्शन होता था । स्वर में कोमलता से लेकर गंभीरता तक उतार-चढ़ाव की इतनी गुंजाइश थी कि वह चाहे तो थपकी देकर श्रोता के मन को सुला दें और चाहे तो गरजकर उने भक्कड़ोर दें । वह एक ही साँस में, दम उखड़े बिना, देर तक धारा-प्रवाह कविता-पाठ कर सकते थे ।

वीर ! सदाँरों के सदाँर !—महाराज ! —

यहाँ से शुरू करते । जयसिंह दक्षिण के प्राण औरगजेव के पैरो के नीचे रखना चाहते हैं । उनके स्वर में जैसे घृणा का विष घोल दिया गया हो । हाय री यशोलिप्सा—कहते हुए स्वर करुण हो उठता । दगावाज, लाज जो उतारता हैं मरजाद वालों की—क्रोध से चेहरा तमतमा उठता । भीरु पीनोरु नतनयना नव-यौवना का उल्लेख करते हुए स्वर में मार्दव आ जाता । और जब वह कहते—

जितने विचार आज

मारते तरंगें हैं

साम्राज्यवादियों की भोगवासनाओं में

नष्ट होंगे चिरकाल के लिए ।—

तब लगता था उनका आशाहृष्ट कंठ देश के लिए भविष्यवाणी कर रहा है ।

अभिनय-कौशल अधिकतर वह रवीन्द्रनाथ की और अपनी कविताएँ पढ़ते हुए प्रदर्शित करते थे । रवीन्द्रनाथ की प्रारंभिक रोमांटिक रचनाएँ ही उन्हें विशेष प्रिय थी । 'चयनिका' के बाद के संस्करणों से रवीन्द्रनाथ ने अपनी बहुत-सी शृंगारी कविताएँ निकाल दी थी । निराला के पास उसका एक पुराना संस्करण था जिसमें नग्न-सौन्दर्य की अनेक रचनाएँ थी । इनके अलावा मैंने रवीन्द्रनाथ की जो पुस्तकें मंगाई थी, उनसे वे कविताएँ पढ़ते । वैष्णव कवियों की रचनाओं में भी शृंगार के पद उन्हें ज्यादा रुचते थे । गोविन्ददास की पवित्र—ढल-ढल काँचा अंगेर लावनि अविनि बहिया जाय—में सौन्दर्य का अप्रतिम चित्र सराहते । रवीन्द्रनाथ की 'विजयिनी' में लावण्य-पाश में बँधे उच्छृंखल यौवन से उसकी तुलना करते ।

कविता में जहाँ करुणा या वैराग्य का प्रसंग आता, वह भाव-विभोर होकर शब्द-कौशल भूल जाते । रवीन्द्रनाथ की 'श्रेष्ठ भिक्षा' के आरम्भ में—अनाथ पिंडव कहिल अम्बुद निनादे, अथवा—श्रावस्ती पुरीर गगन लगन प्रासादे—पढ़ते हुए वह शब्दों को दुलराते । पर जब वह कविता के अन्त में पहुँचते जहाँ गरीब अर्धनग्न नारी अपनी फटी हुई धोती भगवान् बुद्ध के शिष्य को दे देती है और वह उसे माथे से लगाते हैं, उनका गला भर आता और शरीर पीपल के पत्ते-सा काँप उठता ।

चंडिदास का एक पद पढ़ते-पढ़ते वह रुक गये । बोले—ऐसी कविता पढ़कर...

इससे आगे जैसे उन्हें कहने को शब्द न मिले । मैंने वाक्य पूरा किया—कवि होने का गर्व चूर हो जाता है । उन्होंने चुपचाप सिर हिलाकर मेरी बात का समर्थन किया ।

जब वह हारमोनियम पर श्री रामचन्द्रकृपालु भजुमन गाते थे तब आपे से वाहर हो जाते थे। आवेश में माथे की नसे तन जाती थी। कानों में तुलसीदास के शब्द, आँखों में मनोहरादेवी की छवि—उस समय न उन्हें आसपास की कोई चीज दिखाई देती थी, न और किसी का स्वर सुनाई देता था।

बड़े शान्तभाव से वे चौपाइयाँ सुनाते जो महिपादल में उन्होंने स्वामी प्रेमानन्द को सुनाई थीं। 'ग्याम तामरस दाम शरीरम्, जटामुकुट परिधन मुनि चीरम्'। उनके स्वर में विनम्रता आ जाती मानो अब भी वह किसी संन्यासी के सामने रामायण का पाठ कर रहे हों।

वह कविता की एक पंक्ति सुनकर अन्दाज लगा लेते थे कि कवि ने कितनी शब्द-साधना की है, अथवा वह किस कोठे से बोल रहा है। उसके स्वर का वह स्तर पसन्द न आया तो शेष कविता पढ़े बिना ही उठाकर एक तरफ रख देते थे। कविता में कितनी गहराई तक वह क्या देखते हैं, यह वही जानते थे। शब्द, चित्र, भाव—सब-कुछ छोड़ते हुए वह ऐसे मुकाम पर पहुँचते जहाँ काव्य का सूक्ष्म तत्त्व अपनी रंगीनी में प्रकट होता। कालिदास के लिए कहते थे—सब नीला-नीला दिखाई देता है। भवभूति में कण्ठा और भयानक के अगाध गाम्भीर्य को देखकर कहते—सब-कुछ काला-काला है।

एक दिन देखा—निराला की रजाई पर संन्यासी-से लगनेवाले नाटे कद के एक वृद्ध सज्जन बड़ी वेतकल्लुफी से लेटे हैं। निराला ने परिचय कराया—ये राधामोहन गोकुलजी हैं।

राधामोहन गोकुलजी, 'मतवाला'-काल के मित्र, निराला के मास्टर साहब, उन्हें अपना स्नेह उस समय देनेवाले जब निराला साहित्य में अपनी राह बना रहे थे। निराला का व्यक्तित्व ही सहसा मानो बदल गया था। वह मेरे सामने अब तक जो कुछ थे, वह मानो अब नहीं थे। उनकी आँखों में ऐसी आर्द्र निर्मलता, वाणी में ऐसी विनम्रता, उनकी हर भंगिमा में ऐसा गंभीर स्नेह का भाव मैंने पहले कभी—कही—किसी के लिए—देखा न था। 'नमोनम' कहते हुए वह संसार को तटस्थता की दृष्टि से देखते थे; आज उनके सारे तटवन्ध टूट गये थे। कभी-कभी इधर-उधर की एकाध बात कर लेते थे; फिर चुप हो जाते थे। दोनों अमित स्नेह में डूबे हुए। "मौन मधु हो जाय, भापा मूकता की आड़ में, मन सरलता की वाढ में, जल-विन्दु-सा वह जाय" के प्रत्यक्ष रूप।

मुझे लगा—निराला जो दिखते हैं, वास्तव में वह हैं नहीं। कही अतलस्पर्शी गहराई है जो मैंने अभी देखी नहीं है।

## ‘तुलसीदास’ और उसके बाद

लखनऊ के लोगो को अपने शहर पर नाज था। लखनऊ हम पर फिदा और हम फिदाएँ लखनऊ—शहर के प्रसंग में जवान और बूढ़े इस तरह की पंक्तियाँ उद्धृत करके अपने लखनऊ-प्रेम का परिचय देते। चौक और नखास में बाजिदगली ग्राह का लखनऊ अब भी जैसे दम तोड़ने के पहले आखिरी साँसें ले रहा था। वहाँ वह जवान सुनी जा सकती थी जिसके आगे लखनऊवानों की निगाह में दिल्ली की उर्दू हेच थी। यहाँ का तहजीब, तकल्लुफ, शोखी और अदाएँ देहात से आनेवालों के मनोरंजन का साधन थी। साधारण लोग घरों में अवधी बोलते थे। जो यहाँ पुस्त-दर-पुस्त रहते आये थे, चाहे कुंजड़े हों चाहे इक्केवाले, इलाहाबाद और बनारस के बहुत-से पढ़े-लिखे से साफ उर्दू बोलते थे। हिन्दी-उर्दू की वह लखनऊ के विद्वानों में भी कम थी, आम जनता में उसका नाम न था।

पुराने शहर के साथ अमीनाबाद और हजरतगंज के इलाकों में एक नया शहर बस गया था। नये करीने की दुकानें, नये ढंग का साज-सामान, होटल, सिनेमाघर, मोटरें, बैंक। लखनऊ में अंग्रेजी जमाने की बहुत-सी इमारतें नई सभ्यता का परिचय देती थी पर ये सब मानो दबी हुई थी; शहर के स्थापत्य पर अब भी नवाबी जमान की या पुराने ढंग की इमारतें हावी थी। बहुत-से राजाओं और ताल्लुकदारों की कोठियाँ याद दिलाती थी कि यह शहर अवध के अंग्रेजभक्त रईसों का गढ़ है। लखनऊ विश्वविद्यालय पर इन ताल्लुकदारों, अंग्रेज मिजिलियनों का आधिपत्य था जिनमें दो-एक कांग्रेसी नेता साज्जा करने लगे थे। वादशाहवाग में युनिवर्सिटी की इमारतें, नये-पुराने स्थापत्य का मिश्रण, बेन्ट हाल में अंग्रेज अधिकारियों, वाइस चांसलरों के आदमकद तैलचित्र, दीवारों पर वानिश से चमकती कीमती लकड़ी की सजावट, आर्ट्स और साइंस के अलग ब्लाक, हर तरफ हरी दूब-भरे मैदान, दूर-दूर तक फैले हुए दोमंजिले होस्टल, बहुत-से नवाबों-राजाओं के लाडले, चार साल की पढ़ाई आठ साल में पूरी करनेवाले, होस्टल में आधी उम्र गुजारनेवाले छात्र—बीरबल साहनी जैसे अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति के अध्यापक, अनेक विभागों के अध्यक्ष, अपने-अपने इलाके के

छोटे-मोटे ताल्लुकदार। विश्वविद्यालय में हिन्दी की पढाई सिर्फ वी० ए० तक होती थी।

आर्ट्स फैकल्टी के सामनेवाले मैदान में जवाहरलाल नेहरू की माँ स्वरूपरानी का भाषण हुआ था। छोटा कद, साधारण-सी आवाज लेकिन वह नौजवानों में आग फूँक गई थी। सन् '३०-३२ के तूफानी दिनों में लड़कों ने आर्ट्स फैकल्टी के डीन और यूरोपियन हिस्ट्री विभाग के अध्यक्ष अंग्रेज प्रोफेसर स्मिथ को लायब्रेरी में बन्द कर दिया था। अमीनुद्दौला पार्क भंडेवाला पार्क बन गया था; शहर की ज्यादातर राजनीतिक सभाएँ यहीं होती। हुसेनगंज की चौड़ी सड़क पर सत्याग्रहियों के जत्थों पर पुलिस ने लाठी चार्ज किया था। प्रेमचन्द ने 'समर यात्रा' की कहानियों की सामग्री लखनऊ की इन्हीं सड़कों पर पाई थी।

प्रेमचन्द ने कृष्णविहारी मिश्र के साथ 'माधुरी' का संपादन करके उसे हिन्दी की श्रेष्ठ पत्रिका बना दिया था। अब वह बनारस से 'हंस' निकाल रहे थे और 'माधुरी' के अनेक पुराने लेखक उनसे सहयोग कर रहे थे। कृष्णविहारी मिश्र सीतापुर चले गये थे, कभी-कभी लखनऊ आते थे। ब्रजभाषा काव्य के प्रेमी थे पर छायावादी कविता का समर्थन करते थे। उन पर राष्ट्रीय आन्दोलन का गहरा असर था; उस रंग में उन्होंने कुछ दोहे भी लिखे थे। हपनारायण पाण्डेय की स्वच्छ कविता बँगला नाटको-उपन्यासों के अनुवाद के परिमाण के पीछे छिप गई थी। पाण्डेयजी 'माधुरी' की परंपरा निवाहते हुए नये लेखकों की रचनाएँ छापते, उन्हें प्रोत्साहन देते, छायावाद के समर्थन के लिए उनकी पत्रिका में सदा स्थान रहता था। मेज के पास बैठे अपनी अघखुली आँखों से वह साहित्य की सारी दुनिया देखते, इशारे से नये लेखकों को संस्कृत-गर्भित कठिन हिन्दी के मार्ग से हटाकर सीधी मुहावरेदार हिन्दी की राह चलाते। बुजुर्ग पीढ़ी में मिश्रवन्द्यु, राजाओं और अंग्रेजी राज के भक्त, कान्यकुब्जत्व के उपासक, हिन्दी नवरत्न के लेखक, महावीरप्रसाद द्विवेदी और शिवपूजन सहाय की तीक्ष्ण आलोचक दृष्टि से वेधे हुए, अनेक रीतिवादियों से फिर भी उदार, 'पल्लव' के प्रशंसक थे।

कुल मिलाकर लखनऊ का साहित्यिक वातावरण निराला के अनुकूल था। विश्वविद्यालय के कपाट उनके लिए बन्द थे पर और दूसरे छोटे कालेजों में उनका सम्मान-सहित प्रवेश हो चुका था। कान्यकुब्ज इंटर कालेज के प्रिंसिपल बालकृष्ण पाण्डेय अंग्रेजी के विद्वान्, हिन्दी के मधुर वक्ता, निराला के प्रशंसक थे। वह अपने कालेज में अक्सर साहित्यिक आयोजन करते और निराला को उनमें काव्यपाठ या भाषण के लिए बुलाते।

बजमोहन तिवारी कान्यकुब्ज कालेज में अंग्रेजी के अध्यापक थे। निराला के समवयस्क, वैष्णव स्वभाव और परिष्कृत साहित्यिक अभिरुचि के विद्वान् अंग्रेजी में कविताएँ लिखते थे, सेंट जॉन्स कालेज लागरा में अपने अध्ययन के हमानी दिन उमंग से याद करते थे। क्लास में लड़के उन्हें तंग करते थे। तिवारीजी बोर्ड पर कुछ लिख रहे हैं। पीछे से कोई लड़का आवाज लगा रहा है—सर सर सर, जरा सर तो हटा लीजिए। उनकी विद्वत्ता हाईस्कूल, इंटरमीडियेट कक्षाओं के अनुकूल न थी।

निराला कभी-कभी अंग्रेजी व्याकरण में उनकी परीक्षा लेते । यू आर ए फूल—वताइए तिवारीजी, फूल कौन किस है ? तिवारीजी का मन कहीं और भटकता होता; गैर-हाजिरी में जवाब देते—आर का ओब्जेक्ट है । निराला ठठाकर हँसते—ओब्जेक्ट नहीं कौम्प्लीमेंट, यू आर ए फूल, फु फू फू'' ।

निराला शेक्सपियर का सॉनेट पढ़ते—माइन आई हैथ प्लेड द पेंटर ऐंड हैथ स्टेल्ड । तिवारीजी से उसका अर्थ बूझने को कहते । तिवारीजी आगे सॉनेट की व्याख्या तक आराम से पहुँच जाते, पर जब माइन आइज हैव ड्रॉन दार्ई शेष, ऐंड दार्इन फॉर मी आर बिन्डोज टु माई ब्रेस्ट—की वारी आती, तब वह मेरी-तेरी आँखों की खिड़कियों-भरोखों से उलझ जाते । और वह जितना ही उलझते, निराला उतना ही अंग्रेजी के एम० ए० एल० टी० को परास्त करने पर हँसते ।

बलभद्र दीक्षित पटौस, कृष्णविहारी मिश्र के पड़ोसी, अवधी के लोकप्रिय कवि, यथार्थवादी गद्य के अत्यन्त समर्थ लेखक, निराला की उच्छृङ्खलता से वचते हुए उनका सारा क्रान्तिकारी तत्व अपने जीवन में समो चुके थे । कुलीन कान्यकुब्ज ब्राह्मण होने पर भी उन्होंने छुआछूत के बन्धन तोड़ दिये थे, अपने घर पर वह अन्त्यजों के बच्चों को पढ़ाते थे, सामन्ती वातावरण में रहकर उसकी बीभत्सता उन्होंने भीतर से देखी थी और उस पर अपनी अद्वितीय कहानी 'क्या से क्या' लिखी थी । निराला उनका बड़ा सम्मान करते थे । उनके सहज भाव-प्रदर्शन पर मुग्ध होकर कहते—यह डेढ़ पसली का आदमी न जाने कैसे इतना अच्छा लिखता है ।

कभी-कभी चौक से उदीयमान कहानी-लेखक अमृतलाल नागर आते । विनोद-शंकर व्यास के समान देखने में सुन्दर, बड़ी-बड़ी आँखें, गौरवपूर्ण, पुराने रईसी वातावरण में पले हुए लखनवी तहजीब की सजीव प्रतिमा, निराला से बहस में न उलझते, अदब से उनकी बातें सुनते, कविता कम समझते, निराला के गद्य के दायें-बायें निकलकर, कभी प्रसाद की अलंकृत शैली, कभी चौक में नित सुनी जानेवाली बोली के सहारे साहित्य में अपना रास्ता पहचान रहे थे ।

केदारनाथ अग्रवाल कानपुर में बकालत पढ़ रहे थे, 'वालेन्दु' उपनाम के साथ 'माधुरी' में कविताएँ छपाने लगे थे । कविता में जो मुझे अच्छा लगता, वहीं केदार को; निराला के आगे न उन्हें हिन्दी का दूसरा कवि भाता, न मुझे । मेरे विपरीत वह बहुत जल्द अपने व्यक्तित्व के अनुरूप कविता में एक सहज शैली गढ़ते जा रहे थे ।

निराला केहूँस्नेह-पात्रों में कहानी-लेखक गंगाप्रसाद मिश्र थे । अभी पढ़ रहे थे, कालेज पत्रिकाओं में कहानियाँ छपाने लगे थे । निराला उनकी कहानियाँ पढ़कर उन्हें प्रोत्साहन देते । पटौसजी के पुत्र बुद्धिभद्र दीक्षित निराला से मिलने आते । वह निराला-मंडली के युवकों में सबसे छोटे थे; निराला उनसे बैसे ही बाने करते, जैसे बयस्क लोगों से । उनके व्यवहार में बड़े-छोटे का भेद न था; वह दूसरे के व्यक्तित्व, उसके सम्मान और मर्यादा का बराबर ध्यान रखते थे । वह व्यंग्य करके कभी हँसते थे तो बराबरवालों पर, छोटे पर नहीं ।

कुँअर चन्द्रप्रकाश सिंह, अंचल, रामरतन भटनागर 'हसरत', दयानन्द गुप्त (उस

समय के उदीयमान कहानी-लेखक ) लखनऊ के प्रायः सभी तरहों को साहित्य-रचना की प्रेरणा निराला से मिलती थी। जिसमें जैसी क्षमता थी, वैसे ही वह प्रभाव ग्रहण करता था। कुछ उनकी काव्य-शैली की नकल करके रह गये, कुछ नयी राहें बनाकर चमके, कुछ पुरानी लीको पर मेहनत से आगे बढ़ते रहे। पर लखनऊ के युवा साहित्य-कारों में ऐसा कोई न था जो निराला से प्रभावित न हुआ हो।

निराला के मित्रों और परिचितों में छात्र, अध्यापक, प्रिंसिपल, शहर और देहात के नौजवान और बूढ़े, गायिकाएँ, नर्तकियाँ, अन्त्यज, मुसलमान, जमींदार, संगीतशास्त्री, राजनीतिज्ञ, गुंडे— सभी तरह के लोग थे। प्रकाशकों और नेताओं को छोड़कर सभी उनकी इज्जत करते थे। एक सज्जन कुछ दिन तक ५८ नंबर में आकर रहे। साहित्य से कोई वास्ता न था; दिन-भर मूछें ऐँठते या पड़े सोया करते। निराला के परम मित्र थे, पीने में बड़ों-बड़ों को मात देते थे। लखनऊ में खान नाम का मशहूर गुंडा था। सड़क पर बड़े अदब से निराला को सलाम करता था। ढाबे में भोजन बनाने वाले कामतापंडित निराला के बड़े भक्त थे; उन्हें इकन्नी में घी-छोंकी दाल और साग के साथ भरपेट भोजन कराते। यूसुफ नाम के शरीफ मुसलमान निराला को गोश्त खिलाते, सूफी काव्य की चर्चा करते। कभी गाँव से जवान-बूढ़े आ जाते। गढ़वा जिला उन्नाव के एक बूढ़े पंडित आये। निराला की बड़ी प्रशंसा की; गाँव-जवार का नाम उजागर किया है, कान्यकुब्जों में ऐसा विद्वान् आस-पास कोई नहीं है। फिर इस बात पर खेद प्रकट किया कि निराला ने शिखा-सूत्र त्याग दिया है। निराला ने पूछा—शिखा-सूत्र क्यों धारण करें? वृद्ध सज्जन ने उत्तर दिया—ऋषियों-मुनियों ने जो लीक बनाई है, उसी पर चलना चाहिए। निराला ने कहा—ऋषि-मुनि तो नंगे रहते थे; उनकी लीक पर चलना है तो कपड़े उतार डालिए।

हर तरह के व्यवहार के लिए उनके पास मानी अलग-अलग गुट थे। साहित्य-चर्चा के लिए भी उन्होंने अपने मित्रों और परिचितों को बाँट रखा था। ब्रजमोहन तिवारी और मुझसे वह अंग्रेजी काव्य-चर्चा करते। दयामय मित्र से रवीन्द्रनाथ को लेकर उलझते। वासुदेवशरण अग्रवाल और रामदत्त ऐडवोकेट के साथ वैदिक साहित्य का मन्थन करते। जितने लोग उनके यहाँ आते थे, उनसे ज्यादा लोगों से निराला स्वयं मिलने जाते। छोटों के घर जाकर मिलने में उन्हें संकोच न था।

जानकीवल्लभ शास्त्री से उनका पत्र-व्यवहार आरम्भ हो गया था। उन्होंने अपना संस्कृत कविता-संग्रह 'काकली' निराला को भेजा था। निराला उनके संस्कृत-ज्ञान को सराहते; इस बात से विशेष प्रसन्न थे कि संस्कृत का विद्वान् उनके काव्य का प्रशंसक है। लम्बे छरहरे वदन के घुंघराले वालोवाले, दूर से ही कवि जैसे दिखने-वाले जानकीवल्लभ जब लखनऊ आये तब निराला उनसे कालिदास को लेकर भिड़े।

निराला काव्य-प्रतिभा को जितना महत्वपूर्ण मानते थे; उतना ही विद्वत्ता को। उन्हें जितनी चिन्ता इस बात की थी कि काव्य-क्षेत्र में अद्वितीय हो, उतनी ही इसकी कि बँगला-संस्कृत-अंग्रेजी साहित्य के ज्ञान में भी वह अप्रतिम हों। दर्शन पर तो वह अपना सहज एकाधिकार मानते ही थे।

एक पुस्तक जो हमेशा उनके पास रहती थी, जिसे सिहराने तकिये की तरह रखकर वह सोते थे, आप्टे की संस्कृत डिक्शनरी थी। इसकी सहायता से धातु-प्रत्यय का हिसाब लगाकर वह शब्द सिद्ध करते थे। जो जल है, वह जड़ है। विनय न मानत जलधि जड़। जलधि इसीलिए जड़ है। उनके अपने गीत में—

अशिव उपलाकार मंगल

द्रवित जल नीहार।

जड़ उपल बदलकर जल बन जाता है। दूसरे गीत में—पृथु उर सुर पल्लव दल। सुर अर्थात् सुन्दर ढंग से रमण करनेवाला।

धातु-प्रत्यय के अनोखे सम्बन्ध जोड़कर वह शब्दों के नये अर्थ ही न निकालते थे, वह ऐसे अद्भुत ढंग से समास-रचना करते थे कि उनके संस्कृतज्ञ मित्र उमाशकर वाजपेयी सिहर उठते थे। जैसे वह व्याकरण के नियमों को बलपूर्वक मोड़ लेते थे, वैसे ही वेदान्त की भट्टी में रस और अलंकारों को तपाकर सभी रसों में एक रस और एक ही अलंकार से सभी अलंकार निकाल सकते थे।

संस्कृत, अंग्रेजी, उर्दू शब्दों के उच्चारण पर वह विशेष ध्यान देते थे। महावीर-प्रसाद द्विवेदी का अनुसरण करते हुए वह तबज्जुब और तबल्लुकेदार लिखते थे, कभी बोलते भी वैसे ही थे। केवल जब धाराप्रवाह बँसवाड़ी में व्याकरण-उच्चारण भूल जाते, तब तबज्जुब और तबल्लुकेदार की अकड़ निकालकर उन्हें ठेठ हिन्दी बना लेते थे।

उन्होंने मुझसे 'इंग्लिश पारनासस' की प्रति ले ली थी। उसमें उन्होंने बहुत-सी कविताएँ पढ़ डाली, विशेष रूप से गेली और कीट्स की। जहाँ शब्द समझ में न आते थे, वह निशान लगा देते थे, मैं उनका अर्थ लिख देता था। शब्दों का अर्थ समझने में ही उन्हें थोड़ी कठिनाई होती थी; कविता का मर्म वह बहुत-से प्रोफेसरों से ज्यादा अच्छी तरह समझते थे। कीट्स की 'ओड टु ग्रॉटम' की अन्तिम पंक्ति तक पहुँचे—

And gathering swallows twitter in the sky—

तो पूछा, मतलब समझे ? फिर खुद ही समझाया—ग्रॉटम बीत गया; स्वालोन्स उड़कर जा रही हैं; गीतकाल—मृत्यु का समय—आ पहुँचा।

हैमलेट की उक्ति दोहराते :

There are more things in heaven and earth Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.

इससे वह सिद्ध करते कि कवि की प्रत्यक्ष अनुभूति के आगे किताबी विद्या हेच है।

आँखों में शरारत भरे वह होरैशियो के प्रति मारसेलस की उक्ति उद्धृत करते :

Thou art a scholar : speak to it, Horatio.

मारसेलस हैमलेट के मृत पिता के प्रेत को देखकर होरैशियो से कहता है, तुम स्कालर हो, उससे बातें करो।

निराला इस वाक्य से स्कालरों के ज्ञान पर व्यंग्य करते।

उन्हें गेक्सपियर के अनेक सॉनेट बहुत प्रिय थे, खास तौर से जहाँ कवि ने अपनी 'विट' का परिचय देते हुए मूर्तिविधान का चक्रव्यूह तैयार किया था—

Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me  
Are windows to my breast, where through the sun  
Delights to peep, to gaze therein on thee.

यह पूरा सॉनेट उन्हें कंठस्थ था ।

उन्हें गेली की व्यंग्य कविताएँ भी पसन्द थी । वर्डस्वर्थ की पैरोडी करते हुए गेली ने 'पीटर वेल दि थर्ड' कविता लिखी थी । इसमें निराला यह वन्द हँसते हुए सुनाते :

Hell is a city much like London—

A populous and a smoky city;

There are all sorts of people undone;

And there is little or no fun done;

Small justice shown, and still less pity.

गेली की गम्भीर कविताओं में उन्हें 'क्लाउड' पसन्द थी, उसके कई वंद याद थे, खास तौर से उसका आखिरी वंद जिसमें यह पंक्ति आती है—

I change, but I cannot die.

ब्लेक और वर्डस्वर्थ की अनेक कविताओं से भी वह परिचित थे ।

रवीन्द्रनाथ की 'कथा ओ काहिनी' की रचनाएँ उन्हें बहुत पसन्द थी । 'सूरदा-सेर प्रार्थना' कंठस्थ थी । इन्हें वह वैंलेड कहते थे । वह स्वयं एक वैंलेड लिखना चाहते थे, पूरी तैयारी के बाद । इसके लिए वह कुमारसंभव ढोख रहे थे, उसके कई सर्ग कापी में नकल कर लिये थे । पर वह किसी पवित्र विषय पर, ज्ञान, भक्ति और संन्यास को छूते हुए किसी के व्यक्तित्व पर लिखना चाहते थे, इस तरह कि वे तमाम दिव्य भाव उभर आयें, जिनसे तुलसीदास महान् थे और रवीन्द्रनाथ उनसे घटकर । उनके मन में पुनीत भावना की ये तरंगें उठती और कविता का पूर्णरूप लिये बिना कहीं विलीन हो जातीं । स्वामी सारदानंद का महावीर रूप, उनके साथ मन की स्वप्नाविष्ट दशा सन् '३३-३४' में उन्होंने कितनी बार याद की थी ।

एक रात जैसे उन्होंने मनोहर सपना देखा हो । सवेरे प्रसन्नमन अपना रहस्य जैसा कुछ प्रकट करते हुए बोले—स्त्री के माथे पर जो सेंदुर है, वह महावीर का चिह्न है ।

मैंने कुछ संशय, कुछ सहानुभूति से सर हिलाया । उनकी प्रसन्न मुद्रा ज्यों-की-त्यों बनी रही मानो स्वप्न की छवि उन्हें अब भी मोह रही हो । वह कहते गये—वीरवेश में हनुमान, गदा लिये, घुटना मुड़ा हुआ, भारत का चित्र बनता है या नहीं ?

वहस से उनका मूड खराब न हो, यह सोचकर मैंने हामी भरी—बनता है ।

उन्हे महिपादल के दिन याद आये जब पितारूपी वृक्ष पर संसार का ताप था, युवक मुर्जकुमार पर केवल छाँह । उन्हें गढ़ाकोला में कुएँ पर पानी भरती पनिहारिन

याद आई जो दाँतो मे धूँधट का छोर दवाये घडा खींचती हुई इन्हे देखकर मुस्कराई थी। गढाकोला के वह बाबाजी याद आये जो गा रहे थे—पनिहारिन से थोड़ी दूर, पकरिये के पेड़ के नीचे—कौन पुरुष की नार भ्रमाजम पानी भरे। चतुरी की मंडली का भजन कितना सुन्दर था—कहत कोउ परदेसी की बात। महिपादल मे कमल के फूल, महावीर का शृंगार, मनोहरादेवी के माथे पर सिन्दूर, महावीर का प्रतीक, स्वामी प्रेमानन्द के सामने रामायण पाठ। निराला के मन मे स्मृतियों की तरंग उठी, उन्होंने जो स्वप्न देखा था उससे वह घुल-मिल गयी। निराला के मुँह पर निर्मल कान्ति छा गई जैसी मैंने पहले कभी न देखी थी। उनकी आँखें जैसे बाहर की दुनिया न देखकर बहुत गहरे अपने भीतर कुछ देख रही हों।

मनोहरादेवी का सौन्दर्य, उनका अमित स्नेह, निराला की साधना के पीछे उनकी अदृश्य प्रेरणा, महावीर का वीरत्व, संन्यासियों का त्याग, मर्म को छूनेवाला तुलसीदास का काव्य-स्वर—निराला ने कहानी लिखी 'भक्त और भगवान्'। किंतु कहानी काफी नहीं। निराला को वैंलेड लिखनी थी, ऐसी गाथा जैसी रवीन्द्रनाथ ने लिखी न थी। वह कोमल-कोमल मधुर-मधुर पक्तियोंवाली 'सरस' कविता न होगी; उसमे मेधा का प्रखर तेज होगा, पंक्तियों मे ऐसी ऊर्जा जो इन तमाम पिनपिन गुन-गुन करनेवालों को भस्म कर दे। यह कविता स्वयं उनकी अपनी कविताओं से, उनके गीतों से भिन्न स्तर की होगी। क्या हिन्दी मे ऐसी कविता लिखना सम्भव है? हिन्दी के शब्द कर्णकटु हैं। कवि की सारी शक्ति उन्हें काव्योपयोगी बनाने मे खर्च हो जाती है। सनेही ने अच्छा लिखा है—

उदासी घोर निशि मे छा रही थी,  
पवन भी काँपती थरा रही थी।  
विकल थी जाह्नवी की वारिधारा,  
पटककर सिर गिराती थी कगारा।

प्रवाह सुन्दर है पर निराला को यह सरल प्रवाह न चाहिए। हर पंक्ति भुजा की मासपेशी की तरह कसी हो। भवभूति का घनत्व—वैसा कुछ कविता मे आना चाहिए। कालिदास की रँगमेजी अच्छी, है, लेकिन आइडिया मे बहुत गहरे नहीं उतर पाते। तप रे मधुर मधुर मन। पंत अच्छा लिखते हैं पर जो तपन मधुर न हो, जिसमे लोहे को गला देनेवाला दाह हो, उसे इस तरह की शब्दावली से कैसे प्रकट करे?

उन्होंने अपनी वैंलेड के लिए विषय चुना तुलसीदास। रवीन्द्रनाथ ने मूरदास पर, कालिदास और वैष्णव कवियों पर अनेक कविताएँ लिखी थी। निराला तुलसीदास पर लिखेगे, ऐसी कविता जो भारत के, विश्व के महाकवि की महत्ता पूरी तरह व्यक्त करेगी। जिस पर तुलसीदास ने स्वयं बहुत कम लिखा था, उनका आन्तरिक संघर्ष, वह संघर्ष जिसे निराला अपने जीवन मे अच्छी तरह देख चुके थे, तुलसी की आसक्ति, रत्नावली के प्रति मोह, साधना के प्रथम सोपान, फिर बाधाएँ, अन्त मे पत्नी के उपदेश से ही ज्ञान-दृष्टि की प्राप्ति, वह ज्ञान जो भक्ति के नीचे छिपा है, जिसे

केवल निराला ने देखा है, पिछले बारह वर्षों में जिसे बराबर घोखा है, निराला इस सबका चित्रण करेंगे। स्वप्नों और संस्कारों की दुनिया, मन के भीतर विरोधी भावों के अदृश्य संघर्ष, ज्ञान के लिए चेतना का अप्रतिहत ज्वार—यह सब किसी ने नहीं लिखा। निराला को लिखना है और भाषा में वह क्षमता लानी है कि जो अव्यक्त है उसे भी सूक्तिमान कर दे। लम्बी कविता होगी, लोदी, सपाट कहानी नहीं, एल्लोरा-अजन्ता की गुफाओं में गड़े हुए मंदिरों जैसी, हर छन्द नक्काशी किये हुए पत्थर के स्तम्भ की तरह मुच्छ और मुन्दर।

निराला ने कविता के लिए तुकान्त छन्द चुना : दो पंक्तियाँ छोटी, तीसरी बड़ी; फिर दो पंक्तियाँ छोटी और तीसरी बड़ी। तुलसीदास ने स्वयं छन्द-कौशल का अपूर्व परिचय दिया था। फिर जहाँ साधना है, वहाँ संयम है, जहाँ संयम है, वहाँ बन्धन है। तुलसीदास पर अन्त्यानुप्रासयुक्त छन्द में ही कविता लिखी जा सकती है। दो पंक्तियों की तुक मिलाना आसान था। तीसरी और छठी के बीच फासला था; इनकी तुके मिलाना जरा कठिन था। संस्कृत में तुकों का झगड़ा नहीं; बँगला में एकारान्त, ओकारान्त शब्दों की भरमार, तुको का टोटा नहीं। लेकिन यह हिन्दी।

भारत का अर्थ है प्रकाशमान। उसी भारत की संस्कृति का सूर्य अस्त हो गया है। 'सांस्कृतिक सूर्य' ये शब्द लाइन में बैठ जाएँगे। सूर्य की तुक ? पूर्य ? क्यों नहीं। प्रभापूर्ण लिखा जाता है, पर प्रभापूर्ण सुनने में और भी अच्छा लगता है। छठी पंक्ति में 'शतदल' आना है। सूर्य अस्त हुआ तो जीवन का शतदल निर्जीव होगा ही। दिशाओं में अन्धकार छाया है। शतदल के साथ दिङ्मंडल की पट्टी बैठ सकती है। अब एक ही पंक्ति में दिखाना है कि दिङ्मंडल तमसावृत है। ध्वनि का आवर्त रचते हुए नया शब्द गढ़ा—तमस्तूर्य। अन्धकार मानो तुरही बजा रहा हो। अच्छी कल्पना है। थोड़ा-सा प्रयास करने से पाठक समझ लेंगे। तीन-चार घंटे की मेहनत के बाद पहला बंद तैयार हुआ :

भारत के नभ का प्रभापूर्ण  
शीतलच्छाय सांस्कृतिक सूर्य  
अस्तमित आज रे—तमस्तूर्य दिङ्मंडल;  
उर के आसन पर शिरस्त्राण  
शासन करते हैं मुसलमान;  
है ऊर्मिल जल; निश्चलत्प्राण पर शतदल।

चेहरे पर थकान, मानो कठिन शारीरिक परिश्रम के बाद पस्त हो गये हों।

क्रमशः दो-दो तीन-तीन बन्द एक दिन में तैयार होने लगे; गाड़ी चल निकली। सांस्कृतिक पराभव का चित्र, आक्रामक तुर्क सेनाएँ, आकाश में काली घटाओं जैसी; रूपक का प्रसार,—मुगल, पठान, नदी-नालो जैसे, प्रलय के मेघों की वर्षा से जातीय जीवन नष्ट हो गया। 'मुगल' से 'मोगल' शब्द ज्यादा जोरदार है।

मोगल-दल बल के जलद-यान,  
दपित-पद उन्मद-नद पठान—

‘द’ की आवृत्ति आक्रामको की शक्ति का अच्छा परिचय देती है। क्षत्रिय सामन्तो की शूरता ? जो वीर थे, वे वीरगति को प्राप्त हुए; जो रहे शेष, वे नृपवेशसूतवन्दी-गण थे। इस्लाम सागराभिमुखऽपार—इस तरह ‘अ’ का लोप हिन्दी की प्रकृति के विरुद्ध है पर चलेगा, कवि को थोड़ी-बहुत स्वच्छन्दता तो मिलनी ही चाहिए। रूपक का और आगे प्रसार,—वर्षा के बाद श्रृंगार की शरद। रवीन्द्रनाथ और कालिदास के मोहक भाव, बहती समीर चिर आलिंगन ज्यो उन्मन, ज्योतिर्मय प्राणों के चुम्बन, कामिनी-कुमुद-कर-कलित ताल, नियमित पद, ललित छन्द,—यह सब आसुरी संस्कृति से सम्बद्ध। इसी से तुलसीदास को युद्ध करना होगा।

कैसे थे तुलसीदास ? रामायण, विनयपत्रिका—अपने वारे में कहीं कुछ विशेष नहीं लिखा। पर आदर्श कवि की मूर्ति वैसी ही रही होगी जैसी युवक निराला की थी। आयतद्वय, पुष्ट देह, गतभय; क्रीडितवय—खेल-कूद में भी तेज रहे होंगे। शिक्षा अधूरी नहीं—समधीतशास्त्रकाव्यालोचन। महिपादल के वाग-व्रगीचे, नदी-नाल-सरोवर, फूलों की अरधानें। तुलसीदास प्रकृति की शोभा पर मुग्ध हुए। संस्कारों का सागर लहराया। पृथ्वी मुक्ति चाहती है, तुलसीदास ने संदेश सुना। ज्ञान के स्पर्श से अहल्या का उद्धार करना है। ‘वर्तमान धर्म’ में ऐसे ही रूपकों का अर्थ समझाया था। श्रृंगारी भावों ने ज्ञान को ढक लिया है। कुमारसंभव के जो सर्ग घोड़े थे, उनका सारतत्व खींचकर निराला ने तीन पंक्तियाँ लिखीं:

अव स्मर के शर केशर से भर

रँगती रज-रज पृथ्वी, अंबर;

छाया उससे प्रतिमानस-सर शोभाकर।

तुलसीदास का मन संस्कारों के इस आकाश से बहुत ऊपर उठ गया, वहाँ से उन्होंने भारत की छवि देखी, ज्यो राहुग्रस्त आभा रवि की।

स्वप्न में निराला ने महावीर से पूछा था, इन गरीबों का क्या होगा ? तुलसीदास का मन ससार से दूर जब ज्ञान के ज्योतिपुञ्ज की ओर बढ़ता जा रहा था, तब उन्हें भी नि सहाय, दीन क्षीण ककाल, शेषश्वास, पशु जैसे मूकभाप, द्विजगण के ग्रास, चतुरी चमार के पूर्वज दिखाई दिये। पार्थिव ऐश्वर्य ही अन्धकार है; दीनों की दुर्बल पुकार इसे नहीं सुन पाती। केवल तुलसीदास वह स्वर सुनते हैं, केवल वह जानते हैं कि यहाँ जो राजा है, वास्तव में वह रक है।

चाहिए उसे और भी और,

फिर साधारण को कहाँ ठौर ?

कहना-विगलित तुलसीदास की चेतनाशक्ति संस्कारों के वज्रकपाट तोड़ने को उद्यत है। तुलसीदास के मन की सबसे सक्षम कार्यवाही, कविता का कलाडम्बक; विशेष परिश्रम के बिना ही साँचे में ढला हुआ—सा यह वंद कहीं निराला के अन्तर से उठकर उनकी आँखों के सामने आ गया। अब भापा से युद्ध करना आवश्यक न था; भावचित्र अन्तस्तल से उठते और शब्दों में स्वतः रूपायित हो जाते :

कल्मषोत्सार कवि के दुर्दम  
चेतनोर्मियो के प्राण प्रथम  
वह रुद्र द्वार का छाया-तम तरने को—  
करने को ज्ञानोद्धत प्रहार—  
तोड़ने को विषम वज्रद्वार,  
उमड़े, भारत का भ्रम अपार हरने को ।

कैसा है, उन्होंने पूछा ।

बहुत बढ़िया—मैंने ऊँची आवाज में कहा । निराला 'परिमल' से आगे बढ़ रहे हैं, अब मुझे विश्वास हो गया था । आरम्भ में वह पूछते—कैसा है ? मैं बीमी आवाज में कहता—अच्छा है । जैसे कविता आगे बढ़ी, मेरी आवाज में उल्लास की मात्रा बढ़ती गई । वह तीन-चार बंद जितना भी लिखते, उसी समय दिखाते । उनके चेहरे पर थकान के बदले अब आत्मतुष्टि का प्रकाश था ।

परमपदलाभ की आकांक्षा, मनोहरादेवी से विवाह, आसक्ति, वैराग्य से दुराव, तुलसीदास के मन में पहले संन्यास की आकांक्षा, फिर रत्नावली का मोह । श्रृंगारी संस्कारों से ऊपर उठकर तुलसीदास जिस मानस ऊर्ध्व देश में पहुँचे थे, वहाँ अन्धकार में तारिका-सी प्रेयसी, प्राणसंगिनी रत्नावली की छवि दिखाई दी, और

वामा, इस पथ पर हुई वाम सरितोपम ।

रत्नावली की छवि से बँधकर तुलसीदास का मन नीचे—अर्थात् कालिदास और रवीन्द्र-नाथ के ससार में—उतर आया । केशर रजकण हीरे-से चमक उठे; दिशाएँ सुरभित, प्रकृति जगमग,—हुई जग जगमग मनोहरा,—

यह वही प्रकृति, पर रूप अन्य;

जगमग-जगमग सब वेश वन्य ।

प्रकृति प्रेयसी बन गई, गिरिवर उरोज, चन्द्रमा मुख, चन्द्र का कलंक पलके, नील व्योम अलके, तुलसी का मुग्ध मन इस छवि से बँध गया । वैष्णव कवियों ने श्रृंगार और ज्ञान, लोक और परलोक दोनों साधे थे । निराला ने तर्क किया था, श्रृंगार के बिना वीररस की निष्पत्ति असम्भव है । तुलसीदास ने भी ऐसा ही तर्क किया—

बंध के बिना, कह, कहाँ प्रगति ?

गति-हीन जीव को कहाँ सुरति ?

रति-रहित कहाँ सुख ? केवल क्षति—केवल क्षति ।

रत्नावली का भाव दूसरा था । पति सोते थे, वह जागती थी । वासना की मुक्ति मुक्ता त्याग में तागी—निराला ने एक गीत में लिखा था; रत्नावली श्रृंगार में बँधकर भी मुक्त है, पुरुष के अधिकार में नहीं आती—

प्रेम के फाग में आग त्याग की तरुणा ।

रत्नावली के भाई आये, उसे विदा करा ले गये । तुलसी बाजार से लींटे तो घर खाली देखा । समुराल की ओर पैर बढ़ाये । डाली पर कोयनों की कुहू ब्वनि, ताल पर भूमती लताएँ, अज्ञात कहीं से आता वंशी का स्वर—तुलसीदास, कालिदास

की आँखों से, प्रकृति की छवि देखते रत्नावली के घर पहुँचे ।

कविता की आखिरी मंजिल, सबसे मुश्किल मुकाम, रत्नावली का वह रूप दिखाना है जिससे तुलसी का सारा अज्ञान भस्म हो गया । वेदान्त, सारदानन्द, महावीर, तुलसी के पुनीत दिव्य भाव, निराला की अपनी अमोघ ऊर्जा, सब-कुछ इन अन्तिम छन्दों में घुल-मिलकर एक हो गया । रत्नावली ने क्या कहा, विस्तार में जाने से चित्र विगड़ता था । निराला ने एक वन्द में रत्नावली की उचित समेट ली । पर तुलसीदास ने जो देखा, निराला ने कई छन्दों में उसका भव्य चित्र आँका । कविता के आरंभ में सांस्कृतिक सूर्यास्त, मोगल बल-बल के जलद और केशर के स्मरशर रत्नावली के सौन्दर्य के आगे फीके हो गये । पर्वत के पास जैसे घननीलालका दामिनी हो; रत्नावली दामिनी से भी प्रखर प्रकाशवाली । पर कवि का मोह; वादलों को देखकर मोर की तरह तुलसी का मन नाच उठा । ध्वनि की तरंग ऊपर उठती गई; जो चित्र में न दिखा पाये, उसे शब्दों की ध्वनि ने कह दिया । तुलसीदास के संस्कार जागे; पत्नी के रूप में नील-वसना शारदा दिखाई दी; संसार हंस है, उन पर उनकी वीणा से स्वरों के अमृत निक्षर वह रहे हैं । तुलसी का मन फिर ऊर्ध्वदेश में उठा; एक क्षण में शृंगारी संस्कारों का आकाश पार कर गया । इस बार वह लौटा नहीं । घर छोड़कर तुलसीदास साहित्य की साधना के मार्ग पर निकल पड़े ।

दैत्यों से देवों का सग्राम होगा, तरस्वती स्वयं जड़ जीवन को परास्त करेंगी, वही तुलसी के कंठ में निवास करके काव्यधारा प्रवाहित करेंगी । तुलसीदास क्या उन दीन क्षीण कंकालकाय जनों को भूल जायेंगे, उनका ज्ञान उन्हें किसी अलक्ष्य स्वर्ग के गीत गाने की प्रेरणा देगा ? नहीं, तुलसीदास अपने युग के कवि थे और सब युगों के थे—

देश-काल के शर से विधकर

यह जागा कवि अशेष छविधर

इसका स्वर भर भारती मुखर होएँगी ।

जो खिन्न है, एक-दूसरे से टूट गये हैं, तुलसी का स्वर उन्हीं को जोड़ेगा । सांस्कृतिक सूर्यास्त की वेला समाप्त हुई; शरद चाँदनी का मधुर स्वप्न भंग हुआ । प्राची दिशा में तुलसी-काव्य का अरुणोदय हुआ ।

सौ बंदों में कविता समाप्त हुई । छन्दों का यह शतदल निराला ने अपने आराध्य कवि तुलसी के चरणों में अर्पित किया ।

कई महीने का परिश्रम; निराला ने इतना श्रम अब तक किसी कविता पर न किया था । उपन्यास लिखने में समय लगता था पर इतनी मेहनत न पड़ती थी । स्थापत्य की ऐसी पूर्णता, इतने बड़े पैमाने पर ऐसा सुगठित काव्य-शिल्प उनकी किसी रचना में न आया था । वह थक गये थे पर प्रसन्न थे ।

‘सुधा’ के कई अंकों में धारावाहिक रूप से कविता छपती रही । दुलारेलाल भार्गव ने शिकायत की—निराला की यह कविता छापने से ‘सुधा’ की ग्राहक-संख्या घट गई है ।

उमाशंकर वाजपेयी का कहना था—निराला ने व्याकरण के नियमों को इच्छा-नुसार तोड़ा-मरोड़ा है; उनकी समास-रचना गलत है, उसका वह अर्थ होता ही नहीं जो वह लगाते हैं।

दुलारेलाल भार्गव को अपनी दोहावली पर देव-पुरस्कार मिला।

लखनऊ में कवि-सम्मेलन हुआ। श्रीनार्यासिंह के शब्दों में—“उसमें हमारे एकमात्र कविता-प्रेमी नरेश ओरछा के महाराज सभापति के रूप में विराजमान थे।”

निराला ने सोचा, उपन्यास लिखे बिना निस्तार नहीं। कविता लिखने में इतना परिश्रम करो, अर्थ-प्राप्ति कुछ भी नहीं, वदनामी ऊपर से कि समझ में नहीं आती। ‘दान’ कविता तो सरल है: गोमती के पुल पर लोग बन्दरों को पुए खिलाते हैं, भूखे भिखारी चिल्लाते रह जाते हैं। यह धर्म है! निराला का व्यंग्य उन सबकी समझ में आ जायगा जो ‘तुलसीदास’ नहीं समझते। लेकिन पैसे? सरस्वती पुस्तक भंडार वालों से कुछ रुपये उधार लिये हैं। उन्हें एक कहानी-संग्रह देगे। पर संग्रह छोटा होगा। एक बड़ा उपन्यास लिखना ही होगा।

नाम रखा ‘प्रभावती’। ‘तुलसीदास’ में जैसे कुछ कमी रह गई थी, उसे यहाँ पूरा करना था। गृहत्याग से जीवन की समस्याएँ हल होनेवाली नहीं है। जनसाधारण का संगठन, अन्याय के विरुद्ध संघर्ष आवश्यक है; संसारी आदमी का मन अलक्ष्य ज्योति पर कब तक टिका रहेगा? उसे भोग चाहिए, सौन्दर्य चाहिए। नृत्य, संगीत, मांस, सुरापान, इनका भी अपना आनन्द है।

गढाकोला के पास वहती हुई लोना नदी, वरसात में शोभा देखते ही बनती है। कथा है कि लोना चमारिन नंगे-नंगे खेत काट रही थी कि उसके पुत्र आ गये। लाज के मारे भागकर उसने गंगा के गर्भ में आश्रय लिया। निराला ने लिखा—इस कथा का भी महत्व है जैसा भगीरथ द्वारा गंगा के खोदे जाने की कथा का।

वैसवाड़ा, पृथ्वीराज-जयचंद के समय की पवित्र कान्यकुब्ज भूमि, कोसों तक फैले हुए आमों के विशालकाय उपवन, वैसवाड़े की भूमि शत योजनायत रम्य कानन है। मुगलकाल में भी यहाँ के जनपद समृद्ध थे। दरिद्रता आई सिधारी पंडित और रामसहाय तेवारी के युग में। विशाल मंदिर, खुली गोचर भूमि, अनिष्ट हिन्दी के मँजे कंठ से निकले ग्राम-गीत। पुरवा के पास लालडीह का स्तूप, गंगा के किनारे डलमऊ, गत गौरव की समाधि जैसा दो मील की दीवार से घिरा एक किला। लालडीह, जिला उन्नाव का नायक; डलमऊ, जिला रायबरेली की नायिका।

राजकुमारी प्रभावती किले की सीढ़ियों से उतरती हुई गंगा तट पर आई। रात का दूसरा पहर, प्रकृति स्तब्ध, ऐश्वर्यमयी लक्ष्मी स्वर्ग से मानो भक्त के पास आ रही हो, गौरी जैसे शंकर को समर्पित होने जा रही हों, अकूल ज्योत्स्ना के समुद्र में नूपुरों की ध्वनि-तरंगें गूँजने लगी, सोपान-सोपान पर सुरजिता, शिजितचरण उतरती हुई, चापल्य में लज्जित कमला-सी, भीगे उत्तरीय को उरोजो पर डाले प्रिय के लिए स्वर्ग-सी, उतरती अप्सरा।

‘अप्सरा’ के सौन्दर्य-स्वप्न, कलकत्ते के बदले सीधे डलमऊ में गंगा के किनारे।

[कालिदास-रवीन्द्रनाथ की जिस शृंगार-भावना को 'तुलसीदास' में उन्होंने भस्म किया था, वह अनंग बनकर मानो प्रतिशोध लेने लगी। पर यह सब मनोहरादेवी की ही छवि थी। प्रभावती की नाव श्मशान घाट के पास खड़ी हुई; प्रभा ने राजकुमार देव की आरती उतारी। दासियाँ, श्मशानभूमि, आकाश, चन्द्र, ज्योत्स्ना, तारे, गंगा—सब निष्पन्द ! दासी वेश धारण करनेवाली वीर नारी यमुना ने सचेत किया—कुमार, यह देवी प्रभावती की सूक्त है, उन्होंने श्मशान में आपको वररूप से वरण किया है। इस श्मशान में आपको शिव मानकर आपके गले में वरमाला डाली है।

निराला कल्पनालोक में प्रभावती की छवि देखते रहे; उनका मन घाट से बँधी नाव की तरह उस श्मशानभूमि से हटता न था जहाँ मनोहरा देवी का शरीर चिता में भस्म हुआ था।

कल्पनालोक के इस मिलन में मदिरा है, भुना मांस है, वीणा, मृदंग, नूपुरो-मंजीरों की झनकार है। नायक और नायिका—दोनों के हाथ में प्यालियाँ। यमुना ने अंग्रेजी ढँग से दोनों के हाथ पकड़कर प्यालियाँ मिला दी। दोनों ने प्यालियाँ खाली कर दी; दोनों एक-एक टुकड़ा मांस लेकर खाने लगे। यमुना दूसरे दौर की तैयारी करने लगी। आँखों की लाज दूर हो गई। गंगा की पवित्र धारा पर श्रीरामचन्द्र कृपालु भजु मन नहीं, “राजकुमार और राजकुमारी की पहली रात, और इसे वे दोनों शराब की आव-दार आँखों से देखे तो कितना सुन्दर होगा ?” वीणा पर देश की मादक मीढ़ें, रग-रग में राग का उन्माद, “प्राणों में सुरा का समर रग”।

पर प्रभावती और कुमार देव का साथ एक रात का ही है। उनके बहुत-से शत्रु हैं, सुहाग-स्वप्न बड़ी जल्दी भंग हो जाता है।

प्रभावती, यमुना, अन्य देवियाँ गाँवों में साधारण जनो के बीच रहती हैं, उनका संगठन करती हैं। महिपादल के राजप्रासाद और गरीबों के भोपड़े, छतरपुर में वैसा ही वैपम्य; पृथ्वीराज-जयचन्द के समय में भी—“एक ओर गाँव में गरीब किसान छप्परों के नीचे, दूसरी ओर दुर्ग में महाराज धन-धान्य और हीरे-मोतियों से भरे प्रामादों में, फिर उन्हीं के पास फैलने के लिए—न्याय के लिए जाना और उन्हें भगवान् का रूप मानना पड़ता था।”

प्रभावती ने काकोरी केस के क्रान्तिकारियों की तरह खजाना लूटा; उन क्रान्तिकारियों से दो कदम आगे बढ़कर उसने जन-संगठन की ओर ध्यान दिया। पेड़ की छाँह में बँठी प्रभावती सोचती है—“किस उपाय से ग्रामीणों में शिक्षा का प्रचार होगा,” कैसे शिक्षा से “भिन्न वर्ण के प्रति इस प्रकार घृणा का भाव न रह जायगा।”

जन-संगठन की झलक के बाद नृत्य-संगीत के आयोजन। सृष्टि-रक्षा का भाव व्यक्त करनेवाला विष्णुताल पर विद्या का नृत्य, फिर रुद्रताल पर रुद्र का प्रलयंकर रूप, विनाश का निर्भम भाव व्यक्त हो चला, “जैसे सत्य-सत्य नटराज नारी से बँधकर प्रकट हो गये।” फिर लास्य, सौन्दर्य की भावना में रँगकर वह स्वप्न की ज्योतिर्मयी प्रेयसी बन गई। कल्पना-लोक के स्वप्न, वैभव-विलास के चित्र; पर प्रभावती और राजकुमार देव एक साथ जीवन न बिता सके। संयोगिताहरण में सहायता करती हुई

सैनिक वेश में प्रभावती काम आई। राजकुमार देव को दूसरी राजकुमारी मिली; नाम—रत्नावली। उपन्यास में आगे लिखने को कुछ न रह गया। कथा, प्रभावती के जीवन के साथ, समाप्त हो गई।

महिपादल के राजप्रासाद की स्मृतियाँ, सन् '३० में गढ़ाकोला के अनुभव, 'अप्सरा' काल के सौन्दर्य-स्वप्न—इन सबको मिलाकर निराला ने 'प्रभावती' की रचना की, तुलसीदास और स्वामी सारदानन्द के दिव्य लोक से दूर, कथा गढ़ने में पहले जैसी कमजोरियाँ। उपन्यास सरस्वती पुस्तक भंडार के हवाले किया। उपन्यास देकर उधार अदा किया; पाया कुछ नहीं।

दुलारेलाल से अब तक निभती आई थी. निराला के धैर्य और सहनशीलता के कारण। वह 'सुधा' के लिए 'नोट्स' लिखते-लिखते थक जाते। कभी मुझसे कहते—कुछ तुम लिखो। मैं पूछता—किस विषय पर? वह कहते—किसी भी विषय पर, अंग्रेजी कविता पर ही कुछ लिख डालो। मैं कुछ स्लिपे रँग डालता और वे उन्हें प्रेस में दे आते।

उन्हें गाँव जाना था, महाजन का कर्ज पटाना था। उन्होंने दुलारेलाल को पत्र लिखा :

"प्रिय भार्गवजी,

कल घर जाना चाहता हूँ। किश्त समझना है। अभी अदालत की नकल नहीं ली। सम्भव हुआ—अगर आपसे २५) मिले तो किश्त दे दूँगा, नहीं तो धूम-फिरकर होली बाद चना आऊँगा। यदि २५) नहीं तो १०) दीजियेगा।

इति।

—निराला

गीत अभी लिखे

कोई नहीं : कल

सुबह एक लिखूँगा।

—नि०"

इस पत्र पर दुलारेलाल ने उत्तर लिखा :

"किश्तें आप २५ एप्रिल से देना शुरू करें। २५ एप्रिल तक बड़ा अर्थ-कष्ट रहेगा। इधर मैंने काम भी कम किया।

दुला०

२५-३"

दुलारेलाल भार्गव हिन्दी साहित्य के प्रसार के लिए नित नई योजनाएँ बनाते पर पुस्तकों की विक्री में मनचाही वृद्धि न होती। वह प्रकाशक के अलावा साहित्यकार थे, साहित्यकारों के निर्माता थे। प्रेमचन्द को उपन्यास-सम्राट् उन्होंने बनाया था। निराला जब यहाँ आये थे तब ऐसे थे—वह एक उँगली हिलाकर दिखाते; मैंने उन्हें ऐसा कर दिया—सीने के दोनों तरफ बाँहे मोड़कर चौड़ाई का संकेत करते। वह भारतेन्दु और महावीरप्रसाद द्विवेदी के समान युग-निर्माता थे; चतुरसेन शास्त्री ने उनकी

इच्छानुसार दुलारे-युग का नामकरण-संस्कार सम्पन्न कर दिया था ।

जब उन्हें क्रोध आता तो कुर्सी के हथों पर बोग टालकर पालथी मारे ऊपर उठ जाते मानो कोई आसन कर रहे हो । किसी नौकर पर बहुत नाराज होते तो एक पेटेट गाली देते—तू अपने बाप का नहीं है । आवेश में उनका कंठ रेंध जाता, लगता कि इनकी आंखों से आँसू निकलने ही वाले हैं ।

आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी के समान वह भी भाषा-सुधारक थे । 'सुधा' में प्रकाशित होनेवाली रचनाओं, गंगा पुस्तकमाला में शामिल की जानेवाली पुस्तकों के भाषा-संस्कार के लिए उन्होंने कुछ नियम बना लिये थे । प्रेमचन्द, प्रसाद, निराला, स्वयं महावीरप्रसाद द्विवेदी की भाषा सुधारकर दुलारेलाल ने उनकी रचनाएँ छापी थी । लड्डा, चञ्चल, कण्टक, दन्त, चम्पा जैसे शब्दों में उन्होंने सर्वश्रद्धा लगाते का नियम बना दिया था । ये शब्द लंका, चंचल, कटक, दंत, चंपा—इन्हीं रूपों में छप सकते थे । गंगा पुस्तकमाला में प्रकाशित पुस्तकों पर संपादक रूप में उनका नाम छपता था । वैसे गंगा पुस्तकमाला और दुलारेलाल भागवत का अधिकांश लेखन-कार्य निराला ही करते । लखनऊ में एक चुटकी-भंडार राष्ट्रीय पाठशाला थी । इसके प्रधान दुलारेलाल भागवत थे । एक बार लखनऊ में गांधीजी की अवांती पर चुटकी-भंडार पाठशाला में उनके स्वागत-समारोह का आयोजन हुआ । निमन्त्रण-कार्ड छपे : 'श्री' की सेवा में प्रार्थना है', इत्यादि । खाली जगह में आमंत्रितों के नाम लिखे निराला ने ।

दुलारेलाल भागवत पहले छटीवाणी में कविताएँ लिखते थे । इन्हें विदोष लोक-प्रियता न मिली तो ब्रजभाषा में लिखने लगे । 'सुधा' में प्रकाशित चित्रों के नीचे अपने दोहे छपाते थे । महत्वाकांक्षा बढी तो सामयिक राजनीति में नेकर रहस्यवाद तक हर विषय पर उन्होंने दोहे लिखे । छेड़नेवाले कहते—ये दोहे आपके लिये नहीं जान पड़ते । वह जवाब देते—जिस विषय पर कहो, दोहा लिख दूँ; तुम समझते हो, दूसरों ने पूछ कर लिखता हूँ ? मुझे पाखाने में वन्द कर दो; वहाँ बैठकर लिख दूँ ।

उनमें इतनी उदारता थी कि जो भी आता, उसे दोहे मुनाते और यदि उनमें मनपसन्द इस्लाम की तो वह उसे मान लेते थे । स्वभावतः निराला को उन्होंने अपने बहुत-से दोहे सुनाये थे और कई दोहों में निराला ने सशोधन-परिवर्तन किया था । सन् '३१ में 'सुधा' के एक अंक पर सम्मति देते हुए निराला ने लिखा था, "और संपादकजी के दोहे तो बस परी के पर ।" तीन साल बाद दुलारे-दोहावली प्रकाशित हुई । इसकी भूमिका निराला ने लिखी । वह बिहारी को बहुत बड़ा कवि न मानते थे; अपने लेखों में उनकी आलोचना कर चुके थे । बिहारी के अनुकरण पर लिखे हुए दोहों के बारे में उनकी बहुत अच्छी राय न हो सकती थी । फिर भी दुलारे-दोहावली की भूमिका में उन्होंने लिखा—कुछ लोगों का मत है कि बिहारी सर्वश्रेष्ठ कलाकार है । अचिर भविष्य में जब दुलारेलाल के कई सौ ऐसे ही दोहे प्रकाशित हो जायेंगे तब लोगों को उनकी श्रेष्ठता का लोहा मानना होगा । ब्रजभाषा में पहले-जैसी कविता नहीं होती, यह भ्रम है । कोमलतम मनोभावों की जैसी मंजुलतम कल्पनामूर्तियाँ, वीर रस की ओजस्वी सूक्तियाँ, देश-प्रेम का छलकता हुआ प्याला, शान्तरस की सुधाधारा, रसा-

नुकूल अलंकृत भाषा का मुहावरेदार प्रयोग, संक्षेप में कहने का अद्भुत कौशल—सब कुछ उसमें है।

ओरछा के महाराज वीरसिंहजू देव परम साहित्य-प्रेमी हिन्दी-हितैषी थे। आचार्य द्विवेदी के सम्मान-समारोह में उन्होंने ब्रजभाषा के श्रेष्ठ काव्यग्रन्थ पर दो हजार रुपये का देव-पुरस्कार देने की घोषणा की। दुलारेलाल भार्गव ने दुलारे-दोहा-वली के नये सजिल्द, सचित्र संस्करण निकाले, उस पर विद्वानों की इतनी सम्मनियाँ एकत्र की जितनी हिन्दी की किसी पुस्तक पर कभी एकत्र न की गई थीं। निराला ने अपना बौद्धिक चमत्कार दिखाने के लिए 'वीणा' में एक लेख लिखा। उनका विचार था कि समस्त रस-अलंकार एक ही भाव-भूमि में उत्पन्न होते हैं, इसलिए अनेक होते हुए भी एक हैं। इसी नियम से दोहे का एक अर्थ है और अनेक अर्थ भी हैं। उन्होंने एक दोहा लिया—

सुमरहु वा विघनेस को, तेज सदन मुख सोम।

जासु रदन-दुति किरन इक, हरत विघन तमतोम ॥

गणेश विघ्नो का नाश करनेवाले है; वह विघ्नों को अपने भीतर पचाकर, 'सारी ज्वाला को अपने भीतर डालकर' स्निग्ध-मन हैं। रदन-दुति दाँत की चमक है; रदन का अर्थ संघर्ष है, संघर्ष के ऊपर फैले हुए प्रकाश से वह अंधकार दूर कर देते हैं। अंत-तोगत्वा जो प्रकाश है, वही अंधकार है। इसलिए विघ्न और ईश दोनों एक स्वरूप हैं। लोहार भी विघनेस है। हथौड़ा चलाकर फाल पीटता है, तभी फसल होती है। लेकिन किसान को विघ्नो के देवता चूहों से सावधान रहना चाहिए, नहीं तो वे फसल खा जायेंगे।

निराला के लेख में यह बात काफी स्पष्ट थी कि ये अर्थ सोचकर दुलारेलाल ने दोहा न लिखा था; ये अर्थ वे अपनी ओर से कर रहे थे—यह दिखाने के लिए कि "वह मन एक ही होगा, जो भिन्न रस और अलंकारों को, प्राचीन रीतियों के अनुसार एक ही दोहे में सिद्ध करेगा।" 'वीणा' में लेख छप गया, किसी ने विशेष ध्यान न दिया।

पत्रिकाओं में देव-पुरस्कार की चर्चा शुरू हुई। बनारसीदास चतुर्वेदी रत्नाकर और ब्रजभाषा काव्य-परम्परा के प्रशंसक थे। लेकिन देव-पुरस्कार के प्रसंग में उन्होंने यह विचार प्रकट किया कि ब्रजभाषा की पुरानी काव्य-परम्परा मर चुकी है। कविता की भाषा खड़ी बोली है। उसकी जगह ब्रजभाषा चलाने का प्रयत्न गंगासागर को गंगोत्री ले जाना है। पिछले दो साल में किसी भी जीवित कवि ने ब्रजभाषा में ऐसा ग्रन्थ नहीं रचा जिसे काव्य का नाम दिया जा सके।

निराला के लेख की ओर संकेत करते हुए उन्होंने लिखा, "खींचतान करके ऐसे पद्यों के छँ-छँ अर्थ या अनर्थ भी किये जा सकते हैं; पर इस प्रकार के बौद्धिमत्ता को सन् १९३४ में, जब हिन्दी कविता अपने प्राचीन शाब्दिक खिलवाड़ों को छोड़कर भाव-जगत में विचरण करने लगी है, हम हास्यास्पद ही समझेंगे।" अपने समर्थन में इम-संन का उद्धरण देकर उन्होंने लेख पूरा किया।

दुलारेलाल भार्गव प्रभावशाली पुरुष थे। सम्मतियाँ संग्रह करने में वह बनारसीदास चतुर्वेदी से कहीं अधिक कुशल थे। चतुर्वेदीजी निराला के लेख का मजाक उड़ाकर चुप हो जाते तो विशेष प्रतिक्रिया न होती। पर उन्होंने दुलारेलाल भार्गव के एक दोहे का भी मखोल उड़ाया था :

सत इसटिक जग फील्ड लै, जीवन हाकी खेनु।

या अनन्त के गोल में, आत्म बालहि मेनु ॥

बनारसीदासजी पर चारों ओर से वह बौछार हुई जिसकी उन्हें आशका न थी। उमाशंकर वाजपेयी ने दुलारेलाल से उनकी नाराजगी का मनोवैज्ञानिक कारण प्रकट कर दिया। 'माधुरी' में उन्होंने लिखा चतुर्वेदीजी दुलारेलाल भार्गव से चार घाये बैठे हैं। इसका कारण यह है कि जिन्हें चतुर्वेदीजी ने अपने प्रोपेगेंडे का शिकार बनाया था, उन्हें अर्थात् निराला को 'सुधा' का समर्थन मिला। "इसलिए तो जब उन्होंने यह सुना कि दुलारे-दोहावली देव-पुरस्कार की प्रतियोगिता में रखी जायगी, तो उनके हृदय में खलबली मच गई। उनकी नस-नस में विद्रोह की आग भड़क उठी।"

चतुरसेन शास्त्री ने 'चित्रपट' में और भी तेज आक्रमण किया। छद्म के नीचे काला हृदय छिपा है, चुन-चुनकर साहित्यिकों को धकेलकर गिराने का पेशा अख्तियार किया है, अपने मालिकों को खुश करने के लिए बंगला का प्रभुत्व हिन्दी पर कायम कर रहे हैं, दुलारे-दोहावली देखी तो सींग-पूँछ फटफटाकर मरखते बिल की भाँति टूट पड़े।

इस तरह का गद्य चतुर्वेदीजी की समझ में अच्छी तरह आता था। उन्होंने महसूस किया, उनका तीर गलत निशाने पर लगा। उन्होंने 'विशाल भागत' में नोट लिखा—'हमारी भूल'। स्वीकार किया कि दो साल में काव्य कहलाने लायक कोई ग्रन्थ ब्रजभाषा में नहीं रचा गया, यह बात सही नहीं है। मुग्धा अजमेरी और केदारनाथ भट्ट के पत्रों का हवाला देते हुए नित्रा, "अब हमारी समझ में आता है कि उपर्युक्त वाक्य द्वारा हमने 'दुलारे-दोहावली' तथा 'रम-कलस' के लेखकों के प्रति वृष्ट अन्याय अवश्य किया है। इसके लिए हमें खेद है।" चतुरसेन शास्त्री, उमाशंकर वाजपेयी जैसे लेखकों की अशिष्टता पर खेद प्रकट करने के बाद उन्होंने इमर्सन के उद्धरण से अपने मत की पुष्टि की।

अब उन्होंने विशेष ध्यान केन्द्रित किया निराला पर। 'सन् १९३४ का बौद्धमपन'—इस शीर्षक के नीचे उन्होंने निराला का लेख उद्धृत किया। फिर सात्विक शोध से अभिभूत होकर पूछा—“क्या हम हिन्दी साहित्य के धनीघोरियों से पूछ सकते हैं कि ये अर्थ हैं या अनर्थ? इस दोहे में द्वैतवाद, अद्वैतवाद, विशिष्टाद्वैत, हथौड़ा, लुहार, किसान और चूहे कहाँ से निकल पड़े? क्या हिन्दी के किन्हीं जिम्मेवार लेखक या संपादक ने इस बौद्धमपन के विरुद्ध अपनी आवाज़ उठाई है?”

निराला ने बनारसीदास चतुर्वेदी को एक कांड लिखा—आप जैसे प्रमाणित पशु को यह समझाना व्यर्थ है...

मैंने कहा—पशु लिखना उचित नहीं है।

उन्होंने उत्तर दिया—पश्यतीति पशुः । जो देखता है, आँखवाला है, उसे सम-ज्ञाना व्यर्थ नहीं है ?

मैं चुप हो गया । पर वह कार्ड उन्होंने भेजा नहीं ।

चतुर्वेदीजी ने सम्मतिदाताओं को पत्र लिखा ; उन्हें 'विशाल भारत' में निराला का उद्धृत किया हुआ लेख और अपनी टिप्पणी भेजी । सम्मतिदाता अधिकतर चुप रहे । एकाग्र ने ही साहस किया । इनमें लखनऊ के शालिग्राम शास्त्री थे जिन पर प्रेमचन्द ने मोटेराम शास्त्री कहानी लिखी थी । 'विशाल भारत' में उनका लेख छपा—'सन् १९३४ का बौद्धमपन' । उन्होंने लिखा : चतुर्वेदीजी का पत्र तथा 'विशाल-भारत' का अंश—सन् १९३४ का बौद्धमपन—मिला । दुलारे-दोहावली नहीं पढ़ी, कुछ दोहे देखे थे—दस साल पहले । हम न हिन्दी के धनी, न धोरी । "परन्तु आपने तो व्यक्तिगत रूप से सम्मति माँगकर सीधे हम पर चोट की है ।" इसलिए लिखेगे, दुलारे-दोहावली पर नहीं, एक दोहे के छह अर्थ करनेवाले निराला पर ।

'वर्तमान धर्म' के लेखक और टीकाकार, दुलारे-दोहावली के विकट भाष्य-कार निराला ने एक दोहे में हयोड़ा, लुहार, किसान, चूहे निकाले हैं, अभी इसमें से सियार, सुअर, गंडा, बघेरा, मोती चमार, अब्दुल्ला आतिशवाज, घोडा-सवार, कांग्रेस पार्टी, लिवरल लीग, पंसारी की दूकान, लुहार की भट्टी, नगाड़े और न जाने क्या-क्या निकलेगा ।

"सुमिरहु वा विघनेस को"—इसे शास्त्रीजी ने 'सुमिर हुवा विघनेस' पढ़कर दोहे में मियार का अर्थ निकाला । ऐसे ही और अर्थ किये । 'सुधा' में उत्तर देते हुए निराला ने पूछा—" 'हु' और 'वा' को आपने जोड़ कैसे दिया ? ये दोनों उतना ही फासला रखते हैं जितना आप जैसे संस्कृत के पंडित से शिष्टाचार ।" बनारसीदास चतुर्वेदी ने इमर्सन के उद्धरण का जो अनुवाद किया था उसमें निराला ने गलतियाँ दिखाई । पूछा—"अंग्रेजी व्याकरण से भी कभी कुछ तअल्लुक रहा है ? या जन्म से ही अहले-जवाँ हैं ? Case in opposition का हवाला तो छठे-सातवें दर्जे के विद्यार्थी भी जानते हैं ।"

दुलारेलाल भार्गव के यहाँ ओरछा-नरेश की पार्टी थी । राज्य के भूतपूर्व दीवान शुक्रदेवविहारी मिश्र तथा नगर के अन्य गण्यमान्य साहित्यकार उपस्थित थे । जब ओरछा-नरेश आये तो सब लोग उठकर खड़े हो गये । निराला अपनी कुर्सी पर बैठे रहे । लोगों ने कानाफूसी की—कैसी हेकड़ी है निराला मे !

रायबहादुर शुक्रदेवविहारी मिश्र हर साहित्यकार से राजा का परिचय कराते हुए कहते—गरीबपरवर, ये फलाने हैं ।

वृद्ध लेखक शुक्रदेवविहारी युवक राजा को गरीबपरवर कहें, निराला को बुरा लगा । जब वह निराला का परिचय देने को हुए तो निराला उठ खड़े हुए । जैसे कोई विशालकाय देव बीने को देखे, वैसे ही राजा को देखते हुए निराला ने कहा—हम वह हैं, हम वह हैं, जिनके बाप-दादों के बाप-दादों की पालकी तुम्हारे बाप-दादों के बाप-दादा उठाया करते थे ।

आशय यह कि छत्रसाल ने भूषण की पालकी उठाई थी; साहित्यकार राजा से बड़ा है।

पुरानी बातें याद करते हुए निराला ने एक दिन मुझसे कहा—महिपादल में अच्छी तनखाह मिलती थी, पर मैं गया नहीं। इम्पीरियल फ़िल्म कंपनी वालों ने फोटो देखकर मेरे बारे में पूछताछ की थी। मैं चाहता तो चला जाता, पर कोशिश नहीं की। पुस्तकों पर पुरस्कार मिल सकता है पर मैं प्रतियोगिता में अपनी किताबें भेजता नहीं।

एक रात कोई आवाज़ सुनकर मैं सोते से जग गया। देखा, निराला छत पर टहल रहे हैं, अपनी हँसी रोकने की बड़ी कोशिश कर रहे हैं पर रोक नहीं पा रहे। फुफ्-फुफ् करके हँसी फूट पड़ती है। वह समझ गये, मैं जग गया हूँ। ऊपर की छत से बीचवाली मंजिल में आकर टट्टर के चारों तरफ टहलने लगे। ऊपर नांहे का टट्टर, नीचे लोहे का टट्टर, बीच में शेर की तरह कैंद—निराला। आधी रात को तमाखू बनाते हुए हाथों की पटापट की आवाज़। उनके साथ रहना आमान नहीं है—पहले दी हुई इस चेतावनी का अर्थ कुछ-कुछ समझ में आया। कई रात अचानक नींद खुलने पर मैंने निराला को बेचैनी से ऊपर की छत पर या बीच की मंजिल में बँने ही चहल-कदमी करते देखा।

दोपहर को खाना खाकर लौटें थे। चेहरा गंभीर था। मुझसे बोले—छड़ी ले लो और मेरे साथ चलो। मैंने कहा—छड़ी की ज़रूरत न होगी, बात क्या है? उन्होंने कहा—कुछ नहीं, मेरे साथ आओ। मैं उनके साथ अमीनुद्दौला पार्क की तरफ चला। एक पकौड़ी-परांठा बनानेवाले की दुकान के सामने वह रुके। दुकानदार से बोले—अब हँसो। वह घबरा गया और बोला—पंडितजी, क्या बात है, आप क्यों नाराज हैं? निराला ने कहा—मैं इधर से जा रहा था, तब तुम मुझे देखकर हँस नहीं रहे थे? उसने कहा—मैं आपको देखकर बिलकुल नहीं हँसा। उसका सहमा हुआ चेहरा देखकर निराला को भी कुछ-कुछ विश्वास होने लगा, उन्हें भ्रम हुआ है। मैंने कहा—आइए चले निरालाजी, यह आप पर नहीं हँस रहा था।

एक शाम कुछ देर से वह घूमकर आये। मैं घर पर था। नाराज होकर बोले—नीचे का दरवाजा खुला क्यों था? मैंने कहा—वह तो रोज़ ही खुला रहता है। उन्होंने कहा—लालटेन लेकर चलो मेरे साथ। लालटेन लेकर मैं उनके साथ नीचे आया। उन्होंने गली, वरामदे, आल्मारियाँ, आले देखे। मैंने पूछा—क्या बूढ़ रहे हैं? उन्होंने कहा—कोई पुलिस का आदमी हमें फँसाने के लिए यहाँ अँधेरे में बम रख जाय तो? दरवाजा बन्द रखा करो और सोने से पहले सारा घर देख लिया करो।

रात-भर सोये न थे। सवेरे बोले—तमाखू गरमी करती है, इसी ने नींद नहीं आती।

चौबीस घंटे तक उन्होंने तमाखू न खाई। तलब के मारे बुरा हाल था। नींद फिर भी न आई थी। उन्होंने हाथ में तमाखू मलना शुरू किया और अपराध-सा स्वीकार करते हुए बोले—क्या करें, इसके बिना न लिख सकते हैं, न और कोई काम कर सकते हैं।

कभी वह विरोधियों को कल्पना में देखकर नाराज हो जाते और देर तक भाषण करते रहते। जो भी सामने होता, उससे इस तरह बातें करते मानो उसी ने उन पर आक्षेप किये हों। मैं भी हिन्दी का कोई हरचरनदास नहीं; बारह साल से घास नहीं खोदी है,—इस तरह के वाक्यों से वह श्रोता को चुनौती देते। कुछ देर बाद उन्हें ध्यान आता कि जो व्यक्ति सामने बैठा है, उसने उनका कुछ नहीं बिगाड़ा है। क्षमा-सी माँगते हुए कहते—क्या करे, माथा गरम हो गया था। मतलब आप से नहीं है। ये हिन्दीवाले काम नहीं करने देते।

‘तुलसीदास’ कविता दुरूह है, निराला को यह राय बार-बार सुनने को मिलती। उनके अनेक प्रशंसकों का भी कहना था, ‘जुही की कली’ कितनी सुन्दर है; अब शीतलच्छाय, निश्चलत्प्राण, जाने क्या-क्या लिखने लगे हैं।

उमाशंकर वाजपेयीजी ब्रजभाषा में कविताएँ लिखते थे; पुराने ढँग की चीज़े उन्हें ज़्यादा पसन्द थी। निराला ने उन्हें लक्ष्य करके कविता लिखी—‘मित्र के प्रति’। मित्र कहता है तुम्हारी कविता नीरस है, अपना गान बन्द करो। निराला सफाई देते हैं—आपके प्राचीन काव्य-सरोवर में अर-बर टर-टर नहीं है (हेमचन्द्र जोशी का आक्षेप वह भूले न थे)। छायावादी कविता के मैदान में सूर्य तपा, लू चली, पेड़ झुलस गये, ताल सूख गये। गर्मी के दिनों में आम पके, डालों पर कोयल की आवाज सुनाई दी लेकिन मित्र पर कुछ असर न हुआ,

रहे वन्द कर्ण-कुहर,  
मन पर प्राचीन मुहर,  
हृदय पर शिला।

कविता के अंत में उन्होंने संकेत किया, सरस्वती के गले में जो हार पड़ा है, उसे निराला ने ही पहनाया है।

गालिव की पंक्ति—अपने महत्व के प्रसंग में—वह सुनाते:

हम सुखनफहम हैं गालिव के तरफदार नहीं।

अर्थात् निराला अपनी प्रशंसा नहीं करते, बात न्याय की है। न्याय यह है कि निराला इस युग के सर्वश्रेष्ठ कवि हैं। लेकिन हिन्दी के समालोचक, एक-से-एक बढ़कर, कविता समझते नहीं। निराला दूर भविष्य में कुछ देखते हुए भवभूति की गर्वोक्ति दोहराते:

ये नाम किञ्चिद्विद् नो प्रथयन्त्यवज्ञां  
जानन्ति ते किमपि तान्प्रति नैप यतः।  
उत्पत्स्यते च मम कोऽपि समानधर्मा  
कालो ह्ययं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी।

बहुत काम करना है, सर झुकाये अपनी राह चलते जाओ। निराला इस तरह के वाक्यों से अपना मन शान्त करते। कभी-कभी मुझे लगता—निराला मुझे देख अवश्य रहे हैं, पर वे बातें अपने से कर रहे हैं।

वह आलोचकों के लिए कहते—जिसे देखो, वही निराला को देखकर टिल-

टिलाता है ।

मानो वह अकेले अपनी राह जा रहे हों और पीछे विरोधियों का हुजूम हो जो उन्हें देखकर टिली-लिली बोल रहा हो ।

दुलारेलाल भार्गव मुझसे शिकायत करते—निराला के प्रशंसकों ने उन्हें और विगाड़ रखा है । पहले उनका दिमाग ठीक रहता था; अब वह अपने को न जाने क्या समझने लगे हैं !

‘सरस्वती’ ने लेख माँगा था । निराला ने सुमित्रानन्दन पंत पर लवा मंस्मरणात्मक लेख लिखा । कुछ दिन में सरस्वती-संपादक के दफ्तर से लेख वापस आ गया । निराला ने क्षुब्ध होकर लेख फाड़ डाला । मैंने फटे हुए पन्नों को बचाने की कोशिश की । उन्होंने कहा—नहीं । माचिस लाकर उन्होंने फटे हुए कागज के टुकड़ों में आग लगा दी ।

निराला जीते हुए जैसे मृत्यु का अनुभव कर रहे थे । प्रसाद की पंक्तियाँ वह बड़े दर्द से पढ़ते मानो वह सब प्रत्यक्ष देख रहे हों जो प्रसाद ने देखा था, जो साधारण लोगों की आँखों से ओझल था :

चढ़कर मेरे जीवन-रथ पर  
प्रलय चल रहा अपने पथ पर  
मैंने निज दुर्बल पदबल पर  
उससे हारी होड़ लगाई ।

आह वेदना मिली विदाई ।

निराला के मन में व्यथा के केन्द्र कौन-से थे, वे कब सक्रिय हो उठते हैं, यह सब रहस्य था । अपने दुख की बातें सुनाकर दूसरों को दुखी करना उनके स्वभाव में न था । पर वह किस तरह की पंक्तियाँ गुनगुनाते हैं, उनके स्वर से, उनकी आँखों से मैं समझने लगा था कि इन्हे घोर मानसिक कष्ट है ।

वह धीरे-धीरे दुखी आवाज में गालिव के शेर गुनगुनाते :

रहिये अब ऐसी जगह चलकर जहाँ कोई न हो,  
हम-सुखन कोई न हो और हम-जवाँ कोई न हो ।  
वेदरो दीवार-सा डक घर बनाया चाहिये,  
कोई हमसाया न हो और पासवाँ कोई न हो ।  
पड़िये गर बीमार तो कोई न हो तीमारदार,  
और अगर मर जाइये तो नीहट्वाँ कोई न हो ।

कंधों को दिखाकर कहते—शोक पर शोक लगे हैं, शरीर जर्जर हो गया है ।  
देखने में वह स्वस्थ मालूम होते थे । मैं पूछता—काहे के शोक लगे हैं ?

निराला विश्वासपूर्वक उत्तर देते—लाइट के शोक लगे हैं ।

सरोज बीमार थी । उसे साल-भर से ज्वर रहता आया था । एक बँध ने कहा—इसे तपेदिक है ।

ऐकसरे कराया गया । पता चला वार्या फेफड़ा छलनी हो गया है । बँधों ने

कहा—उसे गंगा की धारा में रखना चाहिये। गंगा किनारे एक मठ में सरोज को महीने भर रखा गया। निराला को पैसों की सख्त जरूरत थी। दुलारेलाल भार्गव अर्थ-कष्ट की बात कर रहे थे। निराला ने मुझसे कहा—तुम मेरे प्राइवेट सेक्रेटरी की हैसियत से अंग्रेजी में दुलारेलाल को पत्र लिखो कि गीघ्र रुपये दें, नहीं तो उचित कार्रवाई की जायगी।

मैंने वैसा ही किया और पत्र लेकर दुलारेलाल के यहाँ गया। उन्होंने पास बैठे लोगों से कहा—जरा देखिये निरालाजी को, उनकी हैसियत है, अंग्रेजी में एम० ए० पास आदमी को अपना प्राइवेट मेक्रेटरी रखे ?

मैंने कहा—हैसियत की बात मत कीजिये, मुझे उनका प्राइवेट मेक्रेटरी बनने में गर्व है।

मेरे पत्र का कोई फल न हुआ। तब निराला ने स्वयं उन्हें पत्र लिखा कि चौबीस घंटे में वह रुपये दें, नहीं तो वह स्वतंत्र कार्य शुरू करेंगे।

चौबीस घंटे बीत गये। इसका भी कोई उत्तर न आया। निराला बहुत उत्तेजित थे। सोच रहे थे कि कोई ऐसा दुस्साहसिक कार्य करें कि रुपये तुरंत मिल जाएँ। उन्होंने दुलारेलाल भार्गव को अंतिम बार अल्टीमेटम दिया :

प्रिय भार्गवजी,

मेरे पत्र को २४ घंटे हो गये : अभी तक निरुत्तर है। क्या मैं अपना स्वतंत्र कार्य शुरू करूँ ? यह अन्तिम सूचना है, अगर निश्चय मुझे न मिला। जिसने घर से रुपया लेकर एक बार चुकाया है, वह फिर चुकायेगा।

आपको उस वार शराफत से नहीं लिखा, इस वार साफ किये देता हूँ—‘दुलारे-दोहावली’ में मेरे जितने संशोधन हैं : हजार-हजार प्रत्येक के लिये लगाता हूँ। अभी मिलाया नहीं। फिर हिसाब पेश करता हूँ। सिलाकारीजी ने जिस ‘भई भीरु भवभामिनी’ की सबसे ज्यादा तारीफ़ की है, वह पत्थर से बनाया हीरा मेरा कार्य है; और दूसरों को आपने धोखा दिया यह कह कर कि आपका लिखा हुआ है।

—निराला

११-७-३५

दुलारेलाल भार्गव टस-से-मस न हुए। वह जानते थे, निराला अपनी धमकी पर कभी अमल न करेंगे।

गर्मी बीत चुकी थी। वर्षा का आरंभ था।

डाकिये ने आवाज दी—पंडितजी !

वह खुद ही नीचे गये।

लौटते हुए जीने से ही बोले—डॉक्टर, सरोज इज नो मोर।

मैं हतबुद्धि-सा बैठा रहा। वह कार्ड लिये कमरे में आये। मैंने एक वार उनके चेहरे की तरफ देखा, दुख के मारे जैसे स्याह हो गया था।

उन्होंने एक भी आँसू न गिराया, एक भी शब्द न कहा। कुछ देर कमरे में चक्कर लगाते रहे। फिर कुर्ता पहना, छड़ी उठाई और घर से बाहर निकल गये।

## जीवन की सार्थकता का प्रश्न

सरोज की मृत्यु ने निराला के सारे जीवन की सार्थकता और निरर्थकता का प्रश्न बड़े विकट रूप में उनके सामने प्रस्तुत कर दिया। जिये तो किसके लिए? अब तक जीकर जो कुछ भेलते रहे, उसका फल क्या मिला? महिपादल में नौकरी करते रहते तो बेटी की यह दुर्दशा न होती। सब-कुछ छोड़ा साहित्य के लिए, लेकिन साहित्य-सेवा से हमेशा पेट के लाले रहे। आलोचना सुनने से मालूम होता है कि हिन्दी में लिखकर निराला ने भारी अपराध किया है। नेकनामी कम बदनामी ज्यादा मिली।

सरोज की मौत के लिए कौन जिम्मेदार है? निराला! वह उसे पढा-लिखा नहीं पाये; बिना माँ की बेटी को अपना प्यार-दुलार न दे सके; किसी खाते-पीते घर में उसका व्याह न कर सके; पहले फोड़ा, फिर यह हड्डियों को फूँक देनेवाली बीमारी; गंगा के किनारे मठ में अन्तिम घड़ियाँ गिनती हुई सरोज; निराला ने क्या मदद की? उनसे ज्यादा निकम्मा बाप कौन हो सकता है? मनोहरादेवी की सजीव स्मृति मिट गई। मनोहरा की छवि सरोज में, मनोहरा का स्वर सरोज के कंठ में; निराला की कविता का सारा सौन्दर्य, सारी सुकुमारता सरोज में। जीवन निरर्थक, अब मृत्यु शेष है। गंगा किनारे वालू पर झिलझिलाती सरोज निराला की उँगली पकड़कर चलती थी; अब मृत्यु के अन्धकार में पिता का हाथ पकड़कर वह उसे दूसरे लोक में ले जायेगी, दूर कहीं इस संसार से जहाँ निराला का कोई नहीं है।

सब भाग्य का खेल है। कर्मफल इसी को कहते हैं। निराला की आँखों में आँसुओं से भीगी सरोज की मुख-छवि, निराला पर चारों ओर से प्रहार पर प्रहार, विरोधियों का चीत्कार कोलाहल। यदि साहित्य-सेवा का यही फल है तो इस कर्म पर वज्रपात हो। निराला हार गया? नहीं हारा नहीं, हिन्दीवालों ने उसके गले में स्नेह का हार पहनाया है। निराला सरस्वती-पुत्र है। उसे कौन परास्त कर सकता है? वह लाञ्छित है, अपमानित है, पर सरस्वती की स्नेहदृष्टि उस पर और केवल उस पर है।

निराला ने आँसू नहीं गिराये। उनका दुख उनके अन्तः में कहीं जम गया। अब वह पहलेवाले निराला नहीं रह गये, अब वह पहले जैसे कभी नहीं हो सकते। खून

में किसी ने जहर घोल दिया है और वह जल रहे हैं। निराला ने मन की सारी ताकत बटोरकर अपने को दुख से अलग किया; खुद से अलग किया; खुद को देखा—दुखी, जर्जर, निराश। और अपना यह रूप देखकर उनका मन सजग हुआ। अन्तस में जमे हुए दुख को निराला ने सहेजना शुरू किया, उसे निहारते-समेटते निराला अनजाने ही उसे मूर्त रूप देने लगे। उन्होंने कविता लिखी—‘सरोज-स्मृति’।

सीधे-सादे छन्द में, बड़ी समर्थ भाषा में, निराला ने अपना आवेग हठ सीमाओं में बाँध दिया। सरोज के वे अनेक चित्र, वचन से लेकर विवाह और उसके बाद तक, जो समय-समय पर उन्होंने देखे थे, गढ़ाकोला और डलमऊ से संबद्ध अपने जीवन की स्मृतियाँ जो इस समय उभर आई थी, वह सब निराला ने कविता में सहज तारतम्य से शब्दबद्ध कर दिया। मैं कवि हूँ, मैंने सरस्वती का प्रकाश देखा है—अपने मन को वह इस आस्था से बाँधे रहे; साथ ही इस आस्था पर व्यंग्य करता हुआ उनका शतशर जर्जर, लाञ्छित रूप भी सामने आया। उन्हें जब याद आया कि एक दिन उन्होंने कुण्डली में लिखे भाग्य-अंक मिटाने का फैसला किया था, दूसरा विवाह नहीं करेगे यह तै किया था, तब अपने पुरुषार्थ पर उन्हें गर्व हुआ और उन्होंने लिखा—

खंडित करने को भाग्य-अंक,  
देखा भविष्य के प्रति अशंक।

पर जैसे-जैसे वह कविता के अन्तिम चरण की ओर पहुँचे, उनका धैर्य टूट गया, प्रकाश देखनेवाले कवि का सपना चूर हो गया—

मुझ भाग्यहीन की तू सम्बल,  
युग वर्ष बाद जब हुई विकल।

पर उसके बाद क्या हुआ, निराला ने कहने की सामर्थ्य न रही। वाक्य विशृंखल हो गया—

दुख ही जीवन की कथा रही,  
क्या कहूँ आज जो, नहीं कही।

निराला ने हिन्दी को, हिन्दी-साहित्य सेवा को, अपने को शाप दिया—

हो इसी कर्म पर वज्रपात  
यदि धर्म, रहे नत सदा माथ  
इस पथ पर, मेरे कार्य सकल  
हो भ्रष्ट शीत के-से शतदल !  
कन्ये, गत कर्मों का अर्पण  
कर, करता मैं तेरा तर्पण !

कविता पढ़कर मैंने चुपचाप उसे एक तरफ रख दिया। उनकी तरफ देखने का साहस मुझमें न था। उन्होंने नहीं पूछा—कैसी है ? मैंने नहीं कहा—सुन्दर है।

लेकिन कविता लिख लेने के बाद निराला जैसे कुछ प्रकृतिस्थ हुए। उनकी साहित्य-साधना का महत्व उनकी आँखों के सामने जैसे स्पष्ट हो गया। पीड़ित, जर्जर, शोकाकुल निराला ‘सरोज-स्मृति’ जैसी कविता लिख सकता है, जीवन की सार्थकता

का यह सबसे बड़ा प्रमाण है। बंगाल से उनके मित्र मन्ना वाबू आ गये थे। होटल में ठहरे थे। निराला काफी समय उनके साथ बिताते, कभी-कभी सवेरे के गये शाम को ही घर आते। पर हर समय, हर कही उनके मन में एक ही प्रश्न घुमडता रहता था—मरोज नहीं रही; शेष जीवन में अब आगे क्या ?

वर्षा के बादल छूट गये थे। शरद का नीला आसमान दमक उठा था। निराला ने धीरे-धीरे फिर काव्य-चर्चा गुरु की और उनका मन अपने को एक लक्ष्य-बिन्दु से, देश के भविष्य और हिन्दी भाषा के भविष्य से बाँधने लगा। देश, हिन्दी, निराला—ये तीनों उनकी चेतना में घूल-मिलकर मानो एक हो गये। उन्होंने गीत लिखना शुरू किया—प्रायः हर रोज एक गीत लिखते। उनका स्वर मन की उस गहराई से उठा, जहाँ पहले कभी कोई हलचल न हुई थी। चेतना का कोई स्तर न रह गया था जिसे वेदना का आघात न लगा हो।

उन्होंने मन को समझाया—अकर्मण्य होकर ससार-सागर की लहरों गिनना व्यर्थ है। बादल छूट गये हैं, पूर्व में उषा की लाली है, पवन अनुकूल है, ससार-सागर की लहरो पर जीवन की जय अवश्य होगी। उन्होंने अपने लिए उद्बोधन-गीत लिखा—‘जीवन की तरी खोल दे रे जग की उताल तरंगों पर’।

उन्होंने विप्लव के प्रिय संदेशवाहक बादल को याद किया। अब तक भीरे कलियों का मधु पीकर गुञ्जारते रहे; अब वज्रस्वर से मेघ फिर गरजेगे, भूधर थराँ उठेगे, पल्लव-पल्लव पर नया जीवन बरसेगा।

उन्होंने सरस्वती की वन्दना की—इस धरती पर बड़ा दुख है, स्पर्धा से मनुष्य जर्जर हो गया है, केवल जी रहा है, मुरझाये हुए निर्गन्ध फूल की तरह।

उन्होंने भारतमाता का भव्य चित्र खींचा, चरण पधारता हुआ सागर, कमल-रूप में लका, गले में गंगा का हार, माथे पर हिमालय का शुभ्र किरीट, कंठ से निकलकर ओंकार की ध्वनि दिशाओं को गुंजाती हुई।

उन्होंने आशा व्यक्त की—कवि के रूँवे कंठ से सामगान फिर फूटेगे, लोगों के मन से तृष्णा का अज्ञान दूर होगा।

उन्होंने सकल्प किया, कली के बन्धन टूटे; उसकी गन्ध चारों दिशाओं में छा जाय। जो धारा रुद्ध थी, वह निर्भर-सी शिखर के ऊपर से बहे; शून्य के सैकड़ों रन्ध्र मधुर कलरव से भर जायँ।

उन्होंने कल्पना-चित्र बनाया—पृथ्वी और गगन में ज्ञान और आनन्द की एक ही धारा बह रही है।

जन्मभूमि और भाषा की एक साथ स्तुति की। ज्योति-वसना देवी की छवि आकाश में; मानव-कंठों में स्वर की तरंगें।

पूर्व का रवि आकाश में उगा है, किसलयों पर किरणें हैं, दैन्यदल परास्त हुआ, विश्व में विजय-गीत गूँज उठा।

पुनः सकल्प • तृष्णा का विष बुझे; भाषा से अमृत के निर्भर भरे।

पृथ्वी के स्वर ऊपर उठते हुए आकाश पर छा जायँ।

निराला ने अपनी समस्त आस्थाओं, मान्यताओं को समेटा; रामकृष्ण परमहंस और रवीन्द्रनाथ से प्राप्त विचारों को कसीटी पर चढ़ाया। अपनी कवि-प्रतिभा को जगाया; देश, भाषा, कविता—तीनों पर विश्वास केन्द्रित करके निराश मन को उठाने के लिए उद्बोधन-गीत गाये। पर उन्हें सन्तोष न हो रहा था। कहीं भीतर से एक अस्पष्ट-मा भाव उठता था—यह सब प्रवञ्चना है। कहीं है ओंकार, संसारव्यापी ज्ञान और आनन्द का प्रकाश? देश का भविष्य? सम्भव है उज्ज्वल हो। पर वर्तमान कैसा है? निराला का वर्तमान? चारों ओर निराशा, मृत्यु, वेदना का अन्धकार। ज्योति में सांसारिकता की धूल नहीं लगती—सही है; पर यह शरीर? 'निशिदिन तन धूलि में मलिन।' निराला का जीवन?—

व्यर्थ, हुआ जीवन यह भार;

देखा संसार, वस्तु

वस्तुतः असार।

ज्ञान का भरोसा है; उसी के सहारे रास्ता कटेगा। पर यह भी सही है कि शताब्दियाँ बीत गईं, फिर भी देग नवजीवन प्राप्त न कर सका।

शक्तिहीन तन निश्चल

रक्त से रहित रग-रग।

यदि प्रकाश सत्य है तो अन्धकार क्या है? सूर्य डूब रहा है, सन्ध्या की आँखों में आँसू हैं। सघन अन्धकार स्तब्ध है; गन्ध से भरी हवा जैसे रुक गई है; व्यानमग्न आकाश ने अपने नीले कमल-नेत्र बन्द कर लिये हैं। मृत्यु ही सत्य है; मृत्यु ही निराला को मुक्ति दे सकती है :

यही नील-ज्योति-वसन

पहन, नील-नयन-हसन,

आओ, छवि, मृत्यु-दर्शन

करो दंग जीवन-फल।

निराला के मन का संशय, उनकी असह्य वेदना, उनका यथार्थ-बोध बार-बार आस्था के सपनों को तोड़ देता; आनन्द और आशा के गीतों में दुख के विवादी स्वर आप ही फूट पड़ते। शरद का अन्त हो रहा था। निराला ने इस दौर का अन्तिम गीत लिखा :

दे, मैं कहूँ वरण

जननि, दुखहरण पद रागरंजित मरण।

उन्होंने यथार्थ को स्वीकार किया। वही पद-रागरंजित-मरण निराला को त्राण देगा। यह मृत्यु एक दिन आकर उन्हें संसार से उठा ले, इसकी प्रार्थना उन्होंने नहीं की। मृत्यु का वरण करके वह जीना चाहते थे, अपनी समस्त लाञ्छना, अपमान-भावना के साथ :

लाञ्छना इन्धन, हृदयतल जले अनल;

भक्ति नत नयन मैं चलूँ अविरत सवल

पारकर जीवन प्रलोभन समुपकरण।

निराला का मन एक केन्द्रबिन्दु पर स्थिर हुआ। उन्हें जीना है, संघर्ष करना है और इस जीने में प्रतिदिन मृत्यु की पीड़ा सहनी है। जो शक्ति रहस्यवादियों के ज्ञान और प्रकाश से न मिली थी, वह उन्हें अपने मन में संचित अपमान से मिली। लाञ्छना की अग्नि विकट प्रेरक शक्ति बनकर उन्हें आयु के थोप वषों के पार ले जायगी। आस्था-अनास्था के भीषण संघर्ष के बाद निराला ने अन्तर की समस्त शक्ति बटोर कर भ्रम और प्रवचना से दूर अपने क्षुब्ध मन को शान्त किया।

मौरावाँ में साहित्य समारोह था। ब्रजमोहन तिवारी और युवक कवि प्रदीप के साथ निराला भी गए। कानपुर के एक अध्यापक-कवि ने निबन्ध पढ़ा—साहित्य में प्रकृति-चित्रण। उन्होंने पुराने कवियों की प्रशंसा करने के बाद कहा कि आधुनिक हिन्दी कविता में अच्छा प्रकृति-चित्रण नहीं है। निराला कविता-पाठ करने के लिए उठे और चुनौती देते हुए बोले—मैं उन महाशय का आह्वान करता हूँ कि जो कविताएँ मैं सुनाता हूँ, वैसे कलापूर्ण वर्णन वे संस्कृत या अन्य किसी साहित्य से पेश करें।

निराला की उस उक्ति पर कानपुर की कविमंडली देर तक और जोर से हँसती रही। निराला ने उनके परिहास की चिन्ता न करके 'जुही की कली' तथा कुछ अन्य कविताएँ सुनाई। श्रोताओं ने मन्त्र-मुग्ध होकर कविताएँ सुनी और जोरों की करतल ध्वनी से अपनी प्रसन्नता व्यक्त की। इससे कानपुर के कवियों को लगा, निराला की धाक जम रही है और वे उखड़ रहे हैं। उन्होंने निराला को परास्त करने के लिए व्यंग्य का सहारा लिया। एक सज्जन ने आकर कविता पढ़ी—

चले कवीजी कविता करने कलम तोड़ दी।

कही इंच भर कही डेढ़ फुट सतर जोड़ दी।

गराण्डील शब्दों को लेकर पद में ठूँसा,

मानो पशु की मृतक खाल में भर दे भूसा।

छन्द खड़े स्वच्छन्द हैं और काफिया तंग हैं।

कविता का यह देखिए चला निराला ढग हें।

कवि-सम्मेलन का सभापतित्व सनेहीजी ने किया; कानपुर की मंडली के वह नेता थे। निराला से कुछ खिंचे-खिंचे रहे। प्रदीप ने हल्दीघाटी पर अपनी ओजपूर्ण रचना से श्रोताओं को मोह लिया। समस्यापूर्ति और कवित्त-सर्वैया वालों का रंग फीका हो गया। विजय निराला-दल के हाथ रही।

जानकीवल्लभ शास्त्री ने निराला पर एक कविता लिखी, 'तुलसीदास' का छन्द और संस्कृतगर्भित पदावली। निराला पर यह पहली कविता थी। निराला प्रसन्न हुए। कविता को अपने 'तुलसीदास' के समकक्ष बताकर उन्होंने जानकीवल्लभ द्वारा किये हुए सम्मान का ऋण चुकाया। कविता को अभी प्रकाशित न करने की सलाह देते हुए उन्हें लिखा, "आपकी काव्य-प्रतिभा 'निराला' की तारीफ़ में उसके 'तुलसी-दास' के मुकाबले, व्युत् नही। पर अभी इसे तारीख़ डालकर रखे रहिए। मेरी राय में प्रसिद्ध होकर यदि इच्छा हुई तो कही भेजिएगा।"<sup>1</sup>

इस प्रोत्साहन के साथ संस्कृतज्ञ युवक-साहित्यकार के विकास के लिए वह

अंग्रेजी व्याकरण के सहारे उचित शिक्षा भी देते जाते थे—लाना, पाना कियाँ 'ऑग्निलियरी वर्ब' के साथ ने-वर्जित चलती हैं, प्रेजेंट परफेक्ट टेन्स में सकर्मक-किया के साथ हमेगा 'नही' का प्रयोग होगा; अंग्रेजी खूब पढ़ते जाइए; आप जब तक उर्दू न पढ़ें, उर्दू के किसी शब्द के नीचे बिन्दी न लगाये; आपने 'कवितात्व' लिखा है कैसे सिद्ध होता है शब्द, लिखिएगा, इत्यादि ।

सरोज की मृत्यु के बाद निराला के लिए गंगा पुस्तकमाला से संबंध बनाये रखना संभव न हुआ । उनकी समझ में उस भयावह घटना के लिए दुलारेलाल भार्गव कम जिम्मेदार न थे । यदि उन्होंने निराला की प्रतिभा को पहचाना होता, उनके परिश्रम का उचित मूल्य चुकाया होता तो यह स्थिति न आती । 'गीतिका' प्रेस में जा चुकी थी; उन्होंने उसे वापस ले लिया । उसमें इधर जो नए गीत लिखे थे, शामिल किए । वाचस्पति पाठक के मार्फत लीडर प्रेस से सौदा पक्का किया और छपने के लिए पुस्तकें भेजी । पर 'सरोज-स्मृति' कविता 'सुधा' में ही प्रकाशित हुई ।

'तुलसीदास' लिखते समय निराला ने कालिदास का मंथन काफी किया था । तुलसीदास को उन्होंने कालिदास के शृंगार-संसार पर विजयी होते दिखाया था । पर उनके युवक मित्र जानकीवल्लभ शास्त्री को कालिदास ही अधिक प्रिय थे । इन दिनों हिन्दी में यह चर्चा जोर पकड़ती जा रही थी कि साहित्य जनता के लिए लिखा जाना चाहिए, भाषा सरल होनी चाहिए, हिन्दी और उर्दू को अपना अरबी-फारसीपन तथा संस्कृतवाली क्लिष्टता छोड़नी चाहिए । निराला यह सब देख-सुन रहे थे और उनके मन में यह प्रश्न उठ रहा था कि आखिर कालिदास जातीय जीवन का प्रतिनिधित्व कहाँ तक करते हैं । उधर सुमित्रानन्दन पंत की कीर्ति-कौमुदी दिन ढूनी रात चौगुनी फैलती जा रही थी; 'पंतजी और पल्लव' वाले लेख से उसमें कोई बढ़ा न लगा था । लखनऊ में ही उनके किमी मित्र ने 'गुंजन' की एक कविता पर 'बेरी गुड' लिख रखा था । उन्हें अपने प्रति यह भारी अन्याय मालूम हुआ ।

सन् '३५-३६ के जाड़ों में निराला अक्सर कालिदास और पंत की चर्चा करते । आत्मविभोर होकर कविताएँ सुनाना उन्होंने बंद-सा कर दिया था । कविता का अर्थ कितने प्रकार से हो सकता है, कौन-सा अर्थ सुन्दर है, कवि के बनाये चित्र में कहाँ पूर्णता है, कहाँ खामी है, इन प्रश्नों पर वह अधिक विचार करते । पंत ने लिखा था—

भर-भर विछते मृदु सुमन-शयन ।

जिन पर छन कम्पित पत्रों से ॥

लिखती कुछ ज्योत्स्ना जहाँ-तहाँ ।

निराला पूछते—ज्योत्स्ना कपित पत्रों से लिखती है तो उसकी दवात कहाँ है ? पत्ते अगर निव हैं तो इतने निवों से एक साथ वह लिखेगी कैसे ?

उमाशंकर वाजपेयी ने कहा—देखिए, कवीर ने कितना अच्छा कहा है,

लाली मेरे लाल की, जित देखीं तित लाल ।

लाली देखन मैं गई, मैं भी हो गई लाल ॥

ऐसी सुन्दर उक्ति आधुनिक हिन्दी में एक भी नहीं है ।

निराला ने तर्क किया—जब चारों तरफ लाली ही लाली है तब चलने की गुजाइश कहाँ रही ? और उसे लाल से प्रेम है या लाली से ? वह लाल देखने जायगी या लाली ?

वह कालिदास की पक्तियों में श, क्ष, वर्णों का उच्चारण इस ढंग में करते मानो जीभ से अंगूर पिचका रहे हो और उनका मुँह मीठे रस से भर गया हो :

तन्वी श्यामा शिखरिदशना पक्व विम्बाधरोष्ठी ।

मध्ये क्षामा चकित हरिणी प्रेक्षणानिम्नाभिः ॥

अथवा

मन्दं-मन्दं नुदति पवनश्चानुकूलो यथा त्वा ।

वामश्वाय नदति मधुरं चातकस्ते सगन्धः ॥

मिठास से जैसे वह ऊब उठे हो, वह कहते—मारे शपाशप के बुरा हाल है ।

कला की बारीकियाँ लोग समझने नहीं । हिन्दी आलोचक परले सिरे के उज-वक । नंददुलारे वाजपेयी ने काव्य की बृहत्त्रयी ज़रूर कायम कर दी पर कहाँ निराला, कहाँ पंत । विवेक से दोनों की कला का विश्लेषण किसी ने नहीं किया । दुलारलाल भार्गव के यहाँ जब 'गीतिका' छप रही थी, उन्होंने उसकी टीका लिख देने को कहा था । अब वह लीडर प्रेस से प्रकाशित हो रही थी; गीतों के अर्थ लिखने का मसला फिर दरपेश था । निराला को यह बात हास्यास्पद लगती थी कि कवि स्वयं अपनी रचनाओं का भाष्य लिखे । फिर भी लोगों को समझाना तो था ही कि उनके गीत सार्थक हैं, उनमें ऊँचे दर्जे की कला का निर्वाह है ।

उन्होंने 'भारत' के लिए लेख लिखा—'मेरे गीत' । उनकी रचनाएँ समझ में नहीं आती, इस प्रवाद का उल्लेख किया । अनेक मित्र चाहते हैं कि रचना के साथ टीका भी दे दी जाय । वह अपनी कला की कुछ भंगिमाएँ प्रदर्शित करेंगे । उन्होंने छह गीत लिये और उनका भावार्थ स्पष्ट करते हुए उनकी व्याख्या कर दी ।

इससे उन्हें सन्तोष न हुआ । इस तरह की व्याख्या से पंत-निराला के काव्य-कौशल का भेद स्पष्ट न होता था । उन्होंने 'माधुरी' में एक लेखमाला आरम्भ की—'मेरे गीत और कला' । इसमें साहित्यिक ऊहापोह के पीछे एक बड़ स्वर यह सुनाई दिया—मैंने जो कुछ किया है हिन्दी के लिए, जो कुछ सहा है हिन्दी के लिए और मेरी साधना व्यर्थ नहीं है ।

माता-पिता को गर्व से स्मरण करते हुए उन्होंने लिखा—“मेरी बँसवाड़ी, माता-पिता की दी वाग्विभूति, जिसमें सभी रसों के स्रोत मेरे जीवन में फूटकर निकले हैं, साहित्यिको में प्रसिद्ध हैं ।”

निराला ने केवल हिन्दी के हितचिन्तन से साहित्य रचा और इसीलिए उनका इतना विरोध हुआ । “मेरे प्रति बड़े-बड़े अधिकांश साहित्यिकों की विमुखता का यही कारण है—मैंने सदैव हिन्दी का मुख देखा है ।”

लेख का आरम्भ उन्होंने 'कला के विरह में जोशीबन्धु'-वाली व्यंग्यपूर्ण शैली

मे किया। अभी निराला की प्रतिभा अपने पूर्ण विकास पर नहीं पहुँची, इस विनम्र उक्ति के साथ उन्होंने जता दिया कि जितने विकास पर पहुँची है, उतने से ही काव्य-प्रेमियों के होण दुःख्त हो सकते हैं।

उनकी कविता-पुस्तकें साधारण छपी हैं, उनमें निराला की भड़कीली तस्वीरें नहीं दी गई। पर लोग ऊपरी तड़क-भड़क ही देखते हैं। हिन्दी काव्य की वृहत्त्रयी ! नये आलोचकों ने महादेवी को जोड़कर वर्तमान काव्य के चारों पर बराबर कर दिये। पं० वनागर्मादाम चतुर्वेदी कब पीछे रहनेवाले थे; “खोज-खाजकर एक पूँछ की कसर पूरी कर दी, अब साबित कर रहे हैं कि काव्य के चतुष्पद-तत्त्वों में उनकी पूँछ का ही महत्व सबसे ज्यादा है।”

इस तरह काव्य की वृहत्त्रयी को व्यंग्य से वेधकर उन्होंने नंददुलारे वाजपेयी के काव्यालोचन की अपूर्णता की ओर संकेत किया।

कालिदास-काव्य में श-ण-व-ल वर्णों का प्राधान्य है; वही बात पंत-काव्य में है। निराला का अपना काव्य हिंदी के अनुकूल स, न, व, ल पर जोर देता है। उन्होंने अपने मुक्त छन्द और मुक्त संगीत वाली मात्रिक रचनाओं के समर्थन में कुछ बातें लिखी, फिर दूसरों के काव्य में विचार-गठन की खामियाँ दिखाईं। अब तक उन्होंने तुलसीदास के काव्य में कहीं दोषदर्शन न कराया था। इस बार ‘अंगद तुही बालिकर बालक’ आदि चौपाइयाँ उद्धृत करके—रावण की उक्ति में अन्तर्विरोध दिखाकर—उन्होंने लिखा, “गोसाईंजी ने यहाँ का सारा भाव-सौन्दर्य नष्ट कर दिया है।”

तुलसीदास ज्ञान में श्रेष्ठ हैं पर कला में निराला उनसे आगे हैं—यह धारणा लेख में स्पष्ट हो गई। फिर कहाँ पंत बापुरे ! निराला ने उनकी अनेक रचनाओं में असंगतियाँ दिखाकर काव्यकौशल में उन्हें दिवालिया सिद्ध कर दिया।

यद्यपि लेख शुरू किया था गीतों के विवेचन के लिए पर ‘जुही की कली’ समेत अनेक कविताओं की व्याख्या भी उन्होंने कर डाली।

मुक्त संगीत वाली कविताओं के बारे में यह लिखना वह न भूले कि “मगीत अंग्रेजी ढंग का है।”

इस लेख की अनेक मान्यताओं को लेकर उनसे मेरी बहस हुई। विजन वन वल्लरी पर—यहाँ ‘व’ बोलता है या नहीं ? गत-गत शब्दों का सान्ध्यकाल—यहाँ शपाशप है या नहीं ? इस तरह की पक्तियाँ उद्धृत करने पर वह तीन तरह के उत्तर देते। श, ण, व—वर्ण आये हैं पर पंक्ति में वे बोलते नहीं हैं; मुख्य वर्ण दूसरे हैं। इस तरह की पंक्ति में ऐसे ही वर्ण आवश्यक थे। इधर-उधर श-ण-व-ल आ गये हैं, कालिदास के प्रभाव से।

निराला ने तुलसीदास को गिराया था; मैं इसका बदला लेता था, निराला की ही कसीटी पर उनके काव्य को परखते हुए उसमें दोष दिखाकर।

उन्होंने ‘मेरे गीत और कला’ के साथ ‘माधुरी’ में प्रकाशनार्थ एक फोटो खिचाया, नगे बदन, जिससे उनका चौड़ा सीना, मजबूत बाँहें पाठकों को साफ दिख जायें। वह मानो अपना विजयी विराट् रूप प्रदर्शित कर रहे थे।

लेख की प्रतिक्रिया होना अनिवार्य थी ।

रामकृष्ण त्रिपाठी और रामरतन भटनागर 'हसरत' ने मिलकर लेख लिखा—  
'वर्तमान हिन्दी कविता में प्रकृति-चित्रण' । इसमें उन्होंने 'विजन वन बल्लरी पर', 'अव  
स्मर के शर केशर से शर' आदि पंक्तियाँ उद्धृत करके उनकी शणवल-सम्बन्धी स्थापना  
की आलोचना की पर यह भी लिखा कि "वे हिन्दी के इस युग के सर्वश्रेष्ठ कवि हैं ।"  
अपने चिरंजीव से वह सर्टिफिकेट पाकर निराला को प्रसन्नता ही हुई ।

पंत के समर्थन में शान्तिप्रिय द्विवेदी मैदान में आये । उन्होंने 'भारत' में लिखा  
की निराला ने पंत की जिन पंक्तियों की आलोचना की है, अन्य लेखों में उन्हीं की  
प्रशंसा की है । मनमौजी आदमी हैं; कहते हैं, पंत के दोष दिखाते हुए पाँच सौ पृष्ठों  
की किताब लिख सकते हैं । वह चाहे तो उनकी प्रशंसा में हजार पृष्ठों का ग्रन्थ भी  
लिख सकते हैं । निराला ने उत्तर दिया कि शान्तिप्रिय जैसों पर लिखना वक्त बरबाद  
करना है लेकिन हिन्दी के बहुत-से पाठक उन-जैसों की आलोचना से प्रभावित हो जाते  
हैं, इसलिए लिखना जरूरी है । "पहले मैं आदमी को समझदार आदमी ही समझता  
हूँ, पर जब वह साबित कर चुका होता है कि नादान है, और शेखी पर आकर भूल  
जाता है, तब समझाने लगता हूँ ।..... मैं पूछता हूँ—हिंडोर पर कैसे नाचा जाता है  
यह प्रश्न पंतजी की पंक्ति से उठता है [अंग भगि में व्योम मरीर, तुम किरणों की बना  
हिंडोर, आदि] या मैं अपनी तरफ से कल्पना करता हूँ ।..... पंत की रूई धुनकनेवाली  
धनुही लेकर तीरन्दाज बने फिरते थे शान्तिप्रिय द्विवेदी । कायदे का एक भी तीर है  
या सब तुम्हें है, वे भी देखे और 'भारत' के पाठक भी ।"

शान्तिप्रिय द्विवेदी ने पंत को पत्र लिखा कि निराला की आलोचना पर सम्मति  
प्रकट करें । पंत ने सीधे 'भारत' में न लिखकर शान्तिप्रिय को अपनी सम्मति भेजी;  
शान्तिप्रिय द्विवेदी ने अपने नोट के साथ पंत का वह पत्र 'भारत' में उद्धृत कर दिया ।  
पंत ने लिखा कि इस तरह की विनाशात्मक आलोचना से उनके विकास में कोई  
सहायता नहीं मिलती । "मेरी पल्लव और वीणा की भूमिकाओं में भी यत्न-तत्र कुश्चि  
की कमी नहीं है ।" निराला ने जब प्रशंसा की, तब शब्दार्थ स्पष्ट करके बाह्यवाही  
देकर पद्य के भाग्य जगा देने की चेष्टा की, जब निन्दा की तब शब्दार्थ को कठोर  
सत्य मानकर, भाव की ओर आँखें मूँदकर, पद्य को पददलित करने का प्रयत्न किया ।  
"यदि मैं निरालाजी पर अन्याय नहीं कर रहा हूँ तो पहली बात जो मुझे उनकी  
आलोचनाओं में मिलती है वह है उनका मेरे प्रति स्पर्धा का भाव (जिस स्पर्धा में  
विशदता की कमी है) ।"

निराला ने उत्तर दिया—लहरी और कली में प्रेम कैसे हुआ ? अगर यौन-  
संसर्ग दिखाना उद्देश्य नहीं तो कली छली कैसे गई ? यह कौन-सा किशोरी-प्रेम है ?  
रवीन्द्रनाथ की 'निर्झरेर स्वप्न भंग' में कली के रूपक का सुन्दर निर्वाह है; पंत का  
'पर्सोनिफिकेशन' दूषित है ।

'लिखती कुछ ज्योत्स्ना जहाँ-तहाँ'—“मैं पूछता हूँ, शयन या विस्तरे पर भी  
कुछ लिखा जाता है ?—विस्तरे पर कागज रखकर नहीं,—विलकुल विस्तरे पर ।"

मुक्त छन्द, हिन्दी का जीवन, जाति-भर का छन्द हैं। 'ऊपा'-नाटिका इसी में लिखी जाती पर ढाई साल तक कन्या की बीमारी से मृत्यु तक अटकाव हो जाने से प्रोग्राम बदलना पड़ा। पंत का स्वच्छन्द छन्द लोकप्रिय न हो सका। उनकी रचनाओं में शणवल का सौन्दर्य है। कालिदास को पढ़ने का "प्रभाव भी मुझ पर पड़ा है। उन्हीं दिनों 'तुलसीदास' नाम की लम्बी कविता मैंने लिखी थी, उसमें कहीं-कहीं इसके चिह्न स्पष्ट हैं।" रवीन्द्रनाथ पर भी कालिदास का प्रभाव है। "अब मेरा यह निश्चय है कि 'शणवल' प्रकाश की तरह है उज्ज्वल, और 'समवल' आकाश की तरह नील।" शणवल-उज्ज्वल-कालिदास; समवल-नील-निराला।

निराला को कालिदास-काव्य नीला दिखाई देता था पर यहाँ विवाद में उन्होंने सूर्य को आकाश से छोटा देखकर प्रकाश को रंगीनी से छोटा माना। लेकिन उनका सारा दर्शन प्रकाश को श्रेष्ठ और रंगों को उससे घटकर मानता आया था। इसलिए तर्कयोजना भूलकर उन्होंने आगे लिखा, मेरे गीत स-म-व-ल—प्रधान हैं, रंग कम हैं, केवल ज्योति है। पंत में शणवल की प्रधानता है, इसलिए रंग अधिक हैं। शणवल-प्रभाव से मुक्त होकर 'मित्र के प्रति' कविता लिखी जो 'माधुरी' में छपी है।

वाल-युवतियाँ तान कान तक चल-चितवन के बंदनवार।

मदन कोई वाइसराय नहीं है कि रास्ते से गुजर रहे हैं और बहुत-सी युवतियाँ एक साथ मिलकर स्वागत कर रही हैं।

अंग भंगि में व्योम मरोर भीहो मे तारों के भौर।

कोई औरत भीहों में तारों के झीर नचाये तो कैसी लगेगी, सोचने की बात है। मान लिया कि लहर अतिमानवी है पर अतिमानवी के भीहें होती है, इसका प्रमाण? अतिमानवी है तो भीहो की जगह सूँड़ क्यों नहीं? "लहर के साथ भीहों की उतनी समता नहीं जितनी सूँड़ो की है, एक-एक सूँड़ फटकारी और तारे उस पर नाचते नजर आते और प्रेममुग्ध होकर देखते रहते।"

अन्त में स्पर्धा की बात। "आलोचना के समय उनके प्रति मेरे कवि का स्पर्धा-भाव जग जाता है, सम्भव है, उनका यह विचार सत्य हो, पर मैं उन्हें आलोचना के योग्य समझता हूँ, स्पर्धा के योग्य नहीं।"

इस विवाद का अन्त पंत के वक्तव्य—'क्या कविता कोई वैज्ञानिक सत्य है?'—से हुआ। 'वर्तमान धर्म' का उल्लेख करना उन्होंने आवश्यक समझा। इस तरह के अनेक उत्पात निराला कर चुके हैं। 'तुलसीदास' उनके भगीरथ प्रयत्न की द्योतक है। उचित है कि वह स्थायी साहित्य रचने की ओर ध्यान दें।

निराला जिन दिनों पंत से यह विवाद कर रहे थे, उन्हीं दिनों उनके सहयोग से 'ऊपा'-नाटिका की योजना को फलवती बनाने का विचार भी कर रहे थे। सन् '३६ के वसन्त में उन्होंने प्रसाद को लिखा, "इधर आपको लिखनेवाला था। पर अभी उस उद्देश्य की पूर्ति कुछ समय लेगी, इसलिये नहीं लिखा। बात यह थी कि 'ऊपा'-नाटिका के लिए प्रथम गीत चाहता था; पर अभी उसके लिये कुछ देर होगी। बहुत देर हो गई यह तो आप जानते ही है। इस समय मैं 'निरूपमा' उपन्यास तैयार कर रहा हूँ;

फिर 'उच्छृङ्खल' की तैयारी में लगूंगा। इसके बाद कुछ समय के लिए उपन्यास लिखना स्थगित करूंगा। अभी ऐसा विचार है, पर यह ऐश्वर्यशाली भगवान की इच्छा पर अवलम्बित है। कारण, ऐश्वर्य का असहयोग मुझे विचार बदलने को बाध्य कर सकता है। कामयाब हुआ तो तब नाटक लिखूंगा। इसके लिए ५-६ महीने की देर ज्यादा से ज्यादा होगी।"

कुछ तो मानसिक उलझने, कुछ अर्थ-कष्ट—इन्हीं कारणों से निराला ऊपा-नाटिका न लिख पाये थे। गद्य लिखने से पैसे मिलते थे, खर्च चलता था। 'ऊपा'-नाटिका लिखने में छह महीने लगाये तो उतने दिन खायें क्या?

निराला प्रसाद का बड़ा आदर करते थे पर जिन दिनों उन्होंने 'मेरे गीत और कला' लिखा, वह छायावादियों में अपना श्रेष्ठत्व सिद्ध करने की धुन में थे। उपर्युक्त पत्र में उन्होंने एक जगह उस शैली का प्रयोग किया, जिसका प्रयोग 'परिमल' छपने के बाद पंत को लिखे पत्र में किया था। प्रसंग यह कि प्रसाद उन्हें अपनी पुस्तकें भेजते थे पर निराला उन्हें न भेज पाते थे। प्रकाशक से नियमित संख्या में जो प्रतियाँ मिलती वे उस समय आने-मिलनेवालों में बँट जाती। इनके अतिरिक्त दूसरों को देने के लिए उन्हें प्रतियाँ खरीदनी पड़ती।

'सखी' और 'प्रभावती' के प्रकाशन की चर्चा करने के बाद उन्होंने लिखा, "मैंने अपना कुछ भी आपको नहीं दिया और आपका सब-कुछ ले लिया। मुझे कुछ प्राप्ति की आशा आपको होनी भी नहीं चाहिए और मुझे उत्तरोत्तर पाते रहने की छोड़नी नहीं। शायद इसी आधार पर मैंने अपनी बहुत-सी किताबें यद्यपि मित्रों को खरीद-खरीदकर भेट कां, आपके पास एक भी नहीं भेज सका। पर मैंने सुना है, आप उपनिषदों से उतरना पसन्द नहीं करते। फिर भी मैं प्रयत्न करूँगा, यदि आपको नीचे उतार सकूँ। इसके लिए ऐश्वर्यवान या भगवान की कृपा आवश्यक है, क्योंकि किताबें खरीदनी होंगी।"

व्यंग्य है, उपनिषदों से उतरनेवाली बात में। प्रसाद की दृष्टि उपनिषदों पर है, निराला-काव्य में उसी कोटि का दार्शनिक महत्त्व नहीं है। फिर भी वह उन्हें उतारने की कोशिश करेंगे यानी प्रसाद समझ सकेगे कि निराला-साहित्य उपनिषदों से घटकर नहीं।

मैंने आपको कुछ नहीं दिया, आपसे सब-कुछ ले लिया—इसमें स्पर्धाहीन ममत्व का भाव है।

अन्त में लिखा, "मेरी इच्छा आपसे मिलने की थी, पर बहुत उलझा हुआ हूँ, न आ सकूँगा। आपको सादर अभिवादन भेजता हूँ। यदि 'ऊपा' और 'अनिच्छ' के अर्थ रूपों को देखकर एक गीत लिख सकते तो मेरे चाहने पर आपको जल्दी न करनी पड़ेगी।"<sup>१२</sup>

उलझन में तो थे ही। तभी उपनिषदों से उतरने-उतारने की बात लिखी थी। पर उपन्यास समाप्त करने के बाद 'ऊपा' लिखने की बात अब भी मजबूती से पकड़े हुए थे।

निराला इलाहाबाद गये। दो सौ पन्ने का 'निरूपमा' उपन्यास लीडर प्रेस के हाथ ढाई सौ रुपये में बेचा। वहाँ एक दिन वह मुसलमान चायवाले की दूकान से अंडे खाकर लौट रहे थे कि उनके सामने एक श्यामवर्ण दक्षिण भारतीय लँगोटी लगाये आकर खड़ा हो गया। वह मद्रास से कुम्भ नहाने आया था, चोर उसके कपड़े-लत्ते उठा ले गये थे, गठरी में रुपये-पैसे थे, अब पास कुछ न था। दिन में वह भीख माँगकर समय काट लेता था पर रात में जाड़े से परेशान होता था। निराला ने अपनी मोटी खद्दर की चादर उतारकर उसे दे दी। साथ में वाचस्पति पाठक थे। उन्होंने कहा—“यह अभी दोपहर को, गुदडी बाज़ार में, चार आने में, यह चादर बेचेगा।” निराला ने उत्तर दिया—“वह मद्रास से यह सोचकर चला नहीं होगा कि गुदडी बाज़ार में कपड़ा बेचेगा।”

भारत के स्वाधीनता-आन्दोलन का दमन करने के बाद अंग्रेजों ने सुधारवादियों और उदारपंथियों को अपनी ओर मिलाने के विचार से सन् '३५ का काला कानून बना दिया था। कांग्रेसी नेताओं का एक दल अंग्रेजों के दिये हुए सुधार अमल में लाने—काले कानून के मातहत सूत्रों में मंत्रिमंडल बनाने—के पक्ष में था। दूसरे नेता जो समाजवादी होने का दावा करते थे, इसके विरुद्ध थे। साहित्य-सम्मेलन के दूरदेश कर्णधार कांग्रेसी नेताओं को घेरते थे कि इनके सहयोग से हिन्दी शीघ्र ही राष्ट्रभाषा बन जायेगी। राजनीतिक क्षेत्र में काम करनेवाले नेता अपने स्वभाव के अनुसार हिन्दी लेखकों को उपदेश देते थे कि तुम्हारी भाषा दरिद्र है, उसे उन्नत और समृद्ध करके अंग्रेजी के बराबर ले आओ।

हिन्दी में जो साहित्यकार जागरूक थे, वे यह देखकर हैरान थे कि ये नेता स्वयं अंग्रेजी से वेंधे हैं, कांग्रेस से अंग्रेजी निकाल नहीं पाये पर हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाने के लिए साहित्यकारों को वर्नाईड शॉ और एच० जी० वेल्स बन जाने का उपदेश दे रहे हैं।

जवाहरलाल नेहरू का एक लेख 'प्रताप' में प्रकाशित हुआ। हिन्दी का साहित्य दरिद्र है, संसार की उन्नत भाषाओं की तुलना में नगण्य है। साहित्यकारों की एक अखिल भारतीय संस्था बनानी चाहिए जिसमें सभी भाषाओं का प्रतिनिधित्व हो।

प्रेमचन्द इस तरह के साहित्यकार संघ के बारे में पहले ही लिख चुके थे। कन्हैयालाल माणिकलाल मुखी को उन्होंने 'हंस' का सह-संपादक बनाया था और अब 'हंस' भारतीय साहित्य के मुख-पत्र के रूप में प्रकाशित होने लगा था। उसमें हिन्दी की मौलिक रचनाओं के साथ बँगला, मराठी, गुजराती, तमिल, तेलुगु, कन्नड आदि अहिन्दी भाषाओं की रचनाओं के अनुवाद छपते। इलाहाबाद-निवासी जवाहरलाल नेहरू को प्रेमचन्द के 'हंस' की गतिविधि का पता न था।

प्रेमचन्द ने नेहरूजी की सलाहों को सराहते हुए टिप्पणी लिखी—“देश की सारी प्रतिभा अंग्रेजी का अभ्यास करने में खर्च होती रही, और जिनके कंधों पर राष्ट्र को आगे बढ़ाने का भार था, वे अपनी भाषाओं को हेच समझकर उनकी ओर से उदासीन हो गये और आज भी अंग्रेजी के प्रति हमारा मोह अणुमात्र भी कम नहीं है।”

यह स्पष्ट ही जवाहरलाल नेहरू और उन-जैसे नेताओं की ओर संकेत था। सन् '३४-३५ में हिन्दी के अनेक लेखक कांग्रेसी नेताओं पर पूँजीपतियों का प्रभाव देखकर, साम्राज्यवाद से लड़ने के बदले उन्हें समझौते की राह पर चलते देखकर, उनमें अनेक जमींदार हैं और किसानों का शोषण करते हैं यह जानकर, उनके राष्ट्र-प्रेम की आलोचना करने लगे थे। इस आलोचना का एक कारण इन नेताओं की भाषा-नीति भी थी।

जवाहरलाल नेहरू ने 'प्रताप'-वाने उम्मी लेख में भारतीय भाषाओं के साहित्य-कार-मध्य में अंग्रेजी को शामिल करने के बारे में लिखा था, "मैं तो यह भी निष्कारण कहूँगा कि अंग्रेजी को भी उसमें जगह हो। हमारी भाषा वह नहीं है, लेकिन फिर भी देश के जीवन में उसका बड़ा हिस्सा है। वह एक तरह की सौतेली भाषा हो गई है।"

इस पर प्रेमचन्द ने कुछ गुस्से में लिखा—“हमारा खयाल है कि अंग्रेजी भाषा वर्तमान परिस्थिति में इतनी लाडिली हो गई है कि उसे किसी मध्य या मंस्था की मदद की जरूरत नहीं रही। वह सौतेली भाषा नहीं, बल्कि पटरानी भाषा है, और भारत की अन्य सभी भाषाएँ उसकी दया की भिखारिणी बनी हुई हैं। दुःख तो यह है कि जो हमारे नेता कहलाते हैं, उनमें से अधिकांश अपनी मातृभाषा से अनभिज्ञ हैं और जिस समाज के नेता जनता से इतनी दूर हट गये हैं कि उनमें भाषा का सम्बन्ध भी न हो, उस समाज की दशा जो हो रही है, वह हम अपनी आँखों देख रहे हैं।”

जवाहरलाल नेहरू ने शायद ही यह नोट देखा हो। उन्होंने साहित्य और भाषा के बारे में आगे जो कुछ लिखा, उसमें अपनी बेटों को अंग्रेजी में पत्र लिखने पर कहीं खेद प्रकट नहीं किया। 'विशाल भारत' में 'हमारा साहित्य' शीर्षक से उनका एक नोट छपा। किसी की लिखी या कही बात उन्होंने सुनी कि हिन्दी में मेक्सपियर और बर्नार्ड शॉ पैदा हो गये हैं। किताबें मंगाकर पढ़ी; निराश हुए। शायद उन्हें ऊँचे दर्जे की पुस्तकें न भेजी गई हों, इसलिए उन्होंने माँग की कि हर विषय पर पिछले २०-३५ साल में जो अच्छी पुस्तकें लिखी गई हों, उनकी सूची प्रकाशित की जाय जिससे हिन्दी की प्रगति जाँची जा सके।

प्रेमचन्द ने शिक्षित वर्ग और विशेषकर नेताओं पर चोट करते हुए लिखा—“जब हमारे नेता हिन्दी साहित्य से प्रायः बेखबर-से हैं, जब हम लोग थोड़ी-सी अंग्रेजी लिखने की सामर्थ्य होते हैं हिन्दी को तुच्छ और ग्रामीणों की भाषा समझने लगते हैं, तब यह कैसे आशा की जाती है कि हिन्दी में ऊँचे दर्जे के साहित्य का निर्माण हो।” ऊँचा साहित्य तभी आयेगा “जब किसी अच्छी पुस्तक की रचना राष्ट्र के लिए गौरव की बात समझी जायगी।”

भारत साहित्य में पिछड़ा है तो क्या राजनीति में बहुत आगे बढ़ गया है? प्रेमचन्द ने एक दिलचस्प वाक्य यह लिखा : “और जब जीवन के किसी क्षेत्र में हम यूरोप से मुकाबला करने का दावा नहीं कर सकते—हमारे लेनिन और ट्राट्स्की और नीत्से और हिटलर अभी अवतरित नहीं हुए—तो साहित्य में वह तेजस्विता कहाँ से आ जाएगी !”

गांधीजी कांग्रेस के भीतर और बाहर हिन्दी के सबसे बड़े समर्थक थे। हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाने में उनके सामने कई अड़चनें थीं। पहली अड़चन यह थी कि कांग्रेसी नेता खुद कांग्रेस के अन्दर अंग्रेजी छोड़ने को तैयार न थे। गांधीजी ने बहुत प्रयत्न किया कि कांग्रेस का अखिल भारतीय काम हिन्दी में हो पर वह सफल न हुए। अन्त में उन्हें कांग्रेस के अन्दर से अंग्रेजी निकालने की लड़ाई बन्द करनी पड़ी। दूसरी अड़चन यह थी कि भारत के पूँजीपति अपना कारोबार अंग्रेजी में करते थे, वे हिन्दी प्रचार के लिए पैसा देते थे और अपने दैनिक पत्र भी अंग्रेजी में निकालते थे। ब्रिटिश पूँजी की छत्रछाया में, उसका विरोध करने पर भी, भारतीय पूँजीवाद अपने कारोबार के लिए अंग्रेजी को ही अपना रहा था। गांधीजी इस अड़चन के बारे में चुप थे। पर हिन्दी-साहित्य पिछड़ा हुआ है, अंग्रेजी के मुकाबले ही नहीं, बँगला के मुकाबले में भी—तब हिन्दी राष्ट्रभाषा कैसे होगी?—इस बारे में तो वह अवश्य कुछ कह सकते थे। हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के कर्णधार गुट ने गांधीजी को इन्दौर अधिवेशन के लिए सभापति चुना। गांधीजी ने सभापति बनने के लिए एक लाख रुपये की फीस मांगी। बड़े प्यार और आत्मीयता से दक्षिण भारत में हिन्दी प्रचार के लिए उन्होंने सम्मेलन के अधिकारियों और उपस्थित जनसमूह से एक लाख की निधि एकत्र करने की अपील की। इसके बाद उन्होंने आधुनिक हिन्दी की दरिद्रता पर खेद प्रकट किया।

उन्होंने कहा : “इस मौके पर अपने दुःख की भी कुछ कहानी कह दूँ। हिन्दी भाषा राष्ट्रभाषा बने या न बने, मैं उसे छोड़ नहीं सकता। तुलसीदास का पुजारी होने के कारण हिन्दी पर मेरा मोह रहेगा ही। लेकिन हिन्दी बोलनेवालों, मे रवीन्द्रनाथ कहाँ हैं? प्रफुल्लचन्द्र राय कहाँ हैं? जगदीश बोस कहाँ हैं? ऐसे और भी नाम मैं बता सकता हूँ। मैं जानता हूँ कि मेरी अथवा मेरे जैसे हजारों की इच्छा मात्र से ऐसे व्यक्ति थोड़े ही पैदा होने वाले हैं। लेकिन जिस भाषा को राष्ट्रभाषा बनना है उसमें ऐसे महान् व्यक्तियों के होने की आशा रखी ही जायगी।”

गांधीजी ने जो कुछ कहा, उसका मूल समस्या से कोई सम्बन्ध न था। वे सब नाम जो गांधीजी ने गिनाये और न गिनाये, हिन्दी में होते तब भी वह राष्ट्रभाषा न होती। कारण यह कि बड़े पूँजीपतियों के अधिकांश कारोबार की भाषा अंग्रेजी है, बैंकों का साग अर्थतन्त्र अंग्रेजी में है और कांग्रेस के अखिल भारतीय राजनीतिक कार्यों में—जिनका साहित्य या विज्ञान से कोई सम्बन्ध नहीं—अंग्रेजी का व्यवहार होता है। बंगाल में रवीन्द्रनाथ, जगदीश बसु और प्रफुल्लचन्द्र राय जैसे सम्मान्य नामों के बावजूद वहाँ बँगला राज्यभाषा नहीं हो गई।

अंग्रेजी का महत्व स्वीकार करते हुए गांधीजी ने कहा, “इच्छा न रहते हुए हमको अंग्रेजी पढ़नी होगी।” यह बात बंगालियों के लिए भी कही गई थी, हिन्दी-वालों के लिए भी। नेहरूजी ने यह बात बहुत जोर से और बहुत बार कही।

निराला जगदीशचन्द्र बसु और प्रफुल्लचन्द्र राय के नाम तो जल्दी ही भूल गये। उनके मन में एक नाम अटका रहा—रवीन्द्रनाथ। गांधीजी पूछ रहे हैं—हिन्दी में

रवीन्द्रनाथ कहाँ हैं ? हिन्दीवाले इस पर चुप हैं। तब पन्द्रह साल से निराला जा साधना करते आये हैं, वह व्यर्थ हुई ? गांधीजी का वह प्रश्न उनके मन को बार-बार कचोटता रहा।

लखनऊ में अदिल भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ का अधिवेशन हुआ। प्रेमचन्द ने उसका सभापतित्व किया।

लखनऊ में कांग्रेस का अधिवेशन हुआ। सभापति बने जवाहरलाल नेहरू। काले कानून के मातहत मंत्रिमण्डल बनाने का विरोध; मजदूर सभाओं को कांग्रेस में शामिल करने का अनुरोध। श्रोताओं में प्रेमचन्द और निराला।

बालकृष्ण शर्मा नवीन ने अपने भाषण में हिन्दीभाषी क्षेत्रों को मिलाकर एक प्रान्त बनाने की बात कही। नेहरूजी ने टोका—यह क्या बदतमीजी है।

नवीनजी उखड़ गये।

प्रदर्शनी में घूमते हुए निराला को प्रेमचन्द दिखाई दिये। निराला बढ़कर उनसे मिले। प्रेमचन्द हल्के कद के, खट्टर की शेरवानी-पाजामा, गांधी टोपी पहने निराला के आगे वच्चे-से खड़े हो गये। उनकी आवाज साफ़, आँखों में तेज, मूँछें धनी, कुछ ऊँची उठी हुई थी। निराला से वह बड़े स्नेह से मिले; कुशल-समाचार, साहित्य-सेवा का हाल पूछा। निराला ने साथ के युवकों का परिचय कराया। प्रेमचन्द ने इन युवकों से कहा—प्रगतिशील लेखक संघ में आइयेगा। ज़रा देर में दोनों साहित्यकारों के चारों ओर छोटी-सी भीड़ इकट्ठा हो गई। कहीं से श्रीनार्थसिंह प्रकट हुए। सामने आकर बोले—प्रेमचन्दजी, आपने मेरे उपन्यास का प्लेट चुराया है। इस पर प्रेमचन्द इतने जोर से हँसे कि उस छोटी भीड़ से बाहर भी आसपास के लोग भौंचक्के होकर इधर देखने लगे। शायद हँसी सुनकर कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्गी उधर आये और निराला को नमस्कार करके प्रेमचन्द उनके साथ हो लिये।

निराला सध्या समय कांग्रेस पंडाल से बाहर निकल रहे थे कि एक स्वयंसेवक उनकी ओर दौड़ता हुआ आया। उन्हें लगा कि इसे पहले कहीं देखा है। उसने पास आकर कहा—मैं वही हूँ जिसे आपने चादरा दिया था।

निराला बोले—आप कांग्रेस में आ गये, अच्छा हुआ।

उसने कहा—फिर मैं यहाँ स्वयंसेवकों में भरती हो गया।

निराला वाचस्पति पाठक की बात मन में सोचते घर आये कि वह दक्षिण भारतीय उनकी चादर गुदड़ी बाज़ार में बेचेगा।

निराला महात्मा गांधी का निवास-स्थान खोजने गोमती के पुल के पास पहुँचे थे कि उन्होंने देखा, एक आदमी तांगे में बकरी बिठाये जा रहा है, लड़के पीछे-पीछे ठहाके लगा रहे हैं। उन लड़कों से मालूम हुआ कि वह बापू की बकरी है। निराला दूँदते-दूँदते उस बँगले तक पहुँचे जहाँ गांधीजी ठहरे थे। दरवाज़े पर खड़े हुए स्वयंसेवक से उन्होंने कहा—मैं बापू से मिलना चाहता हूँ। उसने कहा—मुलाकात नहीं होगी। निराला ने कहा—आप महात्माजी के सिकत्तर हैं या पर्सनल असिस्टेंट ? इस पर वह भीतर जाने को राज़ी हुआ। निराला पहले से एक चिट्ठी लिख

लाये थे; मिलने की इच्छा जाहिर करते हुए वक्त पूछा था। स्वयंसेवक चिट्ठी लेकर भीतर गया और तुरन्त लौट आया; बोला—शाम को आइये, महात्माजी के सेक्रेटरी महादेवजी देसाई की आज्ञा है।

शाम को कुंअर चन्द्रप्रकाश सिंह और वाचस्पति पाठक के साथ निराला फिर उधर गये। लोग शाम को प्रार्थना-सभा में शरीक होने के लिए इकट्ठे हो रहे थे। निराला को हिन्दी लेखक सीतलासाहाय दिखाई दिये। निराला के आने का कारण जानकर बोले—महात्माजी आजकल किसी से मिलते नहीं हैं। निराला ने कहा—सुवह मैंने बहुतों से बातचीत करते देखा है।

वह सचमुच उन्हे राजेन्द्रप्रसाद और जवाहरलाल के साथ बातें करते देख गये थे।

सीतलासाहाय ने कहा—वे बड़े-बड़े नेता हैं, उनसे सलाह लेने के लिए आते हैं।

निराला ने जवाब दिया—ये जितने बड़े नेता हैं मैं उनसे बड़ा साहित्यिक हूँ और हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति को मुझसे मिलने में किसी तरह का संकोच न होना चाहिये।

सीतलासाहाय नर्म पड़े। बोले—अभी जरा देर बाद महात्माजी बाहर प्रार्थना के लिए निकलेंगे, उस वक्त आप आइयेगा, देसाईजी से आपको मिला दूंगा।

निराला प्रार्थना-सभा में गये। एक बगल टाट के कोने पर बैठना ही चाहते थे कि एक सज्जन धक्का देते हुए वहाँ आकर जम गये। निराला जमीन पर बैठे। पाँच मिनट में प्रार्थना-सभा समाप्त हो गई। सीतलासाहाय निराला को महादेव देसाई से मिलाने ले गये। ये हिन्दी के बड़े होनहार लेखक हैं—कहकर निराला का परिचय कराया। उसी समय उधर से कस्तूरबा निकली। निराला ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया, साथ ही हिसाब लगाया कि वह उनकी कमर से थोड़ा ही ऊँची होंगी।

महादेव देसाई को यह सुनकर आश्चर्य हुआ कि निराला ने चिट्ठी भेजी थी और उनसे शाम को आने के लिए कहा गया था। उन्होंने कहा—न मुझे आपकी कोई चिट्ठी मिली है और न मैंने आपको आने को कहा है।

फिर उन्होंने पूछा—आप महात्माजी से क्यों मिलना चाहते हैं ?

निराला ने जवाब दिया—मैं राजनीतिज्ञ महात्माजी से नहीं मिलना चाहता, मैं हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति गांधीजी से मिलना चाहता हूँ।

देसाई ने निराला को एक कमरे में बिठा दिया और प्रतीक्षा करने को कहा।

साहित्य-सम्मेलन के इन्दौर अधिवेशन में गांधीजी सभापति थे। हिन्दी की दरिद्रता का उल्लेख करते हुए उन्होंने इस बात पर खेद प्रकट किया था कि हिन्दी में रवीन्द्रनाथ की-सी प्रतिभावाले साहित्यकार नहीं हैं। निराला इसी का जवाब देने आये थे।

महादेव देसाई आये और बोले—महात्माजी आपसे मिलेंगे, बीस मिनट वक्त आपको दिया है, जाइये।

निराला कुंअर चन्द्रप्रकाशसिंह और वाचस्पति पाठक को साथ लिये भीतर

पहुँचे। गांधीजी के पास शिवप्रसाद गुप्त और उनके सेक्रेटरी अन्नपूर्णानन्द बैठे थे। इन्हीं शिवप्रसाद गुप्त के यहाँ नौकरी के लिए महावीरप्रसाद द्विवेदी ने निराला की सिफारिश की थी और वह न गये थे। निराला ने अपनी दृष्टि गांधीजी की आँखों पर केन्द्रित की; मन पर यह छाप पड़ी कि आँखों में जितनी दिव्यता है, उतनी ही चालाकी है।

निराला को बंगाली ढँग की धोती पहने देखकर गांधीजी ने पूछा—आप किस प्रान्त के रहनेवाले हैं।

निराला ने कहा—मैं यही उन्नाव जिले का रहनेवाला हूँ।

गांधीजी के मुँह पर आश्चर्य के भाव देखकर निराला ने कहा—मैं दंगल में पैदा हुआ हूँ और बहुत दिन रह चुका हूँ।

गांधीजी चुप रहे। निराला ने अपने वेदान्त की कसीटी पर गांधीवाद को घिसते हुए पौराणिक गाथाओं का भीतरी तत्त्व समझाया; यह न समझने से उन-जैसी का विरोध होता है, स्पष्ट किया।

‘वर्तमान धर्म’ का विरोध किया बनारसीदास चतुर्वेदी ने। बनारसीदास चतुर्वेदी के सरपरस्त मोहनदास करमचन्द गांधी। इसलिये निराला ने उन्हें तत्त्वज्ञान समझाया :

आप जानते हैं, हिन्दीवाले अधिकांश में रुढ़िग्रस्त हैं। वे जड़रूप ही नमस्ते हैं, तत्त्व नहीं। जो कथाएँ पुराणों में आई हैं, उनके स्थूल रूप में मूढमत में तत्त्व भी है। वास्तव में वेदों का सत्य पुराणों में कथाओं द्वारा विवृत हुआ है। यहाँ के लोग कथा को ही ऐतिहासिक सत्य की तरह मानते हैं। हिन्दी में इन तत्त्वों के परिष्करण की भी चेष्टा की गई है। साथ-साथ नये-नये रूप, नये-नये छन्द और नये-नये भाव भी दिये गये हैं। साधारणजन तो इनसे दूर हैं ही, सम्पादक और साहित्यिक भी, अधिक संख्या में, इनसे अज्ञ हैं। वे समझने की कोशिश भी नहीं करते, उल्टे मुलालिफ्त करते हैं। हम लोगों के भाव इसीलिये प्रचलित नहीं हो पाये। देश की स्वतन्त्रता के लिए पहले समझ की स्वतन्त्रता जरूरी है। मैं आपसे निवेदन करने आया हूँ कि आप हिन्दी की इन चीजों का कुछ हिस्सा सुनें।

गांधीजी : मैं गुजराती बोलता हूँ लेकिन गुजराती का साहित्य भी बहुत-कुछ मेरी समझ में नहीं आता।

निराला : मैंने गीता पर लिखी आपकी टीका देखी है। आप गहरे जाते हैं और दूर की पकड़ आपको मालूम है। आपने उसमें समझाने की कोशिश की है।

गांधीजी : मैं तो बहुत उथला आदमी हूँ।

निराला : हम लोग उथले में रहे हुए को गहरे में रहा हुआ साधित करने की ताकत रखते हैं।

गांधीजी चुप।

निराला : आपके सभापति के अभिभाषण में हिन्दी के साहित्य और साहित्यिकों के सम्बन्ध में, जहाँ तक मुझे स्मरण है, आपने एकाधिक बार पं० बनारसीदास चतुर्वेदी का नाम सिर्फ लिया है। इसका हिन्दी के साहित्यिकों पर कौसा प्रभाव पड़ेगा, क्या

आपने सोचा था ?

गांधीजी : मैं तो हिन्दी कुछ भी नहीं जानता ।

निराला : तो आपको क्या अधिकार है कि आप कहे कि हिन्दी में रवीन्द्रनाथ ठाकुर कौन है ?

गांधीजी : मेरे कहने का मतलब कुछ और था ।

निराला : यानी आप रवीन्द्रनाथ जैसा साहित्यिक हिन्दी में नहीं देखना चाहते, प्रिंस द्वारकानाथ ठाकुर का नाती या नोबेल-पुरस्कार-प्राप्त मनुष्य देखना चाहते हैं, यह ?

सभा स्तब्ध । शिवप्रसाद गुप्त और अन्नपूर्णानन्द के चेहरों पर हैरानी का भाव । गांधीजी चुप ।

निराला : बँगला मेरी वैसी ही मातृभाषा है जैसी हिन्दी । रवीन्द्रनाथ का पूरा साहित्य मैंने पढ़ा है । मैं आपसे आधा घण्टा समय चाहता हूँ । कुछ चीजें चुनी हुई रवीन्द्रनाथ की मुनाऊँगा, उनकी कला का विवेचन करूँगा, साथ कुछ हिन्दी की चीजें सुनाऊँगा ।

गांधीजी : मेरे पास समय नहीं है ।

निराला : (स्वतः) ये देश के नेताओं को रास्ता बतलाते हैं, वे मतलब पहरों तकली चलाते हैं, प्रार्थना में मुर्दे गाने सुनते हैं, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति हैं लेकिन हिन्दी के कवि को आधा घण्टा वक्त नहीं देते, अपरिणामदर्शी की तरह जो जी में आता है, खुली सभा में कह जाते हैं, सामने बगलें झाँकते हैं ।

(प्रकट) महात्माजी, मेरी चीजों की आम जनता में कद्र नहीं हुई । इसकी वजह है । आप अगर कुछ मुन लेते तो मुमकिन, अच्छा होता ।

गांधीजी : आप अपनी किताबें मेरे पास भेज दीजियेगा ।

निराला : (स्वतः, जैसे किसी ने चाँटा मारा हो) अब किसी की आलोचना से, किसी की तारीफ से आगे आने की अपेक्षा मुझे नहीं रही । मैं खुद तमाम मुश्किलों को भेलता हुआ, अड़चनों को पार करता हुआ, सामने आ चुका हूँ ।

(प्रकट) आप अपने यहाँ के हिन्दी के जानकारों के नाम बतलाइये जो मेरी किताबों पर राय देगे । आपको हिन्दी अच्छी नहीं आती, आप कह ही चुके हैं ।

निराला हँसे । गांधीजी भी खूब खुलकर हँसे ।

निराला : एक हूँ पं० बनारसीदास चतुर्वेदी, 'विशाल भारत' के सम्पादक, पत्र के साथ जिनका नाम गायद आपने दो बार लिया है । वह कुछ दिन रहे हैं आपके पास और कुछ दिन रवीन्द्रनाथ के यहाँ । 'विशाल भारत' के सम्पादन के लिए यही इनकी सबसे बड़ी योग्यता ठहरी !

गांधीजी : हाँ ।

निराला : अगर मैं भूलता नहीं तो कवि श्री मैथिलीशरणजी गुप्त के 'साकेत' की भाषा को आपने मुश्किल कहा है ।

गांधीजी : हाँ ।

निराला : फिर मेरे 'तुलसीदास' की भाषा का क्या हाल होगा !

गांधीजी की समझ में न आया कि यह रामायण की भाषा के बारे में कह रहे हैं या अपनी किसी कविता की भाषा के बारे में । वह मौन हो गये ।

निराला : महात्माजी, अगर वक्त हो गया हो तो मैं प्रणाम कर विदा होऊँ ?

गांधीजी : हाँ, मैं तो पहले ही कह चुका हूँ ।

निराला ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया; शिवप्रसाद गुप्त से फिर मिलने की बात कहकर वह बाहर आये ।

घर आकर उन्होंने गांधीजी को पत्र लिखने का मसौदा बनाया । पहले एक चुटकुला, फिर उस पर टिप्पणी ।

एक महाजन अपने घोड़े की बड़ी देखभाल करता था । पड़ोसी को कही जाना था, घोड़ा माँगने आया । महाजन ने कहा—घोड़ा नहीं है । पड़ोसी खड़ा रहा । इतने में घोड़ा हिनहिनाया । उसने महाजन से कहा—आप कहते थे, घोड़ा नहीं है; है तो घोड़ा । महाजन ने जवाब दिया—तुमने हमारी आवाज नहीं पहचानी, घोड़े की आवाज पहचानी !

इस पर टिप्पणी : महात्माजी, मैं आप ही की आवाज पहचान गया । किताब भेजकर घोड़े की आवाज नहीं पहचानना चाहता ।

सियारामशरण गुप्त को उन्होंने पत्र का मञ्जमून सुनाया । उन्होंने कहा—महात्माजी का स्वास्थ्य आजकल अच्छा नहीं है, आप ऐसा न लिखें । निराला ने पत्र न लिखा ।

कहते हैं, एक बार गांधीजी मद्रास गये थे तब उनका नाम सुनकर महाकवि सुब्रह्मण्य भारती उनसे मिलने आये । गांधीजी ने पूछा, क्या चाहते हो ? उन्होंने कहा—मैं चाहता हूँ कि समुद्रतट पर सभा हो, आप सभापति हो और मैं कविता-पाठ करूँ । गांधीजी ने कहा—मुझे समय नहीं है । सुब्रह्मण्य भारती ने कहा—तो मैं स्वयं सभापतित्व करूँगा और कविता-पाठ भी करूँगा । इतना कहकर वह चले आये ।

निराला कैसरबाग से गुजर रहे थे कि वही तमिल-भाषी दक्षिण भारतीय उन्हें फिर दिखाई दिया । पास आकर बोला—अब गर्मी बहुत पड़ने लगी है । देश जाना चाहता हूँ । रेल का किराया कहाँ मिलेगा ! पैदल जाना चाहता हूँ ।

निराला ने टोकते हुए कहा : क्या कांग्रेस के लोग आपको इतनी-सी मदद नहीं कर सकते ?

वह बोला : नहीं, कांग्रेस का यह नियम नहीं है । मैं मिला था । मुझे यह उत्तर मिला है । खैर, मैं भीख माँगता-खाता पैदल चला जाऊँगा । पर गरमी बहुत पड़ती है, पैर जल जाते हैं, अगर एक जोड़ी चप्पल आप ले दें ।

निराला इलाहाबाद से जो ढाई सौ रुपये लाये थे, वह मकान का पिछला किराया और होटल वगैरह का उधार चुकाने में खर्च हो चुके थे । उनकी जेब में केवल छह पैसे थे । उनकी अपनी चप्पलें भी फटी हुई थी । उन्होंने दुखी और लज्जित होकर कहा—आप मुझे क्षमा करें, इस समय मेरे पास पैसों नहीं हैं ।

उसने पैदल ही गर्मी में मद्रास जाने के निश्चय से वीर की तरह निराला को देखा, उन्हें आशीर्वाद दिया और अमीनाबाद की ओर चला गया।

निराला ने जानकीवल्लभ शास्त्री को लिखा : “ ‘सखी’ और ‘प्रभावती’ मेरे पास रक्खी हैं, पर मैं भेज नहीं सकता। क्योंकि कांग्रेस-भर में मेरा अर्जित धन खर्च हो गया है। आप आठ आने के टिकट भेजिए या मुझे वैरंग भेजने के लिए लिखिये।”<sup>१</sup>

‘मतवाला’ के स्तम्भ एक-एक करके गिर रहे थे। निराला के ‘मास्टर साहब’ राधामोहन गोकुलजी नहीं रहे। उनके बाद महादेवप्रसाद सेठ का अन्त हुआ। ‘मतवाला’ से नाता टूट गया था, फिर भी निराला के मन में उस पत्र से सम्बद्ध मधुर स्मृतियाँ बनी हुई थीं। तीन साल से स्वास्थ्य गिरता चला जा रहा था; आखिर ‘मतवाला’ के यशस्वी संस्थापक महादेवप्रसाद सेठ न रहे। निराला के मन में वह उनके उदार अभिभावक, उनकी प्रतिभा के सच्चे प्रशंसक, उनके काव्य के प्रकाशन के लिए ही ‘मतवाला’ निकालनेवाले साहित्य-प्रेमी रह गये। जो मनोमालिन्य था वह उनके शरीर के साथ जैसे भस्म हो गया।

‘गीतिका’ और ‘निरूपमा’ की छपाई प्रेमचन्द के सरस्वती प्रेस में हो रही थी। निराला काशी गये और वहाँ वाचस्पति पाठक के यहाँ ठहरे। सुना कि प्रेमचन्द अस्वस्थ हैं। उनसे मिलने गये। जहाँ प्रेस था, वही ऊपर की मंजिल में प्रेमचन्द बैठे थे। लखनऊ में देखा था, तब से दुर्बल हो गये थे। निराला के ऐसा कहने पर बोले—नहीं, यह तो मेरी काठी है।

प्रेमचन्द एक्स-रे के लिए लखनऊ गये। वहाँ से लौटे तो प्रसाद उन्हें देखने आये। निराला फिर मिलने गये। प्रेमचन्द और दुर्बल हो गये थे, फिर भी निराला को लगा—वीर की तरह बैठे बातलाप कर रहे हैं, बड़ी जिन्दादिली, मानो मुननेवालों को स्वास्थ्य पहुँचा रहे हों। निराला ने उस हड्डियों के ढाँचे में, जिसका नाम प्रेमचन्द था, हिन्दी की महाशक्ति देखी। पूछा—आप लखनऊ गये थे, वहाँ क्या कहा डाक्टरों ने? प्रेमचन्द बोले—कुछ कहते नहीं, सन्तोपजनक उत्तर नहीं मिला। कहा कुछ नहीं, ठहरने के लिए कहा, पर कुछ डिसेन्ट्री की शिकायत मालूम दी; परदेश, देखभाल वाला कोई नहीं; लड़के को ले गया था, कौन तीमारदारी करे, लौट आया।

जुलाई के ‘हुंस’ में निराला का गीत छपा : हुआ प्रातः, प्रियतम, तुम जाओगे चले। इसके साथ प्रेमचन्द का लिखा यह नोट प्रकाशित हुआ : “ ‘निरालाजी’ नवीन हिन्दी कविता के सुप्रसिद्ध अग्रदूत हैं। आप नवीन भावनाओं के प्रतिनिधि कवि तथा नवीन जीवन के सच्चे उन्नायक हैं। आप कविता की ही नहीं, व्यक्तिगत संस्कृति की दृष्टि से भी एक अत्यन्त परिमर्जित रुचि और कोमल भावों के महानुभाव हैं। आपकी कविताओं का-सा दार्शनिक प्रकाश हिन्दी में बहुत ही कम दृष्टिगत होता है।”

‘अप्सरा’ को लेकर मन में जो मौल जमा था, वह अब साफ हो गया। प्रेमचन्द ने अपनी आँखों देखा निराला के हृदय में कितनी करुणा है।

काशी में मैथिलीशरण गुप्त की स्वर्ण-जयन्ती मनाई गई। काशीनरेण महाराज आदित्यनारायण सिंह ने सभापति का आसन ग्रहण किया। निराला ने गुप्तजी के

सम्मान में भाषण करते हुए कहा कि वह प्राचीन होते हुए भी नवीन हैं।

प्रेमचन्द की हालत गिरती जा रही थी। अब वह दूसरी जगह रहने लगे थे। श्रीपतराय से पता मालूम करके निराला उधर चले। रास्ते में पानी आ गया। वह भीगते हुए प्रेमचन्द के घर तक पहुँचे। फाटक खोलने पर छोटा-सा मैदान दिखा, किनारे चमेली का झाड़। रात के खिले फूल बूंदों की थपेड़ों से व्याकुल हो रहे हैं, यह देखकर निराला झाड़ के पास खड़े हो गये। एक फूल छुआ; छूते ही वह लता से अलग हो गया। फूल लिये निराला आगे बढ़े। शिवरानीदेवीजी ने जहाँ चिक पड़ी थी, संकेत करते हुए कहा—सोये हैं, जाइये।

निराला ने देखा, प्रेमचन्द अत्यन्त दुर्बल हो गये हैं। पेट फूला हुआ है। आहट पाकर आँखें खोली। निराला ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। पूछा—आप कैसे हैं? दोनों बाँहों की ओर दृष्टि फेरकर प्रेमचन्द ने कहा—देखिये।

निराला को लगा—सिंह को गोली भरपूर लग गई है।

कैसे सँभलेगा?—प्रेमचन्द ने कहा।

निराला के हाथ से छूटकर चमेली का फूल जमीन पर गिर गया।

‘गीतिका’ छप गई थी। निराला लखनऊ आना चाहते थे। चलने से पहले प्रेमचन्द से मिलने फिर गये। साथ में वाचस्पति पाठक और पद्मनारायण आचार्य थे। इसके पर बैठे हुए ये लोग गुप्तजी के अभिनन्दन की बातें कर रहे थे, निराला को प्रेमचन्द की याद आ रही थी। प्रेमचन्द को न तो मंगलाप्रसाद पारितोषिक मिला, न कोई अभिनन्दन। वे हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति भी नहीं चुने गये। निराला ने देखा, उनका भाग्य कहीं प्रेमचन्द के भाग्य से मिलता-जुलता है। उनके मन ने कहा—तुम्हारे लिए भी यही फैसला है; जिसने जैसा किया, वैसा पाया। निराला के दूसरे मन ने जवाब दिया—मैं इसी तरह गुज्रूँगा। अगर कुछ काम कर सका तो नाम-यश मुझे नहीं चाहिये।

प्रेमचन्द चारपाई पर लेटे थे। रस्सी बाँधकर पर्दा किया गया था। शिवरानी-देवी ने पर्दा हटाया। प्रेमचन्द ने हाथ जोड़कर कहा—अब तो अन्तिम विदा है।

निराला के सामने हिन्दी-भाषा, हिन्दी-साहित्य, हिन्दी-लेखक—इन सबकी स्थिति एकवारगी स्पष्ट हो गई। चालीस साल की अनवरत साहित्य-साधना का यही फल है। प्रेमचन्द अन्तिम साँसें गिन रहे हैं पर देश में कोई हलचल नहीं है, अखबारों में कहीं समाचार भी नहीं छपा। राष्ट्रनिर्माता अपने काम में लगे हैं। प्रेमचन्द की तरफ आँख उठाने की उन्हें फुसंत नहीं है। प्रेमचन्द-निराला, निराला-प्रेमचन्द—क्या अन्तर है दोनों में? जो आज प्रेमचन्द को हो रहा है, कल वही निराला को होगा।

शोक, ग्लानि, क्रोध, घृणा में भरे हुए निराला लौटे। उन्होंने लेख लिखा—‘हिन्दी के गर्व और गौरव प्रेमचन्दजी।’ हृदय का आवेग गद्य में फूट पड़ा :

“हिन्दी के युगान्तर-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ रत्न, अन्तर्प्रान्तीय व्याप्ति के प्रथम साहित्यिक, प्रतिकूल परिस्थितियों में निर्भीक वीर की तरह लड़नेवाले, उपन्यास-संसार के एकछत्र सम्राट्, रचना-प्रतियोगिता में विश्व के अधिक से अधिक लिखनेवाले

मनीषियों के समकक्ष आदरणीय श्रीमान् प्रेमचन्दजी आज महाव्याधि से ग्रस्त होकर शय्याशायी हो रहे हैं।”

फिर उन्हें लखनऊ में कांग्रेसी नेताओं के चेहरे याद आये और उन्होंने लिखा :

“कितने दुःख की बात है, हिन्दी के जिन पत्रों में हम राजनीतिक नेताओं के मामूली बुखार का तापमान प्रतिदिन पढ़ते रहते हैं, उनमें श्री प्रेमचन्दजी की—हिन्दी का महान् उपकार करनेवाले प्रेमचन्दजी की अवस्था की साप्ताहिक खबर भी हमें पढ़ने को नहीं मिलती। दुःख नहीं, यह लज्जा की बात है, हिन्दी-भाषियों के लिए मर जाने की बात है। उन्होंने अपने साहित्यिकों की ऐसी दशा नहीं होने दी कि वे हँसते हुए जीते और आशीर्वाद देते हुए मरते। इसी अभिशाप के कारण हिन्दी महारानी होकर अपनी प्रान्तीय सखियों की भी दासी है।”

राजेन्द्रप्रसाद और जवाहरलाल नेहरू के साथ प्रेमचन्द का नामोल्लेख करने के बाद निराला ने लिखा :

“मैं देखता हूँ, राजनीति के सामने साहित्य का सर नहीं झुका, बल्कि और ऊँचा है, केवल देखनेवाले नहीं हैं। हिन्दी-भाषी मुझे अच्छी तरह जानते हैं। वे यह भी जानते होंगे, मेरे कानों में डंके की आवाज कम जाती है। जिस साधना से आदमी आदमी है, जिसके कारण नेता सम्मान पाते हैं, मैं उसी की जाँच करता हूँ। वहाँ प्रेमचन्दजी, दरिद्र प्रेमचन्दजी, अपने अध्यवसाय से शिक्षा प्राप्त करनेवाले प्रेमचन्दजी, साहित्य की साधना में यहाँ-वहाँ भटकते फिरनेवाले प्रेमचन्दजी, फिर भी एकनिष्ठ होकर दिन-पर-दिन महीने-पर-महीने, वर्ष-पर-वर्ष साधना करते रहनेवाले प्रेमचन्दजी, बड़े-बड़े, बहुत बड़े हैं। इतना बड़ा कोई नेता भी इस तरह संकट में पड़ा जिसके नाबालिग बच्चे उड़ी निगाह से पिता के पास बैठे हुए शून्य सोचते रहे और महाव्याधि में भी पिता को विश्राम न मिला—उनके अन्न की चिन्ता रही ? इतने बड़े पिता को अन्न की चिन्ता—धन्य रे देश !”

‘हे ईश्वर ! केवल दस वर्ष !’—लेख के अन्त में निराला ने प्रार्थना की।

सन् '३६ की गर्मियों और वरसात में निराला जब बनारस में रहे, प्रेमचन्द से मिलने बार-बार जाते रहे। मृत्यु धीरे-धीरे पर निश्चित गति से मनुष्य को कैसे ग्रस रही है, यह उन्होंने पहली बार अपनी आँखों देखा। रामसहाय, रामलाल, बदलू-प्रासद, मनोहरा देवी, सरोज—इन सबकी मृत्यु या तो निराला से दूर हुई या उसमें अधिक समय न लगा। फिर इनमें कोई साहित्यकार न था। प्रेमचन्द तिल-तिल कर मर रहे थे और वह हिन्दी के लेखक थे। उनकी मौत का यह लम्बा, जल्द खतम न होनेवाला सिलसिला निराला की मौत का ही सिलसिला था।

रोगशय्या पर पड़े हुए निर्वल प्रेमचन्द ने निराला की चेतना के उन स्तरों को छुआ जो अब तक सोये-से थे, जिनसे अभी तक निराला के मन का तार न जुड़ा था। एक झटके से उन्हें अपने भूत, भविष्य, वर्तमान तीनों काल का जैसे-एक साथ साक्षात्कार हो गया। अन्धकार केवल अन्धकार, आगे पहाड़, पीछे समुद्र, मनुष्य कहाँ जाये, कहाँ से शक्ति पाये, चारों ओर विरोध-कोलाहल, आकाश भी जैसे पराजित

मनुष्य पर अट्टहास कर रहा हो। धिक्कार है इस जीवन को जिसमें पराजय ही हाथ लगी। पर निराला साहित्य लिखना छोड़ नहीं सकते; हिन्दीवाले घेरकर आक्रमण करें पर निराला हिन्दी से नाता तोड़ नहीं सकते, प्राण देकर साधना में लगे रहना है; मृत्यु का वरण करते हुए भी साध्य तक पहुँचना है।

प्रेमचन्द के घर से लौटते हुए, प्रसाद या विनोदशंकर के घर जाते हुए, बनारस की तंग गलियों में घूमते हुए, 'गीतिका' के प्रफुल्लित सुधारते हुए, रात में अकेले घाट पर बैठे बरसात की भरी गंगा के किनारे दूर-दूर तक जलती चिताएँ देखते हुए निराला का मन नये भावचित्र बनाने लगा; वेदना में आन्दोलित उनकी स्मृतिरियाँ इन भाव-चित्रों में नये रूप ग्रहण करने लगी।

तुलसीदास महाकवि थे। क्या उन्होंने पराजय और ग्लानि का अनुभव किया था? किया हो चाहे न किया हो, उनके इष्टदेव राम ने अवश्य किया था। राम ने युद्ध किया पर विजय प्राप्त न हुई। केवल युद्ध की गाथा अमर है; विजय-श्री किसे मिलती है? राक्षसों के पैरों के नीचे पृथ्वी काँप उठी, आकाश आनन्द से विह्वल होकर अन्धकार उगलने लगा। राम के चारों ओर अन्धकार, जटाएँ खुलकर पीठ, छाती, बाँहों पर फैल गईं मानो दुर्गम पर्वत पर अन्धकार उतर आया है, राम को अन्धकार चापे हुए है, पीछे अप्रतिहत समुद्र गरज रहा है, पर्वत मानो ध्यानमग्न है, अमावस्या के अन्धकार में केवल एक मशाल जल रही है। राम संशयग्रस्त है, मन में भय उत्पन्न हो गया है, रावण पर विजय प्राप्त न होगी। राम का मन जो आज तक नहीं थका, जो युद्ध में दुराक्रान्त रहा, वह अपने को असमर्थ मानकर हार गया है। मृत्यु की विराट् देवी सारे आकाश को आच्छादित किये हैं। राम के सारे ज्योतिर्मय अस्त्र उससे जाकर बुझ जाते हैं। रावण का अट्टहास सुनकर राम की आँखों से दो आँसू टुलक पड़ते हैं।

राम का मन पराजय की पीड़ा जानता है, वह सीता के लिए लड़ रहे हैं पर महावीर किसके लिए लड़ रहे हैं? जो अपने लिए नहीं लड़ता, वह हार भी नहीं सकता, मृत्यु में जो शक्ति है, वह रावण के पास है; महावीर जो राम की शक्ति है, वह राम के पास है। यह समुद्र, यह अन्धकार, यह रावण—अकेले महावीर इनको तहस-नहस कर सकते हैं। शक्ति का एक महासमुद्र महावीर में है। राम के आँसू देखते ही शक्ति का वह समुद्र उद्वेलित हो उठा। उन्चासों पवनो से प्रेरित महावीर पहाड़ों जैसी तरंगें उठाते, अतल में देशभाव डुबाते, महाकाश में पहुँचकर अट्टहास कर उठे। जिस आकाश में मृत्यु निवास करती है, उसे ग्रसने को महावीर बढ़े। महानाश का यह रूप देखकर अचल शिव भी क्षणभर को चंचल हो उठे। वह आकाश में श्यामा का आलिंगन किये थे—

अम्बर में हुए दिग्म्बर आलिंगित शंकर।

लेकिन महावीर चिर ब्रह्मचर्यरत, राम की मूर्तिमान् अर्चना, अक्षय गरीर है। उन्हें मृत्यु परास्त नहीं कर सकती। शिव महावीर से वस्तु हो उठे।

राम शक्ति की साधना करेंगे, जो रावण के पास है वह शक्ति उससे छीन

लेंगे। महावीर से रावण को परास्त नहीं कराना है; स्वयं पराजय का भाव दूर करके नयी शक्ति से उसे पराभूत करना है। पर कितना अन्याय है ! राम के घर जिनमें मन का सूक्ष्मातिसूक्ष्म विवेक है, खण्डित हो गये। महाशक्ति रावण को गोद में लिये हैं। राम जितना ही क्रुद्ध होकर रावण पर गर-प्रहार करते हैं, उतना ही उन मृत्यु की देवी की आँखों से आग की लपटें छूटने लगती हैं। राम की आँखों से जैसे ही उनकी निगाह मिली, वैसे ही हाथ मानो बँध गये, धनुष की डोरी फिर न खींचते बनी। भाग्य का खेल; अधर्मस्त रावण के साथ महाशक्ति हैं, राम धर्मस्त होकर भी अपने हैं।

राम ने जप करना शुरू किया। जप के स्वर से आकाश काँप उठा, मन एक चक्र से दूसरे चक्र तक ऊपर उठता चला गया। सहस्रार तक पहुँचनेवाला ही था कि दुर्गा छिपकर आई और पूजा का अन्तिम कमल उठा ले गई। सिद्धि के अन्तिम क्षण में विघ्न। सारा जीवन ही बाधाओं से भरा हुआ—

धिक् जीवन को जो पाता ही आया विरोध।

पर राम का एक मन और है जो थकता नहीं है, जो थके हुए मन को देखता, उसे संचालित करता है। राम का यह मन अपनी माता का स्मरण करता है। वह उन्हें राजीवनयन कहती थी। राम अपना एक नेत्र देकर महाशक्ति की पूजा पूरी करेंगे। जैसे ही नेत्र निकालने के लिए राम ने महाफलक उठाया, ब्रह्माण्ड काँप उठा, देवी ने तुरत उदय होकर राम का हाथ पकड़ लिया। राम की विजय होगी—यह कहते हुए महाशक्ति उनके मुख में लीन हो गई।

निराला ने 'राम की शक्तिपूजा' पूरी की। वर्षों के वादल उड़कर कहीं दूर चले गये थे। गंगा के थिराये हुए जल में शरद का नीला आकाश दमक उठा था। आठ अक्तूबर को प्रेमचन्द के प्राण उनके जर्जर अस्थिपंजर को छोड़कर दूर कहीं उड़ गए।

दस अक्तूबर के 'भारत' में 'राम की शक्तिपूजा' प्रकाशित हुई।

इसी अक्तूबर के महीने में काशी के साहित्य-प्रेमियों ने मैथिलीगरण गुप्त का मान-सप्ताह मनाया। उनका अभिनन्दन करने के लिए बड़ी अनुनय-विनय से वह गांधीजी को लाये।

गांधीजी ने कहा : "मेरे हाथों द्वारा जो यह भेट दिलवाई गई, वह अच्छी नहीं मालूम हुई। न तो मैं कवि हूँ, न मैं हिन्दी-भाषा को ही अच्छी तरह जानता हूँ। मुझे तो किसी छोटे या बड़े की जयन्ती मनाना भी पसन्द नहीं है—यदि किसी की जयन्ती मनाना भी हो तो तब मनाना चाहिये जबकि वह आदमी न हो....."

"मैंने तो जब पद्मनारायणजी सेगाँव गए थे, यह कह दिया था कि किसी अच्छे कवि के लिए सम्मतियों का लिखाना अच्छा नहीं। किसी सत्कवि की कृति कभी सम्मति की अपेक्षा नहीं करती। मैंने यदि कभी गुरुदेव के लिए, मालवीयजी के लिए अथवा द्विवेदीजी के लिए कुछ लिखकर दिया है तो दवाव से ही। सच पूछो तो मेरी इच्छा कभी किसी महापुरुष के सम्बन्ध में लिखने की नहीं हुई। यदि उस समय मैंने

गलती की थी तो क्या अब भी वही गलती करता रहूँ ? यदि तुम भी कुछ दबाव डालो तो मैं तुम्हें भी कुछ लिखकर दे सकता हूँ, पर स्वेच्छावश नहीं ।”

निराला ने ‘सरस्वती’ में गांधीजी का भाषण पढ़ा । उन्हें लगा, प्रेमचन्द तो मर गये हैं, अब लोग उनकी लाश को पैरों से ठुकरा रहे हैं ।

## राजनीति और साहित्य

कान्यकुब्ज कालेज से कविता-पाठ के लिए निमन्त्रण आया था। दोपहर के बाद जाना था। निराला ने उस दिन घर पर स्वर्य मांस पकाया। डेढ़ बजे कान्यकुब्ज कालेज पहुँचे। प्रिंसिपल वालकृष्ण पाण्डेय, कुछ अव्यापक तथा करीब सवा सौ विद्यार्थी हाल में एकत्र थे। निराला ने अपना भाषण आरम्भ करते हुए कहा—मैंने आज गोश्त पकाया था जिसमें चालीस मिर्चें डाले थे। जैसा उसका तीखा बढ़िया स्वाद था, वैसा ही मेरी कविता का है।

इसके बाद कुछ देर तक वह कला की—जड़, पेड़, पत्ती, फूल, खुशबूवाली—व्याख्या करते रहे। फिर कुछ गीत पढ़े और उनकी व्याख्या की। मेरे अनुरोध पर पाँच-छह गीतों की और व्याख्या की। गीतों का स्मरण दिलाने के लिए मुझे पास बुला लिया। लोग और सुनना चाहते थे; मुझे कुछ ही गीत याद थे। 'गीतिका' की प्रति मँगवाई गई। उससे उन्होंने बहुत-से गीत पढ़ कर सुनाये। दो घण्टे तक यह क्रम चलता रहा। फिर होस्टल में उन्हें चाय पिलाई गई। चाय पीने के बाद वह गोमती पार फुटवाल का मैच देखने गये।

केदारनाथ अग्रवाल इस समय कही अव्यापक की जगह खोज रहे थे। उन्हें एक प्रमाण-पत्र की आवश्यकता थी। निराला ने प्रमाण-पत्र मुझे डिकटेट कराया और उस पर हस्ताक्षर कराने के लिए शुक्रदेवविहारी मिश्र के पास ले गये। पहले ही वाक्य—“श्री केदारनाथ अग्रवाल ‘वालेन्दु’ वी० ए० को मैं जानता हूँ”—पर मिश्रजी ने आपत्ति की। कहा—मैं तो उन्हें जानता नहीं। निराला ने कहा—मैं जानता हूँ, आप हस्ताक्षर कर दीजिये।

मिश्रजी ने हस्ताक्षर कर दिये। निराला ने प्रमाण-पत्र में लिखाया था : “आधुनिक गद्य और पद्य के लेखकों में वह सर्वोत्कृष्ट होनहारों में से है। वातचीत में नग्न, महदय और ओजस्वी प्रतीत होते हैं, जिससे उनके पुष्ट-पवित्र चरित्र और अध्ययन का पता चलता है। ऐसे नवयुवक हिन्दी-साहित्य का एक दिन मुखोज्ज्वल करेंगे।”

ब्रजमोहन तिवारी ने कान्यकुब्ज कालेज से अंग्रेजी में एक पत्रिका निकाली— 'टार्च वेयरर' । मैंने निराला की कुछ कविताओं का अंग्रेजी में अनुवाद किया । वह इलाहाबाद में थे; पत्रिका में अनुवाद देखकर प्रसन्न हुए । लिखा—“कान्यकुब्ज पत्रिका में आपके पद्य एक-एक बार पढ़े । वड़े अच्छे मालूम दिये । फिर कई बार पढ़ूंगा, जैसा मैं पढ़ता हूँ, एक-एक शब्द अच्छी तरह समझ-समझ कर ।” फिर सलाह दी—“आप अच्छी-अच्छी कुछ कविताएँ एक बार 'माडर्न रिव्यू' में भेज कर देखें, एक तमाशा सही ।” तिवारीजी ने सम्पादकीय स्तम्भ में निराला की प्रशंसा की थी । उसके बारे में लिखा—“तिवारीजी के Editor's Call के लिए धन्यवाद तो बड़ी हल्की बात होगी, वैसी वज्रनदार क्या दूँ—वही 'राम की शक्तिपूजा' एक बार सुना दीजियेगा ।”

तिवारीजी ने निराला से 'टार्च वेयरर' में कुछ लिखने के लिए आग्रह किया । निराला को मजाक सूझा । तिवारीजी से पूछने को लिखा कि “यह 'मद्यानची' 'सूर्य-कान्त' को कैसे सँभालेगा ।—दोनों में तो दिन-रात का फर्क है ।”

'गीतिका' निकल गई थी । मनोहरादेवी को समर्पण, लगभग तीन वर्ष पहले का लखनऊ में खिचा हुआ चित्र, प्रसाद लिखित प्रशंसात्मक परिचय, निराला की भूमिका, नन्ददुलारे वाजपेयी की लिखी समीक्षा, जिल्द पर वीणावादिनी का चित्र, अन्त में शब्दार्थ—बड़ी तैयारी के बाद छपी हुई गीतिका निराला की अब तक प्रकाशित पुस्तकों में सबसे सुन्दर थी ।

निराला के मन का विपाद कुछ दूर हुआ ।

निराला चाहते थे कि लोग उन पर अंग्रेजी में कुछ लिखें । वह स्वयं 'टार्च वेयरर' के लिए अंग्रेजी में कुछ लिखना चाहते थे । युनिवर्सिटी में उन्हें भाषण और कविता-पाठ के लिए निमन्त्रण मिला था । अंग्रेजी में लिखने की मशक करते हुए उन्होंने ब्रजमोहन तिवारी को इस निमन्त्रण की तथा युनिवर्सिटी के सांडो की पूँछ मरोड़ने के अपने इरादे की सूचना दी :

C/o Sjt. Vachaspati pathak Esq.  
The Leader Press, Allahabad.  
12-11-36

To

B. M. Tiwary M.A.L.T.

My dear Tiwary ji,

I have read you. You bow down before my poetry like a flower on a slender stem, she may accept. A monotony to me all you praise; now what I see is 'trashy' of mine in you : I enjoy : what a fine expression indeed ! But do not mind. This causes the chance to call me now and then to twist the tail of the University-bulls, and today is the twelfth, the date of my lecture in the Allahabad University.

२८६ / निराला की साहित्य-साधना—१

I am told that editor, The Bharat, at a glimpse even, is taken aback, and goes (in a bounden duty as if) to take in your notes, Translated forms, not leaving even the trashy one.

I read Dr. Sharma's translations, and see no gap to point out Hugo's,—sound's bombardment, tremendous to me, a timid Indian.

Don't mind if I am rich of my poor English, and delay not writing me your address full. Geetika is published, and I, watching the moment to send it to you.

Yours Sincerely

Nirala

'दार्च वेयरर' के लिए मैंने ह्यूगो की कुछ कविताओं का अनुवाद किया था; निराला ने उसी पर व्यंग्य किया था।

युनिवर्सिटी की हिन्दी सभा में गये। पता चला कि डा० धीरेन्द्र वर्मा काम से बाहर चले गये हैं। रामकुमार वर्मा आये; देवीप्रसाद शुक्ल तथा कुछ अन्य साहित्य-प्रेमी सज्जन भी पधारे। श्रोताओं में ४०-५० छात्र और १०-१२ छात्राएँ थी। निराला ने डेढ़ घंटे तक भाषण और कविता-पाठ किया। छात्र-छात्राओं की नोट-बुकों में कविता की कुछ पंक्तियाँ लिखकर हस्ताक्षर किये। चाय-नोश्ते के साथ प्रश्नोत्तर-क्रम चलता रहा। उसी दिन प्रदर्शनी में कवि-सम्मेलन और मुशायरा था। निराला को लोग बुलाने आये थे। कह दिया था—आयेगे। पर कवि-सम्मेलन में न जाकर दूर से तमाशा देखने का विचार भी था। टिकट बेचे जा रहे थे। माइक्रोफोन पर ऐलान हो रहा था—निरालाजी कविता-पाठ करेंगे। एक विद्यार्थी ने चवन्नी में कवि-सम्मेलन का टिकट लेकर पूछा—क्या निरालाजी आये हैं? टिकट बेचनेवाले ने कहा—'हाँ, अभी उस तरफ गये हैं; उन्हें क्या—वे तो डायस वाले हैं, आप लोगों को फिर अच्छी जगह न मिलेगी।' लेकिन निराला वहाँ थे नहीं।

वह प्रदर्शनी में घूमते रहे, कवि-सम्मेलन में न गये। दूर से कवियों की आवाज तौलते रहे। अंग्रेजी पढ़े कवि भारतीय स्वर में रो रहे हैं। श्रोता ऊबकर कहते हैं—बैठ जाइये, बैठ जाइये।

निराला को दूसरे दिन मालूम हुआ—विस्मिल इलाहावादी कुछ जमे थे, कुछ रामकुमार वर्मा।

इलाहावाद में सज्जाद जहीर हैं। इन्होंने प्रोग्रेसिव राइटर्स एसोसियेशन नाम की संस्था कायम की है। ये और इनके कुछ और साथी यूरोप हो आये हैं। उच्च शिक्षित हैं, शायद सोशलिस्ट भी। कुछ लिखते भी हैं, इसमें सन्देह है। जवाहरलाल नेहरू से अक्सर मिलते रहते हैं। सज्जाद जहीर चीफ जस्टिस वजीर हसन के पुत्र हैं। बैरिस्टर हैं पर बैरिस्टरी नहीं करते। प्रेमचन्द के निधन पर शोक-सभा हुई थी। उसमें सज्जाद जहीर आये थे; निराला भी मौजूद थे। सभापति बनाये गये निराला; बोलनेवालों में पहला नाम सज्जाद जहीर का। देखने में सभ्य और सुन्दर नीजवान।

निराला ने इलाहाबाद के साहित्यिक-जीवन और उसमें सज्जाद जहीर जैसे विलायत से लौटे लोगो के बारे में जानकारी प्राप्त की। प्रदर्शनी में निराला ने कई बार सज्जाद जहीर को देखा। एक मुसलमान महिला उन्हें अक्सर दिखाई दी, खुलकर घूमती, सबसे मिलती हुई, नाम हाजरा वेगम। निराला ने सुना, इनकी शिक्षा जर्मनी में हुई है। वह प्रोग्रेसिव राइटर्स एसोसियेशन के उर्दू विभाग की सेक्रेटरी है। इस संस्था में उमा नेहरू, श्यामकुमारी नेहरू, चन्द्रावती त्रिपाठी आदि उच्च वर्गों की देवियाँ शामिल हैं।

प्रदर्शनी में एक तम्बू के अन्दर कुर्सियाँ पड़ी थी। निराला कुछ दूर बैठे जहाँ सापट कोक के विज्ञापनवाली फिल्म दिखाई जानेवाली थी। निराला ने सोचा, मुफ्त में वायस्कोप देखने को मिले तो बुरा क्या है। इधर वह प्रोग्रेसिव राइटर्स की मीटिंग का तमाशा भी देख रहे थे। भगवतीचरण वर्मा, रघुपतिसहाय फिराक, सज्जाद जहीर आदि सभ्य जन शामिल हो रहे थे।

वायस्कोप शुरू हुआ। स्त्रियाँ लकड़ियों से खाना पकाती हैं, घुएँ से बेहद परेशान होती हैं, सापट कोक उनकी सब परेशानियाँ दूर कर देता है। निराला आधा वायस्कोप देखकर उठे। उधर प्रोग्रेसिव राइटर्स की मीटिंग खत्म हुई। सज्जाद जहीर ने निराला के पास आकर कहा—आपके नाम लखनऊ निमन्त्रण भेजा गया है, आप मीटिंग में जरूर तशरीफ़ लायें।

सभापति चुने गये थे मैथिलीशरण गुप्त और जोश मलीहाबादी। गुप्तजी ने इन्कार कर दिया; जोश आये नहीं। पहले दिन की मीटिंग के सभापति बनाये गए रामवृक्ष शर्मा वेनीपुरी, दूसरे दिन की मीटिंग के सुदर्शन। प्रदर्शनी में घूमते हुए रामकुमार वर्मा मिले। उन्होंने पूछा—तुम गये नहीं। निराला ने कहा—मुझे निमन्त्रण ही नहीं मिला।

तै किया कि भीतर चलकर देखा जाय, क्या हो रहा है। निराला एक किनारे जाकर बैठ गये। रामनरेश त्रिपाठी ग्रामगीतो की व्याख्या कर रहे थे। सज्जाद जहीर ने निराला के पास आकर कविता सुनाने का आग्रह किया। निराला के मन में तीन तरह की प्रतिक्रिया एक साथ हुई। तीनों का निष्कर्ष एक—कविता सुनाना ठीक नहीं।

उन्होंने तर्क किया—भाग पी है; नशे में कविता पढ़ना उचित नहीं।

सज्जाद जहीर से बोले—मुझे निमन्त्रण आपका तो मिला नहीं, जबानी आपने कहा था इसलिये आ गया हूँ, पर इससे अधिक मैं उचित नहीं समझता और आप समझदार हैं, आपको अधिक कहना व्यर्थ है।

उनका अन्तर्मन कह रहा था—विलायत में शिक्षा पानेवाले इन नवावजादों के एक बार कहने से कविता सुनाने मत चल देना।

निराला का उत्तर सुनकर सज्जाद जहीर चुप हो गये पर दो देवियों ने आकर उन्हें घेर लिया। श्यामकुमारी नेहरू ने चन्द्रावती त्रिपाठी का परिचय देते हुए कहा—आप हमारे प्रोग्रेसिव राइटर्स एसोसियेशन की सेक्रेटरी हैं। निराला अब उठकर खड़े हो गये। चन्द्रावती ने कहा—आपको इन्विटेशन लेटर तो मिला होगा।

निराला—नहीं मिला ।

चन्द्रावती—लखनऊ में रिडायरेक्ट होकर नहीं आया ?

निराला (उनकी अंग्रेजी मुद्रागते हुए) : लखनऊ से रिडायरेक्टेड होकर नहीं आया ।

चन्द्रावती—रिडायरेक्टेड !

श्यामकुमारी नेहरू (वात मँभालते हुए निराला से)—हम लोग तो आपकी सभापति चुन रहे थे; सबकी बड़ी इच्छा है कि आपकी कविता मुर्ते ।

निराला (स्वतः)—श्यामकुमारी सुन्दर है । निराला-साहित्य अब तक देवियों का विरोधाचार नहीं कर सका । नगा कावू में है । (प्रकट) अच्छा ।

श्यामकुमारी—आप डायस पर जाइये ।

मंच पर जैनेन्द्रकुमार ने परिचय कराया—निरालाजी, ये काका साहब हैं । निराला ने उन्हें प्रणाम किया । नशे में लगा, निराला पर उनकी काकदृष्टि जमी हुई है ।

ज्ञानिनिकेतन के उर्दू-फारसी अध्यापक एक मुसलमान सज्जन ने अपने भाषण में कहा—हिन्दी में क्या है ? जो कुछ है मुसलमानों का लिखा हुआ है । कालेजों में जो किताबें पढ़ाई जाती हैं, मुसलमानों की लिखी हुई हैं । दुनिया-भर के मुसलमानों की बनाई हुई जवान उर्दू है । फिर भी हम फ़ारसी लिपि को अच्छा नहीं समझते । पर नागरी लिपि भी ठीक नहीं । रोमन में लिखना ठीक है ।

उमा नेहरू ने उनका विरोध किया, सज्जाद जहीर ने समर्थन किया । सुदर्शन गाड़ी पकड़ने की जल्दी में थे, चले गये । सभापति के आसन पर रामवृक्ष बैठे । निराला ऊब रहे थे । रामवृक्ष गर्मा से बोले—मेरा नाम कह दीजिये । रामवृक्ष शर्मा ने खड़े होकर श्रोताओं से कहा—निरालाजी चाहते हैं कि अपनी कविता सुनायें ।

निराला ने डाँटा—क्या कह रहे हैं आप ?

सज्जाद जहीर और श्यामकुमारी ने कहा—नहीं, हमने आपसे रिक्वेस्ट किया था ।

निराला ने गुरु किया—हिन्दी साहित्य उस जगह है अब, जहाँ संसार के बड़े-बड़े साहित्यिक एक-दूसरे से भावों में मिलते हैं ।

एक मुस्लिम सज्जन ने टोका—यह साहित्य-सम्मेलन नहीं है ।

निराला ने फिर डाँटा—बैठ जाइये, पूरा सुन लीजिये । आगे कहा—अक्षर और थोड़े गन्दों में हिन्दी का कुछ नहीं बनता-विगडता; आप लोग जनता की राय से जैसा चाहें करें, हिन्दी साहित्य सदा आपसे हाथ मिलाने को तैयार है ।

निराला ने गीत पढ़ा—टूटे-सकल बन्ध, कलि के, दिशाज्ञानगन हो वहे गन्ध । श्रोताओं से आवाज आई—कुछ गाकर सुनाइये । निराला ने सुनाया, स्वर से भिक्षुक की दीनता का चित्र खींचते हुए,—वह आता, दो टूक कलेजे के करता पछताता पथ पर आता । लोग मन्त्र-मुग्ध होकर सुनते रहे । उनकी प्रसन्न करतलव्वनि के बीच निराला तम्बू से बाहर आये ।

प्रगतिशील लेखकों से निराला का यह प्रथम परिचय था । प्रेमचन्द इन सबका साथ दे चुके थे पर बहुत थोड़े दिन तक । निराला के मन में प्रेमचन्द की तस्वीर एक हिन्दी लेखक की तस्वीर थी, निराला की अपनी तस्वीर में मिलती-जुलती, अभावों की दुनिया में जूझते हुए ऐसे लेखक की तस्वीर जिसका ज्यादा समय साहित्य-चर्चा और साहित्य लिखने में बीता था । पर ये प्रोग्रेसिव राइटर्स समूह घरानों के लोग थे, लेखक से ज्यादा नेता थे, विशेष रूप से हिन्दी साहित्य में अपरिचित थे, लेकिन दूसरों को रास्ता बताने को उत्सुक थे । फिर भी निराला कतराये नहीं, बहुत आदर में बुलाये न जाने पर भी गये, अपनी रचनाएँ सुनाकर इन नयी तरह के लोगों को एक हद तक प्रभावित किया ।

प्रेमचन्द, फिराक और सज्जाद जहीर के इर्द-गिर्द चक्कर काटनेवालों में एक नीजवान लेखक थे भुवनेश्वर । कद में वह प्रेमचन्द से भी छोटे थे । अंग्रेजी और उर्दू अच्छी जानते थे, अपनी 'विट' से युनिवर्सिटी के छात्रों और बहुत-से अध्यापकों को प्रभावित करने में वह अद्वितीय थे । उन्होंने कुछ दिन तक लोगों पर यह रोंब गालिव किया था कि वह आई० सी० एस० परीक्षा में उत्तीर्ण हो चुके हैं, पर साहित्य-सेवा के लिए नौकरी नहीं की । दोस्तों से किताबें मांगकर ले जाते, किसी सेक्रेटरी किताबों की दुकान में या कवाड़ी के यहाँ बेच आते । जान-पहचानवालों से अठन्नी, चवन्नी, रुपया जो मिल-जाय, माँगने में उन्हें शर्म नहीं थी । उन्हें कुछ असली लोकगीत याद थे; फुर्सत में कभी-कभी मेरे कमरे में चटाई पर लेटे हुए पैर में धुंधले बांधकर ताल देते हुए ये गीत मुझे और नरोत्तम नागर को सुनाते थे । मैं उनसे कहता—तुम न्यू-रौटिक हो, प्रोग्रेसिव राइटर्स से तुम्हारा क्या सम्बन्ध ? भुवनेश्वर जवाब देते—ए प्रोग्रेसिव इज ए न्यूरौटिक गोट थ्रू विद होप ।

'माधुरी' में निराला का निबन्ध निकला—'मेरे गीत और कला ।' पहली किस्त के अन्त में छपा था—शेष अगले अंक में ।

भुवनेश्वर कैसरबाग वाली लायब्रेरी में 'माधुरी' के पन्ने उलट-पलटकर देख रहे थे । निराला के चित्र पर निगाह अटक गई, कमर से ऊपर तक नग्न शरीर, चौड़ा सीना, विशाल बांहें । भुवनेश्वर ने चित्र के नीचे निखा—'शेष अगले अंक में !'

रुपये की हमेशा जरूरत रहती थी । भुवनेश्वर 'माधुरी' आफिस गये । वही बैठकर निराला पर एक छोटा-सा लेख लिखा; लेख संपादक के हवाले किया, दस-पाँच जो मिले जेब में डालकर विदा हुए ।

जिन दिनों निराला इलाहाबाद में प्रगतिशीलों का परिचय प्राप्त कर रहे थे, उन्ही दिनों नवम्बर सन् '३६ की 'माधुरी' में प्रोग्रेसिव राइटर्स एसोसियेशन के सदस्य भुवनेश्वर का लेख छपा—'श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला ।'

भुवनेश्वर ने निराला से अपनी पहली मुलाकात का जिक्र इस तरह किया :  
नि—आपने मेरा परिमल पढ़ा ?

भु—जी हाँ ।

नि—और ग्रन्थरा भी ?

मु—जा हा ।

नि—कोई कविता आपको पसन्द है ?

मु—जी हाँ, 'तुम और मैं' । (मुझे उस समय केवल यही याद थी ।)

नि—वह तो मैंने दैसे ही लिख दी थी, उसमें क्या है ? अच्छा आपने तो अंग्रेजी कविता देखी-सुनी है, मुझे आप किस अंग्रेजी कवि से अधिक निकट समझते हैं ?

मु—वर्न्स से । (मैंने केवल यह समझकर यह नाम ले दिया कि शायद निराला के लिए यह नया हो ।)

नि—वर्न्स क्या मेरा मुकाबला करेगा, हाँ ब्राउनिंग, आप कहें तो ठीक है । वह भी आज ब्राउनिंग मेरे सामने टिकता है, भविष्य अनिश्चित है । पर ब्राउनिंग को तो भारतवर्ष में केवल दो आदमी समझते हैं, टैगोर और दयामय मित्र । मुझे समझने-वाला तो अभी पैदा ही नहीं हुआ ।

निराला से अपने संवाद की यह झाँकी देकर भुवनेश्वर ने निराला-साहित्य पर अपनी सम्मति जाहिर की । निराला का विचार है कि हिन्दी कविता के पाठक पंत् के फरेब में है । निराला कलम लेकर सोचता है, चमत्कार के लिए भाषा का सहारा खोजता है; पन्द्रह वर्ष से वह कविता, उपन्यास, कहानी, समालोचना, सब-कुछ लिख रहा है, पर प्रथम श्रेणी तक वह किसी भी हैसियत से नहीं पहुँचता ।

निराला बंगाली संस्कृति का कवि है । वह संस्कृति जो 'टैगोर की द्रुत मैनरिज्म' से पैदा हुई है, जिसके अति विश्लेषण में कबीर, ब्लेक सभी आते हैं । पंत् को उसने बार-बार टैगोर का प्रोटोजे बताया है, पर सत्य यह है कि निराला टैगोर को पचा न सका । वह मैनरिज्म का कवि है, वह उपमाओं और उत्प्रेक्षाओं का कवि है, वह अपने सर्वोत्तम रूप में भी एक चतुर शिल्पी है । गायद महान् भी, पर महान् कवि नहीं । निराला में टैगोर की शक्ति नहीं; 'जुही की कली', 'तुम और मैं' वर्गैरह में अर्थ की स्थूलता है ।

भुवनेश्वर ने निराला के व्यक्तित्व की तारीफ की । मेहनती है, आत्माभिमानी है, विशाल हृदय है, उसकी कविता में साधना है, अध्यवसाय है, कारीगरी है, कोमलता है, पर वही नहीं है जिसके वर्गैर वह न ब्राउनिंग है, न वर्न्स, केवल निराला है । वह बनना सकता है, पर निर्माण नहीं कर सकता । वह जीवन को पचा नहीं सकता । कथाकार की हैसियत से निराला गम्भीर विवेचन का पात्र नहीं है ।

लेख के अन्त में 'माधुरी'-सम्पादक ने नोट दिया—हम कई बातों में लेखक से सहमत नहीं हैं ।

भुवनेश्वर को हिन्दी बहुत कम आती थी । निराला की कविताएँ बहुत कम पढ़ी थी; जो कुछ सुना था, उसे अपनी 'विट' के सहारे सजाकर पेश किया था । बँगला भी न आती थी । फिर भी उस समय अनेक हिन्दी के पाठक 'टैगोर की द्रुत मैनरिज्म' से उत्पन्न होनेवाली बँगला-संस्कृति का विवेचन सुनकर चकित दृष्टि से उसकी दाद देते थे ।

गायक सुशीलकुमार चौबे से भुवनेश्वर ने कहा—गाना सुनाओ । चौबे ने

पूछा—कौन-सा राग पसन्द है ? भुवनेश्वर ने कहा—भपताल !

वैसे ही टैगोर की द्रुत मैनरिज्म से उत्पन्न सस्कृति ।

मैंने भुवनेश्वर से कहा—जब तुमने निराला की कविताएँ पढ़ी नहीं, तब यह सब क्यों लिखा ?

भुवनेश्वर ने जवाब दिया—पैसे की सख्त जरूरत थी । 'माधुरी' आफिस गया । वही बैठकर लेख लिखा । हिन्दी के संपादक इतने वेवकूफ हैं कि लेख छापने को तैयार हो गये तो मैं क्या कहूँ ?

लखनऊ-इलाहाबाद में लेख की काफ़ी चर्चा हुई । निराला पर उसका गहरा असर हुआ । अभी तक उनके विरुद्ध जो लोग लिखते रहे थे, वे हिन्दी के आदमी थे, बहुत-से बहुत-कुछ अंग्रेजी, बँगला और संस्कृत जाननेवाले । पर यह लेख उस आदमी का लिखा था जो हिन्दी से ज्यादा अंग्रेजी जानता था, जिसकी हिन्दी एक अजीब अंग्रेजियत के साँच में ढली थी, जिसने टैगोर और निराला के बारे में कुछ ऐसी बातें कही थी जो मन में संशय उत्पन्न करनेवाली थीं । क्या सचमुच निराला महान् कवि नहीं, केवल चतुर शिल्पी है ?

निराला ने भुवनेश्वर के लेख का उत्तर लिखा, दो व्यक्तियों से उनका परिचय लिखाकर लेख के साथ 'माधुरी' में छपने भेजा । "श्री भुवनेश्वरप्रसाद को उत्तर भेज चुका हूँ । मैंने भूमिका भर लिखी है, मुझ ही लिखना था, क्योंकि बातचीत उन्होंने मेरी लिखी है; उनका परिचय मेरे मित्र पं० वाचस्पति पाठक और पं० बलभद्रप्रसाद मिश्र एम० ए० (आपकी तरह प्रयाग विश्वविद्यालय के रिसर्च स्कालर) ने लिखा है; दोनों पत्र भेज दिये हैं जो बड़े चुभते हुए हैं । वहाँ छपते-छपते पढ़ लीजियेगा । उनके लिये बड़े तिक्त साबित होंगे । पाण्डुलिपियाँ इन्हीं सज्जनों की भेजी हैं ।" इस सूचना के बाद उन्होंने सलाह दी, "आप साहित्यिक तरीके से एक लेख लिखकर भुवनेश्वरप्रसाद से अंग्रेजी और फ़्रेंच का ज्ञान थोड़ा बहुत प्राप्त करने की कोशिश करें तो क्या बुरा है : morbidity तो वे आपको बहुत दिनों तक बतायेंगे, यह मैं दावे के साथ कह सकता हूँ ।"

'माधुरी' के लिए लेख में निराला ने लिखा कि काशी से लखनऊ आकर जब वह 'माधुरी' कार्यालय 'माधुरी' के कुछ पुराने अंक खरीदने गये थे, तब रूपनारायण पाण्डेय ने उन्हें बताया था कि उन पर भुवनेश्वर का लेख छपने के लिए आया है । "मैंने सुन लिया । भुवनेश्वर का स्वरूप-निर्णय इसलिये नहीं किया कि इससे उनके हित में अहित होने की संभावना थी ।"

'कला की रूपरेखा' भेजते समय उन्होंने पाण्डेयजी को सावधान किया कि निराला पर लिखने की योग्यता भुवनेश्वर में नहीं है । "मैंने पाण्डेयजी को विस्तार के साथ लिख दिया कि मुझे विश्वास नहीं, श्री भुवनेश्वर मेरे सम्बन्ध में सही-सही लिखेंगे (अगर वह व्यक्तिगत है, आलोचना नहीं) और भुवनेश्वरप्रसाद की मेरी तब तक कोई बातचीत नहीं हो सकती, जब तक वे अठारह साल की उम्र में एम० ए० पास करके आई० सी० एस० की परीक्षा में चुने जाने की पूरी योग्यता रखते हुए भी उसे छोड़कर,

हिन्दी की सेवा के विचार से आये हुए नहीं। मैंने यह भी लिख दिया कि मैं आपकी स्वाधीन वृत्ति पर दबाव नहीं छोड़ता, आप चाहें तो छाप सकते हैं; परन्तु इसका भविष्य आप ही के हाथों (मेरा उत्तर 'माधुरी' में छपने पर) श्री भुवनेश्वर प्रसाद के लिए अत्यन्त अहितकर प्रमाणित होगा, वे साहित्य में दागी होकर शायद ही फिर उभर सकें। पर पाण्डेयजी ने सम्पादकीय जिम्मेदारी की ओर ही देखा।”

निराला चाहते थे कि लेख न छपे, फिर भी उनके मित्र पाण्डेयजी ने उसे छपा। निराला को दागी करार देकर विरोधियों ने बड़ी कोशिश की थी कि उन्हें साहित्य में न उभरने दें। वही दाँव निराला भुवनेश्वर पर लगा रहे थे।

भुवनेश्वर के लेख में सप्रमाण या आलोचनात्मक कुछ नहीं है, यह बताने के बाद निराला ने लिखा :

“मैं जानना चाहता हूँ, मेरी बातचीत जिस ढंग से शुरू की गई है, क्या उस ढंग से मेरी भुवनेश्वर जैसे मनुष्य से बातचीत हो सकती है? ऐसी बातचीत के लिए कोई पूर्व परिचय, भूमिका आदि बिल्कुल जरूरी नहीं?

“सच यह है कि वह बातचीत सब गलत है। बातचीत हुई, पर नासमझी के कारण उसका रुख (Direction) पूरा-पूरा बदल दिया गया है, जैसे उनके वर्न्स का नाम लेने पर मैंने कहा—‘कोन, वह लोहा-लकड़वाला?’ (मेरे मजाक में कलकत्ते की लोहेवाली वर्न् एण्ड कम्पनी की ओर इशारा था) इस पर उन्होंने कैसी मुखाकृति बनाई यह सोचने पर ही मालूम होगा।”

वाचस्पति पाठक ने भुवनेश्वरप्रसाद का परिचय लिखते हुए उनके फरेबी स्वभाव की ओर संकेत किया, पंत के बारे में उनकी राय उद्धृत की—“हिन्दी में बहुत गर्म हो रहे पंतजी ने केवल टीन चमकाई है।” निराला की एक कविता का अर्थ पूछा तो भुवनेश्वर चुप रहे। अन्त में उन्होंने संपादक की जिम्मेदारी के बारे में लिखा—“‘निराला’ जी के संबन्ध में इस लेखक ने जिस स्वर का उपयोग किया है, वह हिन्दी के भीतर से उनको बहुत ही अपमानित करनेवाला है। फिर भी योग्य सम्पादक ने कुछ भी ह्याल नहीं किया।”

वलभद्रप्रसाद मिश्र ने भुवनेश्वर के लेख के बारे में निराला से अपनी बातचीत का जिक्र किया : “निरालाजी की इस इच्छा के अनुसार मैं भुवनेश्वरजी के संस्मरण अत्यन्त संक्षेप में लिख रहा हूँ।” भुवनेश्वर ने उन्हें अपने बारे में जो अनेक दिलचस्प बातें बताई थी, उनमें एक जवाहरलाल नेहरू से संबंधित थी। “नेहरूजी ने उनसे अपनी पुस्तक *Glimpses of World History* पर सम्मति माँगी थी और उनके यह उत्तर देने पर कि वह H. G. Wells की इसी विषय की पुस्तक का संक्षिप्त रूपान्तर है, नेहरू जी हतप्रभ हुए और दूसरे विषय पर बातचीत करने लगे।”

भुवनेश्वर ने निराला और उनके दोनों सहायकों को एक साथ उत्तर दिया। निराला के लेख पर राय जाहिर की—“अगर निरालाजी का Vindication है तो कुछविपूर्ण, अगर Revenge तो बहुत सख्त।” निराला के अहंकार का जिक्र करने के बाद उन्होंने उनसे अपनी बातचीत के बारे में लिखा—“मैं फिर कहता हूँ कि इस

प्रसंग में कमोवेश मैंने उनके शब्द ही दोहराये हैं और कलकत्ते की बन्म वाली बात उस, वक्त मुतलक नहीं हुई थी।” अपने एम० ए० और आई० सी० एस० होने की कहानी के बारे में लिखा, “रहा एम० ए० और आई० सी० एस० का फरेब, मैं अपराधी प्लीड करता हूँ, कर चुका हूँ कई बार। परिस्थितियाँ बलवती मनुष्य में हमने भी जघन्य, काम करवाती हैं, मुझसे करवा चुकी है। उन्हें एक संग्राम करते हुए एक कलाकार पर दाग लगाने के लिए प्रयोग करना हलकापन है। खैर ! अगर इस बात से जन्म भर के लिए मैं Taboo किया जा सकता हूँ तो मेरी बला इसकी परवा करे।”

निराला अपने उद्देश्य में सफल हुए। भुवनेश्वर हमला करने के बदले बचाव की लड़ाई लड़ने लगे। पहले लेख में ओज की मात्रा जितनी थी, इस दूसरे लेख में उतनी न रही। वाचस्पति पाठक और बलभद्रप्रसाद मिश्र की ‘चार्लशीट’ का उत्तर देते हुए भुवनेश्वर ने कुछ बातें स्वीकार की, कुछ अस्वीकार। पंत के बारे में जो कहा था, वह यह : “मैंने निरालाजी का परिमल श्रम से पढा और जहाँ तक भाषा का सवाल है, सिर्फ भाषा का, निराला के यहाँ पिघला हुआ सोना है, पंतजी ने तीन झलझला दी है।”

अन्त में उन्होंने लिखा कि निराला ने पहले ही बता दिया था किस तरह का जवाब छपकर था रहा है। “मैं इसके लिए तैयार था और अब अपनी ओर से इसे समाप्त ही करता हूँ। अगर मैं वाकई मर गया हूँ तो गालिव का एक घेर निरालाजी, मिश्रजी, पाठकजी और पसेपदा और सज्जन मुन ले—

गर नहीं हैं मेरे मरने से तसल्ली न मही।

इन्तहाँ और भी वाकी हो तो यह भी न सही ॥”

भुवनेश्वर कलाकार थे। घिर जाने पर साफगोई से काम लेते थे। अपनी पूंजी बहुत कम थी। दूसरी से उधार लिये हुए माल पर अपनी चिट में पालिश ही कर सकते थे। पर बहुत-से आई० सी० एस० अफसरो, एम० ए० पास होनहारो और प्रोफेसरो ने वह ज्यादा काविल थे। यही सबब है कि इस वर्ग के लोगों को इतने दिन तक वह चकमा देते रहे, भेद खुल जाने पर भी उनकी प्रतिभा की दाद देनेवाले उस में दस-पाँच फिर भी बच रहे। निराला विचलित हुए, अपने साथ दो अन्य व्यक्तियों के लेख लेकर उत्तर देने आये, यह भुवनेश्वर की सफलता थी। अपना जवाब छप जाने के बाद भी निराला काफी दिन तक भुवनेश्वर की बातें विसूरते रहे। एक दिन हीवेद रोड (लव्गनऊ) पर पैरागन रेस्तराँ में चाय का इन्तजार करते हुए अचानक हँसे, फिर बोले—गधे के उसके बराबर है नहीं, लेख लिखने चले हैं। मैंने पूछा—कौन ? बोले—वही भुवनेश्वर; और कौन ?

निराला पर हमला करनेवालों में भुवनेश्वर जैसे कलाकार कम थे, ज्योतिप्रसाद मिश्र निर्मल के स्तर पर व्यक्तिगत या साहित्य पर निराधार आक्षेप करनेवाले ज्यादा थे। मार्च सन् '३७ के 'विशाल भारत' में इलाहाबाद युनिवर्सिटी के तरुण ग्रेजुएट शिवदानसिंह चौहान का लेख छपा—‘भारत में प्रगतिशील साहित्य की आवश्यकता’। इसमें इन्होंने हिन्दी ही नहीं समस्त भारतीय भाषाओं के साहित्य पर यह राय जाहिर

की कि उसने कभी भी किसी तत्कालीन प्रचलित सामाजिक यथार्थवादी विचारधारा का दामन नहीं पकड़ा। उन्होंने भारत से बाहर विश्व की भाषाओं और उनके साहित्य पर विहंगम दृष्टि डालते हुए बताया कि साहित्यकारों में दो श्रेणियाँ हो गई हैं; प्रगतिशीलों में 'हेनरी वारवूज', 'एन्ड्री जीड', 'मेलराक्स' वगैरह हैं। भारतीय लेखकों में केवल एक लेखक इनकी श्रेणी में आता है—मुल्कराज आनन्द। हिन्दी लेखक सुदर्शन और कौशिक का दृष्टिकोण प्रेमचन्द से भी ज्यादा सुधारवादी है। 'भारत-भारती' लिखने के बाद, मैथिलीकरण गुप्त की विचारधारा पतनोन्मुख होकर रामायण तथा महाभारत के कुछ प्राचीन युगों तक सीमित रह गई। हिन्दी-साहित्यकार हिटलर पर गर्व करते हैं, साम्यवादी रूस से घृणा करते हैं। इन्हें फटकारते हुए चौहान ने लिखा—“वे अभी इतने नादान हैं कि प्रगतिशील और प्रगतिविरोधी शक्तियों से भेद नहीं कर सकते, हालाँकि विश्व-साहित्य के कर्णधार बनने का ताव वे मूँछों पर रोज दिया करते हैं। एक छोटा-सा ज़रा रोचक उपन्यास लिख लिया, तो उसे वे टाल्सटाय की कन्न पर और रोमांरोलाँ के सर पर पटक देते हैं, और कहते हैं, लो, देख लो, तुमसे अच्छा है।”

जवाहरलाल नेहरू जिस ऊँचाई में हिन्दी साहित्य को देखते थे, शिवदानसिंह चौहान उससे कुछ और ऊँचे उठकर हिन्दी के पिढ़ी लेखकों पर दृष्टिपात कर रहे थे। रहस्यवाद के बारे में विशेष रूप से उन्होंने लिखा कि साहित्य में इसका जन्म पूँजीवादी समाज की गिरती पतितावस्था का द्योतक है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर के बाद यह धारा प्रसाद, निराला, पंत, महादेवी, तथा अनेक छोटे-मोटे कवियों के मुख से निःसृत हो उठी। और आज इसका कोई ठिकाना नहीं।

इसके बाद चौहान ने रहस्यवादियों पर एक अनमोल वाक्य लिखा : “इनमें से कुछ स्वभावतः प्रगतिशील भी हैं; लेकिन उनकी कविताएँ प्रगतिशील न होकर प्रतिक्रियावादी होती हैं।”

निष्कर्ष यह : “इस छायावाद की धारा ने हिन्दी के साहित्य को जितना धक्का पहुँचाया, उतना शायद ही हिन्दू-महासभा या मुस्लिम लीग ने भारत को पहुँचाया हो।”

ब्रिटिश उपनिवेश भारत के साहित्यकारों से साम्यवादी यथार्थवाद की राह पर चलने का आग्रह करते हुए चौहान ने लिखा कि यह एक युद्धात्मक, असहनशील क्रान्तिकारी धारा है।

आरंभ में उन्होंने लेनिन के कुछ वाक्य उद्धृत किये थे जिनका सारांश यह है कि मनुष्य ने अपने सम्पूर्ण विकास में जो संस्कृति अर्जित की है, उसका पूर्ण ज्ञान प्राप्त किये बिना सर्वहारा संस्कृति की समस्या हल नहीं की जा सकती; पूँजीवादी समाज में मनुष्य ने जो ज्ञान संचित किया है, उसका तर्कमंगत विकास ही सर्वहारा संस्कृति है।

चौहान भारतीय साहित्य के समस्त विकास को अस्वीकार करके नये साम्यवादी यथार्थवाद की स्थापना का स्वप्न देख रहे थे और समझ रहे थे कि साहित्य में लेनिनवादी विचारधारा को लागू करने का यही तरीका है।

एक दिन सबेरे जाकर किसी भूमिका के बिना निराला ने कहा—डमे ठीक

करना है। मैंने पूछा—किसे ? उन्होंने कहा—वही, तुम्हारा मित्र मुखव्यादानसिंह। इस पर भी मैं कुछ न समझकर उनका मुँह देखता रहा तो वह बोले—वही जिसने 'विशाल भारत' में प्रगतिशील साहित्य पर लेख लिखा है।

निराला ने हिमाव लगाया कि भुवनेश्वर, शिवदानसिंह चौहान वगैरह का प्रगतिशील दल उनके पुराने हितैषी बनारसीदास चतुर्वेदी के साथ मिलकर उन पर हमला कर रहा है। इसी वर्ष 'विठ्ठलभारती क्वार्टरली' में 'मॉडर्न (पोस्टवार) हिन्दी पोएट्री' पर लेख छपा। लेखक एस० ऐच० वात्स्यायन। इस लेख में वात्स्यायन ने सौन्दर्यवादियों के आत्मकेन्द्रित व्यक्तित्व पर तीव्र आक्रमण किया। इस तरह के लोग नाकिसिस्ट होते हैं, अपनी ही छवि पर मुग्ध रहते हैं। पत की 'वीणा' में इसके अनेक प्रमाण हैं। सौन्दर्यवादियों की मनोदशा के बारे में जो बातें कही गई हैं, वे सब सूर्य-कान्त त्रिपाठी निराला पर भी लागू होनी हैं। सौन्दर्यवादी में जो खामियाँ होती हैं, वे निराला में और भी उभरकर दिखाई देती हैं। अहंकार की अतिशयता में उनकी कलात्मक क्षमता पथ-भ्रष्ट हो गई है। जानबूझ कर मौलिक बनने के प्रयत्न में उन्होंने कविता की बलि दे दी है। उनकी प्रारम्भिक रचनाएँ अक्सर अच्छी होती थीं लेकिन बाद को उन्हें ज़िद हो गई कि मुख्य काव्य-परम्परा जड़ हो गई है। उन्होंने हठियाँ तोड़ी, यह श्रेय देने के बाद और कुछ कहना आवश्यक नहीं। "निल निसी वोनम—एड ऐज ए लिटररी फोर्स, ऐट ऐनी रेट, निराला इज आलरेडी डेड।"

लेख अंग्रेजी में छपा था। इसका मतलब था, अखिल भारतीय स्तर पर निराला को बदनाम किया जा रहा है। भूसामण्डी (लखनऊ) वाले घर में लेख पढ़ने के बाद निराला ने कई बार दोहराया—निराला इज आलरेडी डेड।

ठूठ है यह आज। गई इसकी कला, गया है सकल साज। जला है जीवन यह आतप में दीर्घ काल, सूखी भूमि, सूखे तरु, सूखे सिक्त आलवाल। कुछ न हुआ, न हो। मेरे नभ के बादल यदि न कटे। बहुरस साहित्य विपुल यदि न पड़ा। मैं जीर्ण साज बहुछिद्र आज। मैं हूँ केवल पदतल आसन। ब्राह्मण समाज में ज्यो अछूत।

निराला ने कविता में अपने विरोधियों को उत्तर दिया, उन्हें दिखा दिया, उनके आत्मकेन्द्रित व्यक्तित्व से अब भी किस स्तर की कविता फूट निकलती है। उन्हें किसी ओर, किसी विचारधारा, किसी स्कूल का ऐसा आलोचक दिखाई न देता था, जो उनके विरुद्ध न हो। पर निराला जहाँ आत्मकेन्द्रित थे, वहाँ पैनी दृष्टि से वह बाहर की दुनिया भी देख रहे थे। इंग्लैण्ड के सम्राट् एडवर्ड अष्टम ने प्रेम के लिए सिंहासन त्याग दिया। निराला ने 'राम की शक्तिपूजा' से जो ओज बचा था, उसे सम्राट् एडवर्ड अष्टम पर कविता में लगा दिया। छोटी-बड़ी लहरो-सी झूमती हुई पक्तियाँ, हिन्दी में नये ढंग की 'ओड', भाव और भाषा में अपूर्व ढंग से उदात्त। लक्ष्मीनारायण मिश्र ने पढ़कर 'सरस्वती' में लिखा, "सार्थक तथा सत्य सफल कल्पनाओं, सम्राट् के महा-त्याग में अपने व्यक्तित्व की प्रतिफलित उदात्त अभिव्यक्ति तथा काव्य-कला के विभिन्न अवयवों का एकत्र सामंजस्य देखकर चकित हो गया। बहुत कम इतनी प्रौढ़ सुगठित कविता हिन्दी में देखने में आती है।"

ऐसी विवेकपूर्ण प्रशंसा निराला को कम ही सुनने को मिलती थी। पर इस प्रशंसा के साथ माहित्यरत्न शिवनारायण भारद्वाज 'नरेन्द्र' नाम के सज्जन की गंकाएँ भी प्रकाशित हुई : इस कविता में कीन-सा छन्द है ? इसमें क्या नर्वसाधारण का ज्ञान-वर्धन होगा ? इसको समझने के लिए जोप की आवश्यकता है। (यहाँ गंका की जगह उन्होंने अपना विश्वास प्रकट किया था।) काव्य-दृष्टि ने प्रसाद तथा माधुर्य का इसमें कहाँ तक स्थान है ?

कान्यकुब्ज कालेज लखनऊ में विज्ञान के अध्यापक मदनगोपाल मिश्र बड़े हिन्दी-प्रेमी थे। उन्होंने कालेज से हिन्दी पत्रिका 'ज्योति' का प्रकाशन आरम्भ किया। उसमें निराला का 'वर दे वीणावादिनि वर दे'-गीत छपा।

लखनऊ में प्रदर्शनी हो रही थी। निराला डलाहावाद में थे, लखनऊ आने का विचार कर रहे थे। पूछा—“नन्ददुलारेजी इन वक्त प्रदर्शनी में, गीता प्रेम की दुकान में हैं, मिलें या नहीं—प्रदर्शनी कैसी है ?”

निराला लखनऊ आये। प्रदर्शनी में गीता प्रेम की दुकान थी, इसी में खदर के स्वच्छ वस्त्र पहने नन्ददुलारे वाजपेयी थे। निराला इधर-उधर की वार्ने कर रहे थे कि एक सज्जन कुर्ता-धोती पहने गांधी टोपी लगाये दुकान में आये। वहाँ फालतू कुर्सी न थी। वह नन्ददुलारे वाजपेयी के साथ उन्हीं की कुर्सी पर बैठ रहे थे कि मैंने अपनी कुर्सी बढ़ा दी। निराला ने परिचय कराया—ये प्रसादजी हैं।

थोड़ी देर में प्रसादजी ने अपनी टोपी उतारकर रख दी। उस समय उनके चेहरे में माथा ही माथा दिखाई दिया, उनका कवि-व्यक्तित्व जैसे सिमटकर उनके प्रगस्त लालट में दीप्त हो उठा हो। दूसरो को अपनी बात सुनाने की उन्हें जल्दी न थी, वह दूसरो की मुन रहे थे, बीच में जब-तब एकाध बात अपनी कह देते थे। मैं निराला की आँखें देख रहा था। उनमें वही आर्द्र स्नेह का भाव था जो मैंने राधामोहन गोकुलजी के आने पर देखा था। बड़े भाई के आने पर जैसे नटखट बालक अपनी सारी शरारत भूल गया हो। वही ज्यादा शब्दों का प्रयोग किये बिना एक ही भाव-सरिता में डूबे हुए दो मन।

कान्यकुब्ज कालेज में प्रसाद का कविता-पाठ हुआ। लखनऊ विश्वविद्यालय के द्वार बन्द रहे—निराला, प्रसाद दोनों के लिए। बालकृष्ण पाण्डेय ने आयोजन किया। प्रसाद ने अपनी धीमी, गान्त आवाज में 'कामायनी' के अंश पढ़कर मुनाये। स्वर में बड़ा मार्दव था, आवाज के उतार-चढ़ाव में श्रोताओं को प्रभावित करने का जरा भी प्रयास न था। निराला प्रसन्न थे, स्फुरद् बालकदम्ब पुष्पै-जैसे। बार-बार पूछते थे—कैसा लगा कविता-पाठ ? मैंने कहा—मन पर बड़ा कोमल, दुलाराता हुआ प्रभाव पड़ता है। वह प्रसन्न हुए। कुछ दूर चलने पर फिर पूछा—बहुत अच्छा पढ़ते हैं न प्रसादजी ? मैंने कहा—बहुत अच्छा; स्वर में बड़ी सुकुमारता है। कुछ दूर चलने पर उन्होंने फिर पूछा—कैसा लगा 'कामायनी' का पाठ ? मैंने कहा—जैसे कोई प्रशान्त गम्भीर नदी एक ही गति से बहती जा रही हो।

निराला के मुख पर ऐसा ईर्ष्याहीन, निष्कलुप आनन्द मैंने कम ही देखा था।

वह रास्ते-भर प्रसाद की ही बातें करते आये जैसे कुछ समय पहले लखनऊ विश्व-विद्यालय से घर तक रवीन्द्रनाथ ठाकुर की बातें करते आये थे ।

प्रसाद अपने मित्र रूपनारायण पाण्डेय से मिलने 'माधुरी' आफिस गये । कई लोग थे । यह पीछे धीरे-धीरे चल रहे थे । भाषा-शास्त्र, तन्त्रग्रन्थों में शब्द-विचार, भारतीय वैयाकरणों की चिन्तन-पद्धति समझाते जाते थे । पाण्डेयजी के निकट पहुँचने पर उनका प्रतिभाशाली विद्वान् वाला रूप सहसा अन्तर्धान हो गया और केवल स्नेह-शील मित्र वाला रूप रह गया ।

लखनऊ की प्रदर्शनी में कवि-सम्मेलन हुआ । भालावाड़-नरेश को सभापति बनाया गया था । उन्होंने आने में असमर्थता प्रकट की; सम्मेलन की सफलता के लिए सौ रुपये की रकम भेज दी थी । ओरछा-नरेश से सभापतित्व करने के लिए कहा गया । वह अभी दो साल पहले लखनऊ में एक कवि-सम्मेलन का सभापतित्व कर चुके थे; इसलिए मना कर दिया । महाराज सैलाना सभापति के आसन पर बिठाये गये । उनके दोनों पैर ब्रेकाम थे; कुर्सी पर बिठाकर लाये गये थे । लखनऊ में हिन्दुस्तानी ऐकेडमी का अधिवेशन था । उसी में भाग लेने प्रसाद आये थे, वह कवि-सम्मेलन में न आये । मैथिलीशरण गुप्त भी ऐकेडमी के सिलसिले में आये थे, कवि-सम्मेलन में शामिल न हुए ।

निराला ने पहले दिन कविता-पाठ न किया । दूसरे दिन एक कविता पढ़ी, एक गीत गाया । कुछ समय बाद जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी ने मंच पर आकर मुक्तछन्द की नकल प्रस्तुत की । निराला प्रदर्शनी देखने के लालच से आये थे । नन्ददुलारे वाजपेयी ने बुलाया भी था । निराला ने कवि-सम्मेलन वालों से एक सौ एक रुपये पेगगी माँगे थे । वे लोग तैयार न हुए । जब निराला आ गये तब दम मिनट कविता पढ़ने के लिए उन्हें पच्चीस रुपये दिये ।

मिश्र-वन्धुओं ने कुछ राजाओं, ताल्लुकदारों और दुलारेलाल आदि गिने-चुने साहित्यकारों को प्रीतिभोज में आमन्त्रित किया था । दुलारेलाल कवि-सम्मेलन का संचालन कर रहे थे । उनके चले जाने पर विद्यार्थियों ने जोर मचाया । श्रीनार्थसिंह ने संचालन का भार सँभाला । छात्रों ने कहा—हट जाओ, नहीं मुनेगे । श्रीनार्थसिंह माइक यामें काफी देर तक डटे रहे । अन्त में अपने हितैषियों के कहने से यथास्थान बैठ गये ।

एक तम्बू में सीधे-सादे अयोध्यासिंह उपाध्याय बैठे थे । सिर पर साफा, दाढ़ी में काफी सफेद बाल, सक्षिप्त-सी काया, निराला को भावशून्य आँखों से देखते रहे । निराला ने चुटकला सुनाया—एक नशेवाज गोमती के इस पार चिलम लिये जोर से कण्ठ खींचने में लगा था । रात-भर जोर लगाता रहा लेकिन धुआँ न निकला । सवेरे किसी ने पूछा—यह क्या कर रहे हो ? उसने कहा—देखो, चिलम पर कोयला दहक रहा है लेकिन अभी तक धुआँ नहीं निकला । आनेवाले ने कहा—अरे भाई, तुम्हारी चिलम से आग बहुत दूर है; वह गोमती के उस पार दिया जल रहा है ।

अन्त में उन्होंने जोड़ा—उपाध्यायजी की आँखें उसी नशेवाज की-सी हैं ।

उपाध्यायजी होने नहीं। वंसी ही भावशून्य आँखों से निराला को देखते रहे।  
मैंने कहा—आपको यह सब उनके सामने न कहना चाहिये था। उन्होंने हँसते हुए  
कहा—वह मेरी बात का बुरा नहीं मानते।

कवि-सम्मेलन में भाग लेनेवाले गण्य-मान्य सज्जनो के चित्र 'मुधा' में छपे।  
सैलाना-नरेश सर दिलीपसिंह के० सी०आई०ई०, शिवगढ़-नरेश, ओरछा-नरेश, आंयल-  
नरेश, जिजावर-नरेश, काकरीली-नरेश आदि। शुक्रदेवविहारी मिश्र, श्रीनारायण  
चतुर्वेदी आदि के चित्र। डबल ब्रेस्ट कोट पर टाई बाँधे पूरे पृष्ठ पर दुलारेलाल भार्गव  
का चित्र; कविता-पाठ करते हुए कुमारी सावित्री श्रीवास्तव का चित्र; स्त्री-विभाग  
की मन्त्रिणी की हैमियत से उनका दूसरा चित्र। सुन्दर वाग में कान्यकुब्ज कालेज के  
अध्यापक छंगलाल मालवीय के यहाँ दुलारेलाल भार्गव और सावित्री श्रीवास्तव जब-  
तब मिलते थे और मालवीयजी के मित्रों का कहना था कि शीघ्र ही दोनों का पाणि-  
ग्रहण संस्कार विधिवत् सम्पन्न होनेवाला है।

मंच पर कविता पढ़ते हुए निराला का भी एक धुंधला चित्र 'मुधा' में छपा।  
वह फिर इलाहाबाद चले गये। 'सरस्वती'-संपादक से अब अच्छी मैत्री हो  
गई थी। उनकी अनेक रचनाएँ उस पत्रिका में छपी।

'सखी', 'निरुपमा' और 'गीतिका'—'सरस्वती' में निराला की इन तीन  
पुस्तकों की समीक्षा ज्योतिप्रसाद मिश्र 'निर्मल' ने की। निर्मलजी का स्वर अब तक  
काफी बदल गया था। आरम्भ में ही लिखा—“पं० सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' हिन्दी  
के श्रेष्ठ कवि और मुलेत्तक हैं।” 'निरुपमा' में पाठक “समाजवाद की चोटी के मुधारों  
का दिग्दर्शन करेंगे।” 'गीतिका' में कल्पना की उड़ान उतनी ऊँची नहीं है जितनी  
अन्य कविताओं में, इससे गीत बहुत आकर्षक और बोधगम्य बन गये हैं।

प्रगतिशील साहित्यिक अन्दोलन के नेताओं के न चाहने पर भी आलोचक  
समाजवादी विचारधारा में निराला का सम्बन्ध जोड़ने लगे थे। निराला 'देवी', 'चतुरी  
चमार' और 'भिक्षुक' वाली कला को और निखार-सँवार रहे थे। इलाहाबाद में पत्थर  
तोड़नेवाली मजदूर स्त्री को गर्मी में मेहनत करते देखकर उन्होंने कविता लिखी :

वह तोड़ती पत्थर।

देखा उसे मैंने इलाहाबाद के पथ पर।

उनकी कविताओं में धूप और लू का वर्णन अब अक्सर होता था। 'गई निशा वह हँसी  
दिशाएँ' की दुनिया कहीं पीछे छूट गई थी।

सन् '३७ की गर्मियों में उन्होंने 'वनवेला' लिखी। संध्या का समय, आकाश  
में प्रलय का दृश्य, गोमती के तट पर टहलता हुआ, धूप में चलते-चलते थका हुआ  
कवि सोचता है—

हो गया व्यर्थ जीवन,

मैं रण में गया हार।

'मुधा' में राजपुत्रों के बड़े-बड़े चित्र प्रकाशित हुए थे। कवि-सम्मेलन में  
राजाओं की पूछ है। जहाँ निराला मौजूद थे, वहाँ महाराजाओं की सभापति बनाया

गया था । निराला ने लिखा—

मैं भी होता यदि राजपुत्र,—

तब ये विद्वान्

सम्मिलित कण्ठ से गाते मेरी कीर्ति अमर,

जीवन-चरित्र

लिख अग्रलेख अथवा, छापते विशाल चित्र ।

राजा का बेटा न सही, किसी लखपति का पुत्र ही होता तो भी विलायत में शिक्षा पाता, पिता धन के स्वामी होने के अलावा साम्यवाद का प्रचार करते, जनता उन्हें राष्ट्रपति चुनती, कवि उन पर राष्ट्रीय गीत रचते, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन उनका सम्मान करता । दरिद्र निराला तब लाई घराने के युवकों के साथ दावतें खाने के बाद भारत लौटते, कैमरा लेकर लोग फोटो खींचते, वह साम्यवाद की उदारता का बखान करते ।

निराला ने पिछले छह साल में हिन्दी साहित्य के प्रति कांग्रेसी नेताओं का जो रवैया देखा था, लगनऊ कांग्रेस से लेकर इलाहाबाद के प्रोग्रेसिव राइटर्स तक समृद्ध घगानों के नवावजादों के साम्यवाद का जो रूप देखा था, उससे मन बहुत कड़वा हो गया ।

प्रेमा होटल में निराला, ब्रजमोहन तिवारी और दुलारेलाल भागव, जवाहरलाल नेहरू के एक लेख पर बहस कर रहे थे । यह लेख 'हरिजन सेवन' में ८ जून '३७ के 'भारत' में उद्धृत किया गया था । निराला का विचार था कि नेहरू साहित्यकारों के सामने बहुत हेंकड़ी से बोलते हैं । इसलिए वह उन पर बहुत नाराज थे । निवारीजी ने कहा—इन्हे जवाहरलाल-मेनिआ हो गया है; जब देखो तब उन पर गर्म हो जाया करते हैं । दुलारेलाल भागव ने हामी भरी । मैंने कहा—जवाहरलाल राजनीति पर हिन्दी में क्यों नहीं लिखते ? निराला ने कहा—मैं लखपति का बेटा होता तो लोग मेरा भी बहुत आदर-सम्मान करते । मैंने कहा—कम-से-कम मैं तो न करता ।

वह 'वनवेला' कविता लिख रहे थे । मन की सारी कड़वाहट कलात्मक ढंग से उन्होंने 'वनवेला' में व्यक्त कर दी । पर वेदान्त की सीख यह थी कि ईर्ष्या और अहंकार का भाव क्षुद्र है; मनुष्य को चुपचाप काम करते जाना चाहिए । तपे हुए नभ के रक्ताभ फलक के नीचे मस्तक पर अतल की अतुल साँस लेकर वनवेला उनके सामने आई । मादक गंध के प्रभाव से वह वेला के और पास आये । वह लाज से नम्र हो उठे, जैसे ही जैसे हीवेट रोड की उस पगली को देखकर उनका अहंकार तिरोहित हो गया था । वनवेला में कितनी सुगंध है, निराला के जीवन में, काव्य में कितना अहंकार !

केवल आपा खोया, खेला

इस जीवन में,

कह सिहरी तन में वन-वेला ।

कवि ने कहा—

यही सत्य, सुन्दर !

नाचती वृत्त पर तुम, ऊपर

होता जब उपल-प्रहार प्रखर !

निराला उपल-प्रहार होने पर विचलित क्यों होते हैं ? उन्हें भी पत्थर फेंकनेवालों को सहृदयता की सुगंध ही देनी चाहिए ।

अगस्त ('३७) की 'सुधा' में 'वनवेला' छपी, उसके साथ निराला का यह नोट—“कान्यकुब्ज कालेज, लखनऊ के छात्रों को पुरस्कृत, जिन्होंने— दोने में वेले की कलियाँ मुझे दी थी ।”

निराला को फूल—विशेषकर सुगंध पुष्प—बहुत प्रिय थे । देश के युवक उन्हें दोने में फूल दें, यह उनकी दृष्टि में उनका बहुत बड़ा सम्मान था । वह डलमऊ आये तो उनके प्राचीन मित्र कुल्ली और उनके छात्रों ने इसी तरह उनका सम्मान किया । निराला का मन उन अछूत वालकों को देखकर जितना आन्दोलित हुआ, उतना जीवन में बहुत कम लोगों को देखकर हुआ था ।

एक गड़हे के किनारे ऊँची चौकोर जगह पर पेड़ों के नीचे टाट के टुकड़ों पर कुल्ली के शिष्य अछूत वालक बैठे थे । उनके कुछ अभिभावक दोनों में फूल लिये उन्हें भेंट करने आये पर निराला का शरीर उनके अपवित्र हाथ से छू न जाय, डमीलिए दूर बैठे रहे । निराला के मन में भावों का तूफान उठा ।

“इनकी ओर कभी किसी ने नहीं देखा । ये पुश्त-दर-पुश्त से सम्मान देकर नत-मस्तक हो संसार से चले गए हैं । संसार की सभ्यता के इतिहास में इनका स्थान नहीं । वे नहीं कह सकते, हमारे पूर्वज कश्यप, भरद्वाज, कपिल, कणाद थे; रामायण, महाभारत इनकी कृतियाँ हैं; अर्थशास्त्र, कामसूत्र इन्होंने लिखे हैं, अशोक, विक्रमादित्य, हर्षवर्धन, पृथ्वीराज इनके वंश के हैं । फिर भी ये थे और हैं ।

“अधिक न सोच सका । मालूम दिया, जो कुछ पढ़ा है, कुछ नहीं; जो कुछ किया है, व्यर्थ है; जो कुछ सोचा है, स्वप्न । कुल्ली धन्य है । वह मनुष्य है, इतने जंबुकों में वह सिंह है । वह अधिक पढ़ा-लिखा नहीं; लेकिन अधिक पढ़ा-लिखा कोई उससे बड़ा नहीं ।

“....इसी समय विना स्तव के, विना मंत्र के, विना वाद्य, विना गीत के, विना बनाव, विना सिगारवाले वे चमार, पासी, घोड़ी और कोरी दोनों में फूल लिये हुए मेरे सामने आ-आ कर रखने लगे । मारे डर के हाथ पर नहीं दे रहे थे कि वही छू जाने पर मुझे नहाना होगा । इतने नत । इतना अधम बनाया है मेरे समाज ने उन्हें !

“कुल्ली ने उन्हें समझाया है, मैं उनका आदमी हूँ, उनकी भलाई चाहता हूँ, उन्हें उसी निगाह से देखता हूँ, जिससे दूसरे को । उन्हें इतना ही आनन्द विह्वल किये हुए है । विना वाणी की वह वाणी, विना शिक्षा की वह संस्कृति प्राण का पर्दा-पर्दा पार कर गई । लज्जा से मैं वही गड़ गया । वह दृष्टि इतनी साफ है कि सब-कुछ देखती-समझती है । वहाँ चालाकी नहीं चलती । ओफ ! कितना मोह है ! मैं ईश्वर, सौंदर्य, वैभव और विलास का कवि हूँ ! —फिर क्रान्तिकारी !”

निराला बाहर और अपने भीतर एक साथ देख रहे थे । सामने बैठे हुए अछूत

वालकों ने अकस्मात् आत्म-साक्षात्कार के लिए उन्हें विवश कर दिया था। उस क्षण जीवन के तमाम अन्तर्विरोध एक साथ निराला की दृष्टि के सामने एक साथ कौंध गये। साहस से उन्होंने उन्हें देखा। उनके हृदय की अगाध भावक्षमता आन्दोलित हुई, उनकी तीक्ष्ण मेधा ने अन्तर्विरोधों का भेद और वैषम्य पहचाना। निराला ने निश्चय किया, वह कुल्ली पर, उनके छात्रों पर, अपनी मनोदशा पर लिखेगे, ऐसा कुछ जैसा प्रेमचन्द ने, या गोर्की ने लिखा था, या उनसे कुछ बढ़कर।

गोधकार्य के सिलसिले में मुझे कलकत्ते जाना था। निराला ने दयाशंकर वाज-पेयी के नाम परिचय-पत्र दिया, मछुआ बाजार की सड़कों और गलियों का नक्का बना दिया जिसमें मकान ढूँढने में दिक्कत न हो। कलकत्ते में किन-किन साहित्यकारों से मिलना चाहिए, उन्होंने समझा दिया। इस बात की खास तौर से ताकीद की कि मैं बनारसीदास चतुर्वेदी से मिलूँ। मैंने कहा—मैं ऐसे आदमी से मिलना नहीं चाहता। उन्होंने कहा—ऐसे नहीं। उन्होंने हिन्दी में काम किया है। तुम्हें सबसे मिलना चाहिये।

वह अमीनाबाद होटल में श्रीराम शर्मा और ब्रजमोहन तिवारी के साथ चाय पी रहे थे। मैं मिलने गया तो बहुत प्रसन्न हुए जैसे खुद ही कलकत्ते की यात्रा से लौटे हो। कैसा लगा कलकत्ता ? उन्होंने प्रश्न किया। मैंने कहा—न आधुनिक, न प्राचीन, हरीसन रोड पर साँड़ घूमते हैं। बड़ी-बड़ी इमारतों के बीच छप्परो के नीचे दूकानें। हुगली निहायत गन्दी नदी। शहर में खटमलों की भरमार। इम्पीरियल लायब्रेरी में बैठकर काम करना मुश्किल। सिद्धान्त के कहने से शाहिद सुहरावर्दी से मिलने गया। चित्रकला और फ्रांसीसी कविता के अच्छे जानकर, विशाल भवन, ड्राइंग रूम में सोफे और कुर्सियाँ। कुछ देर इन्तजार करना पड़ा। इतने में खटमलों ने जाँघें लाल कर दी। आवहवा स्वास्थ्य के लिए खराब; देखिये, दुबला हो गया हूँ।

निराला कुछ सोचते हुए चुप रहे।

मैंने कहा—आपको न जाने कलकत्ता क्यों इतना अच्छा लगता है।

उन्होंने उत्तर दिया—नीम के कीड़े को नीम ही अच्छी लगती है।

बंगाल की प्रकृति, नदियाँ, जलाशयों, बागों और फूलों की चर्चा हुई। ब्रजमोहन तिवारी कश्मीर हो आये थे। वहाँ के सौन्दर्य का वर्णन करते रहे। निराला ने कश्मीर देखा न था पर वह बंगाल से सुन्दर होगा, यह स्वीकार करने को तैयार न थे। तिवारीजी कश्मीर की सुन्दरियों का वर्णन करने लगे—रूप, लावण्य, यौवन, बोट-हाउसेज में तफरीह। निराला कुछ देर सुनते रहे, फिर अचानक रुखे स्वर में बोले—सुनो मियाँ, तुम गादीशुदा हो, चार बच्चों के बाप हो; दूसरों की औरतों और लड़कियों के बारे में इस तरह बातें न करनी चाहिए।

तिवारीजी को बुरा लगा। फिर वह चुप ही बैठे रहे।

बनारसीदास चतुर्वेदी का प्रसंग आया। मैंने कहा—विचित्र आदमी है। उनसे पूछा, निराला की कौन-सी कविता समझ में नहीं आती, तो बोले, मैं कविता नहीं समझता, जो दूसरों से सुना था लिख दिया। 'वर्तमान धर्म' के ऊपटान्गपन का चित्र

किया; मैंने कहा, 'देवी' और 'चतुरी चमार' की भाषा बहुत सरल है; उन पर आपने कुछ क्यों नहीं लिखा ? उन्होंने कहा, मैंने उन्हें पढ़ा नहीं है। अन्त में उन्होंने चेतावनी दी—निराला का पक्षसमर्थन करोगे तो वदनाम हो जाओगे। मैंने कहा—आपके साथ नेकनामी हासिल करने से निराला का समर्थन करके वदनाम होना ज्यादा अच्छा है।

'छवि के नव बन्धन बाँधो' पंत की एक कविता ब्रजमोहन तिवारी को बहुत पसंद थी। लाटूश रोड पर अपने घर से उन्होंने उसकी प्रशंसा आरंभ की और वही से निराला ने उसका विरोध भी शुरू किया। गंगा पुस्तकमाला के सामने से होकर अमीनाबाद पार करके दोनों मित्र गोलागंज की सड़क पर आ गये पर वहाँ खतम न हुई। निवारीजी जितना ही उस गीत की तारीफ कर रहे थे, निराला उतना ही नाराज हो रहे थे। अंत में कामता पंडित के ढाँचे के पास दोनों रुके। निराला ने कहा—छवि के नव बन्धन बाँधो, छवि के नव बन्धन बाँधो; कहाँ बाँधें ? तुम्हारी—डि में बाँधें ?

वहाँ खतम हो गई। निराला ढाँचे में भोजन करने बैठ गये।

इलाहाबाद से आकर निराला कुछ दिन ११२, मकबूलगंज, लखनऊ में रहे। ऊपर की मंजिल में दो कमरे, रसोई, वरामदा, नल, जीना तंग और सीधा, जीने के ऊपर कमरे में प्रवेश करने से पहले तंग कोठरी में पाखाना। मैं पहले इन्हीं कमरों में रहता था। अब मैं युनिवर्सिटी में पढ़ाने लगा था, पत्नी और छोटे भाइयों के साथ एक बड़े मकान में रहने लगा था। ११२, मकबूलगंज के मकान-मालिक रामप्रसाद उर्फ लल्लू मेरे परम मित्र थे। ब्रजमोहन तिवारी से इन्होंने ही कहा था—सर, सर, सर, 'जरा नर तो हटा लीजिये। हाई स्कूल वह पास न कर पाये, हाई स्कूल तक पहुँचने में उनकी औरों से तिगुना समय लगा। जब निराला ११२ मकबूलगंज में रहने आये, तब तक लल्लू की मूँछें काफी हरिआ गई थी और वह ताव देकर उन्हें और रोवदार बनाने लगे थे। लल्लू खाने-पीने के शौकीन थे, इसलिए निराला से उनकी अच्छी पदरी बैठती थी।

निराला को पैसों की तंगी रहती ही थी। उन्होंने तुरत द्रव्य-प्राप्ति का नया उपाय सोचा। 'सरस्वती' में 'क्रॉस वर्ड पजल' छपते थे। निराला ने सोचा, एक पहेली हल करके भेज दें; हजार-पाँच सौ की रकम एकमुश्त मिल जायगी। उन्होंने पहेली हल की। हिन्दी की पहेली; उनसे ज्यादा अच्छी तरह उसे और कौन हल कर सकता था ? उन्होंने बड़े आत्मविश्वास से कहा—देखना, पुरस्कार अवश्य मिलेगा। दुर्भाग्य से उनकी यह आशा पूरी न हुई।

११२ मकबूलगंज वाले मकान में निराला को जीना चढ़ने में बड़ा कष्ट होता था। सायटिका के दर्द के मारे धीरे-धीरे चढ़ते थे। सबसे खतरनाक काम कमरे के दरवाजे से पाखाने तक पहुँचना था। जरा पैर चूके तो जीने की सीढ़ियों पर हड़्डी-पसली टूट जाएँ। निराला ने कुछ दिन काटे। फिर अपने पुराने मुहल्ले नारियलवाली गली से कुछ आगे जाकर उन्होंने चरस की मंडी में मकान लिया। उसे कुछ दिन में छोड़कर उन्होंने पास ही भूसांमंडी, हाथीखाना में घर लिया। नीचे बैठक, आँगन, जीना, ऊपर

दो-तीन कमरे । निराला अधिकतर ऊपरवाले कमरो में रहते ।

एक दिन मुंशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव आये । निराला के मुख पर वही भाव था जो राधामोहन गोकुलजी, प्रसादजी के साथ उनके मन पर छा गया था । वह 'मुंशीजी' इस लहजे में कहते थे मानो बड़े भाई को संवोधन कर रहे हों । उनके साथ वह कान्यकुब्ज कालेज की तरफ निकल गये । जिन्दगी में वीमो अखबारों के दफ्तरों के दरवाजे, खटखटानेवाले 'चलती चक्की' के लेखक, मतवाला-मण्डल के स्तम्भ नवजादिकलाल में अब भी जिन्दादिली काफ़ी बाकी थी । रास्ते-भर वह चुटकुलो से निराला को हँसाते रहे ।

जयशंकर प्रसाद बीमार थे । गर्मियों में निराला उन्हें देखने गये थे । शरीर दुर्बल हो गया था; उपचार से कोई लाभ न हो रहा था । निराला ने कितनी बार उनकी पक्तियाँ दुहराईं :

चढकर मेरे जीवन रथ पर  
प्रलय चल रहा अपने पथ पर  
मैंने निज दुर्बल पद बल पर  
उससे हारी होड लगाई ।

प्रलय जीत रहा था, प्रसाद का भौतिक शरीर हार रहा था । साल-भर पहले वह प्रेमचन्द की अर्थी के साथ श्मशान गये थे । वर्षा बीत रही थी । लगभग वही शरद के दिन । बनारस के दुखी साहित्यकार प्रसाद के जर्जर शरीर को गंगातट पर ले गये ।

निराला ने समाचार सुना और कुछ न कहा ।

आलोचना के कोलाहल से अस्थिरचित्त न होनेवाले, धैर्य और साहस से जीवन का हर क्षण हिन्दी सेवा को उत्सर्ग करनेवाले, परम मनीषी, कवि, कथाकार, नाटक-कार, निराला के अन्यतम मित्र जयशंकर प्रसाद नहीं रहे । निराला के मन में जैसे शून्य समा गया, उनका भाव-स्रोत मानो जड़ हो गया ।

सन् '३५ के अंग्रेजी कानून के मातहत चुनाव हुए । नरमदली कांग्रेसियों ने कहा — हम मन्त्रिमण्डल बनायेगे और सरकार के भीतर से काला कानून तोड़ेंगे । गोविन्द-वल्लभ पन्त संयुक्त प्रान्त के मुख्य मन्त्री बने । 'सरस्वती' में उनका भाषण, उनके चित्र, उन पर श्रीनारायणसिंह का लेख प्रकाशित हुए । 'सरस्वती' में जार्ज दि सिकस्थ का चित्र भी छपा, पूरे पृष्ठ पर । श्रीनारायण चतुर्वेदी एम० ए०, एल० टी० इस्पेक्टर आफ स्कूल्स लिखित सम्राट् पंचम जार्ज पर पुस्तक इंडियन प्रेस से प्रकाशित हुई । भूमिका लिखी संयुक्त प्रान्त के भूतपूर्व शिक्षामन्त्री सर ज्वालाप्रसाद श्रीवास्तव ने । 'सरस्वती' में पुस्तक की समीक्षा करते हुए समालोचक ने सम्राट् जार्ज की कर्मनिष्ठा, दूरदर्शिता, साम्राज्य की उत्तरोत्तर उन्नति करने में सफलता आदि का उल्लेख किया ।

श्रीनारायण चतुर्वेदी कांग्रेसी मन्त्रिमण्डल बनने पर शिक्षा प्रभार अफसर नियुक्त हुए ।

सम्पूर्णानन्द मन्त्रिमण्डल बनाने का विरोध कर चुके थे । उनकी गिनती उग्रदल वाले समाजवादियों में होती थी । बाद में वह भी मन्त्रिमण्डल में शामिल हो गये ।

साधारण जन इन कांग्रेसी नेताओं को शक की निगाह से देखने लगे। सम्पूर्णानन्द हरदुआ-गंज गये थे। वहाँ उन्होंने एक किसान को यह कहते सुना—जब तैं पन्तजी मिनिस्टर हैं गए हैं, तब तैं द्रय-द्रय ईंच रोज मोटे होत जात हैं।<sup>१</sup>

यह घटना सन् '३७-३८ के जाड़ों की है।

निराला ने कहा—चलो, पन्तजी से मिल आयें। मैंने विरोध किया : इन मन्त्रियों के यहाँ आपका जाना उचित नहीं। उन्होंने कहा—मिलने में क्या हर्ज है ? ज़रा देखें, कितने पानी में है।

असेम्बली भवन के निकट एक बड़े बँगले में गोविन्दवल्लभ पन्त का निवास था। उनके मेक्रेटरी ने निराला के आने की सूचना दी। पन्त ने उन्हें तुरत बुला लिया। एक सोफे पर मुख्यमन्त्री कुछ थके-से बैठे थे; कुछ अन्य सोफों और कुर्सियों पर दूसरे लोग बैठे थे। निराला के प्रवेश करते ही सबकी आँखें उनकी ओर घूम गयीं। कुशल-समाचार की संक्षिप्त वार्ता के बाद निराला ने कहा कि इस प्रदेश के राजनीतिज्ञों को अपनी भाषा के साहित्य से भी परिचित होना चाहिए। पन्त ने समयाभाव की शिकायत की। निराला ने कहा—आखिर अंग्रेजी पढ़ते हैं, हिन्दी के लिए ही समय नहीं है ? हिन्दी-साहित्य अब वहाँ है जहाँ वह विश्व के बड़े-से-बड़े साहित्य से मुकाबला कर सकता है।

पन्त के मुँह पर थकान का भाव और गहरा हो गया। उन्होंने ऊबकर कहा—अच्छा पढ़ूँगा।

निराला ने किंचित् उत्तेजित होकर कहा—आप लोग जिस तरह की हिन्दी बोलते हैं, उसे सुनकर शर्म से हमारा सर नीचे झुक जाता है।

पन्त ने निराला पर दृष्टि केन्द्रित करते हुए आँखों ही आँखों पूछा—क्यों ?

निराला ने कहा—आप कहते हैं देश यानी मुल्क, भाषा यानी ज़वान, राजनीतिक यानी सियासी। एक शब्द कहिये। क्या लोग भाषा और देश समझते नहीं ?

उन दिनों हिन्दुस्तानी का आन्दोलन चल रहा था। कांग्रेसी नेताओं के भाषण में पर्यायवाची शब्दों की भरमार होती थी जिससे हिन्दीप्रेमी-उर्दूप्रेमी दोनों खुश रहें। निराला ने उसी प्रवृत्ति की ओर संकेत किया था।

निराला उठ खड़े हुए। नमस्कार किया। गोविन्दवल्लभ पन्त बैठे रहे। हम दोनों बाहर आये। रास्ते में वह खामोश रहे। एक बार भी पन्त का नाम न लिया।

निराला ने सीधे सरल शब्दों में, देवी और चतुरी चमार की कला को और निखारते हुए, सज्जाद जहीर, भुवनेश्वर, शिवदार्णसिंह चौहान को चुनौती के रूप में, कांग्रेसी देशोद्धारकों के सामने सच्ची देशसेवा का आदर्श रखने के लिए 'कुल्ली भाट' लिखा। कुल्ली ने मुसलमान महिला से विवाह किया, समाज का विरोध सहा, अछूत बालकों की पाठशाला खोली। कुल्ली में निराला ने अनेक चरित्रगत कमजोरियाँ दिखाई। उनके रोग का उल्लेख करके उन्होंने अपने मन को सांत्वना दी। 'तुलसीदास' में उन्होंने अपने कथानायक से एकात्मभाव स्थापित किया था, संस्कारों के किसी ऊर्ध्व आकाश में। 'कुल्ली भाट' लिखते समय उन्होंने तुलसीदास का साधारणीकरण किया; भगवतीचरण

वर्मा और रामनरेश त्रिपाठी का हवाला देते हुए उनमें रोग की कल्पना की, निष्कर्ष निकाला कि “तुलसीदासजी पुरुष थे, महापुरुष नहीं।” कुल्ली भाट, निराला, तुलसीदास—तीनों को एकभूत करके उन्होंने नये चरित्र का निर्माण किया।

यह नये ढँग की कृति थी, न उपन्यास, न कहानी, न रेखाचित्र। क्या मे जितनी जगह कुल्ली को मिली, उससे अधिक निराला को। हास-परिहास का वातावरण। निराला श्रीनारायण चतुर्वेदी के यहाँ एकत्र साहित्य-प्रेमियों को अभिनय करके, भीढ़े ऊँची करके आँखों में हँसते हुए वतलाते—कुल्ली ने कैसे उन्हें देखा, उन्होंने कैसे उलटकर नज़र मिलाई, कुल्ली ने पान खाने की तारीफ़ कैसे की, निराला की सास उन पर कैसे नाराज़ हुई। मित्र समझते थे कि निराला हास्यरस की अनुपम रचना प्रस्तुत कर रहे हैं। पर निराला मित्रों को जो नहीं बताते थे पर किताब में जो लिख रहे थे—मनोहरादेवी का गीत, श्रीरामचन्द्र कृपालु भजु मन हरण भवभय दारुणम्, फेफड़ों पर कफ जमने से उनकी मृत्यु, गंगा के जल में लाशों के ढेर, गढ़ाकोला में चाचा, भाभी आदि का अन्त, महिषासुर की नौकरी छोड़ना, कुल्ली के यहाँ अछूत बालक—यह सब भी उनके मन में था। इसके अलावा और भी बहुत-सा विषय था जिसे वह पुस्तक में न लिख रहे थे। कही मन में गहरे, भय की सिहरन फैल रही थी जिससे पुराने स्मृतिचित्र रंग-रूप बदलकर सामने आ रहे थे।

“साधु ने कहा—‘होश में आ।’ और चिमटा जोर से ज़मीन में गाड़ दिया।

मुझे मालूम हुआ, वह चिमटा मेरे सिर में समा गया। गर्दन झुक गई।”

फ़ैजाबाद में प्रान्तीय साहित्य-सम्मेलन हुआ। निराला श्रीनारायण चतुर्वेदी के यहाँ ठहरे थे। सभापति किसे बनाया जाय, इस चर्चा में निराला ने रामचन्द्र शुक्ल का नाम सुझाया। शुक्लजी केवल साहित्य-शाखा के सभापति बनाये गये; पूर्ण सम्मेलन के सभापति बनाये गये पुरुषोत्तमदास टण्डन।

सम्पूर्णानन्द कलाप्रदर्शनी का उद्घाटन करते हुए बोले—कवियों को राजनीतिज्ञों का साथ देना है। निराला ने बीच में टोका—हिन्दी के कवि राजनीतिज्ञों से आगे हैं।

टण्डनजी के आने पर आचार्य नरेन्द्रदेव ने जनता को सम्बोधन करते हुए कहा—आपके यहाँ दो-दो महापुरुष पधारे हुए हैं; एक है पूज्य माननीय बाबू पुरुषोत्तमदास जी टण्डन, दूसरे माननीय सम्पूर्णानन्दजी। निराला को घुरा लगा; वहाँ रामचन्द्र शुक्ल भी बैठे थे, महापुरुषों में केवल राजनीतिज्ञों के नाम गिनाये जा रहे थे।

टण्डनजी ने हिन्दी साहित्यकारों को सलाह दी कि वह प्रान्त के दायरे में न रहे। निराला ने टोका—आप साहित्य से क्या मतलब रखते हैं ?

टण्डनजी ने साहित्य, राजनीति और धर्मशास्त्र का सम्बन्ध समझाते हुए कहा—जो चरित्रवान नहीं, मैं उसका साहित्य नहीं छूता। निराला कुछ कहने को उठे तो लोगों ने गोर मचाया—चुप रहिए, बैठ जाइए, निकल जाइए।

निराला ने निष्कर्ष निकाला—ये कांग्रेसी नेताओं के पिछलगुआ आवाज़ लगा रहे हैं; साहित्य के मंच से निराला को खदेड़ने की हाँक लगा रहे हैं। ऐसी अंडवंड बातें सुनने का मैं आदी नहीं—यह कहकर वह चले आये। बाहर आने पर स्वयंसेवक

छोकरे उन पर हँसने लगे ।

दूसरे दिन शुक्लजी के सभापतित्व में निराला जब बोलने खड़े हुए तब एक त्रिशूलधारी सज्जन ने कहा—पहले निरालाजी अपने कल के कार्यक्रम के लिए प्रायश्चित्त करें, तब बोलें । श्रीनारायण चतुर्वेदी ने बीच में उठकर निराला का परिचय देते हुए परिस्थिति सँभाली । निराला ने समझाया, साहित्य दायरे से छूटकर ही साहित्य है । साहित्य मनुष्य मात्र का साहित्य है । केवल भाषा का देशगत आवरण उस पर रहता है ।

निराला की यह व्याख्या कुछ लोग समझे, कुछ न समझे । उन्होंने फिर गीत सुनाया—टूटें सकल बन्ध ।

शुक्ल और निराला दोनों एक-दूसरे के विरोधी थे, पर कांग्रेसी नेताओं की रीति-नीति में न शुक्ल प्रसन्न थे, न निराला । इस समय दोनों एक-दूसरे को सहानुभूति से देखते हुए कांग्रेसी राजनीतिजों के मुकाबले साहित्य का मोर्चा जमाये थे ।

सम्पूर्णानन्द का भाषण याद करते हुए निराला ने कहा—हिन्दी में अठारह साल पहले ऐसी रचनाएँ आ चुकी हैं ।

तिरती है समीर सागर पर  
अस्थिर सुख पर दुख की छाया—  
जग के दग्ध हृदय पर  
निर्दय विप्लव की प्लावित माया ।

निराला के मेघमन्द्र स्वर पर श्रोता मुग्ध हो गये । जनता और कवि एक-दूसरे के निकट आये । निराला और कांग्रेसी नेताओं के बीच का फासला और बढ़ा ।

टण्डनजी साहित्य को प्रान्त के दायरे से निकालने की बात कह चुके थे । इलाहाबादी गुट के साथ वह तै करके आये थे कि संयुक्त प्रान्त का नाम बदलकर सूबा हिन्द रखा जाय । निराला ने सोचा, इसका नाम हिन्द होगा तो शेष हिन्दीभाषी प्रान्त कहाँ जायेंगे, उन्होंने प्रस्ताव को स्थगित रखने की राय दी । हाथ उठाने पर टण्डनजी और उनके साथी हार गये । इस पर श्रीनारायण ने कहा—जो लोग रुपया देकर डेलीगेट होने की रसीद ले चुके हैं, वही वोट दे सकते हैं । यद्यपि पहले वाले प्रस्ताव वहाँ सभी उपस्थित जनों के वोट से पास हुए थे, पर सूबा हिन्द के मामले में श्रीनारायण की शर्त टण्डनजी ने मान ली । निराला ने उठकर कहा—ऐसे मनुष्य के लिए आप क्या आज्ञा देते हैं जिसने रुपया दे दिया है, लेकिन डेलीगेट होने की रसीद जिसे नहीं मिली है ? टण्डनजी कुछ न समझे । निराला के खड़े होते ही विघ्न की आशंका से वह कुछ उत्तेजित हो गये । पूछा—क्या कह रहे हैं आप ? निराला ने फिर कहा—रुपया मैं दे चुका हूँ लेकिन डेलीगेट होने की रसीद मुझे नहीं मिली । टण्डनजी बात समझ गये लेकिन बात पर विश्वास न हुआ । उन्होंने पूछा—क्या आप सचमुच रुपया दे चुके हैं ? श्रीनारायण चतुर्वेदी ने फिर स्थिति सँभालते हुए निराला से कहा—हाँ, हाँ महाराज, आपका रुपया जमा कर लिया गया है ।

निराला को वोट देने का अधिकार मिला लेकिन नाम बदलना स्थगित रखने

का प्रस्ताव गिर गया। निराला ने हिसाब लगाया—नाम बदलने के पक्ष में कुल वोट इलाहाबाद के थे। उन्होंने टण्डनजी से कहा—हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का एक ही वोट गिना जाना चाहिये।

शाम को आचार्य नरेन्द्रदेव के मकान पर साहित्यकारों की दावत हुई। दुलारे-लाल भार्गव ने निराला से कहा—आपने टण्डनजी से जो अन्तिम बात कही कि सम्मेलन का एक वोट होना चाहिए, वड़े पते की बात थी। निराला ने जवाब दिया—(टण्डनजी पास ही बैठे थे) बात मैंने बराबर पते की कही है, लेकिन अफसोस यह है कि हिन्दीवालों के एक अदृश्य दुम लगी हुई है।

भोजन में कटहल था। आचार्य नरेन्द्रदेव ने निराला से कहा—बगैर गोشت के आपको खाने में क्या मज्जा आयेगा ? निराला ने कहा—जी हाँ, जरा गोشت खाने का आदी हूँ। नरेन्द्रदेव ने छेड़ा—वस, जरा गोشت खाने के आदी है ? निराला ने कहा—यह वाक्यालंकार है; जरा वाक्य की खूबसूरती बढ़ाने के लिए है। अगर राजनीतिज्ञों ने हिन्दुओं में मुर्गी खाने का प्रचार किया होता तो हिन्दू मुस्लिम युनिटी अब तक बहुत मजबूत हो चुकी होती।

पास ही डा० रामप्रसाद त्रिपाठी बैठे थे। आचार्य नरेन्द्रदेव ने पूछा—यह—यह—यह कौन है ? निराला को पूछने के ढँग में राजनीतिज्ञ की अकड़ का भान हुआ। उन्होंने जवाब दिया—यह—यह—यह वह है जो चाँद से सियाही मिटाना चाहते हैं। (त्रिपाठीजी की चाँद में बहुत थोड़ी सियाही रह गई थी।)

रात को कवि-सम्मेलन हुआ। निराला न गये। सबेरे सुना कि समस्या-पूर्ति वाले कवि खूब जमे।

निराला के मन में सम्मेलन की गहरी प्रतिक्रिया हुई। हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधिवेशन में इनसे कहा गया था—बैठ जाइये, निकल जाइये; यह बात मन में गड़कर रह गई। सम्मेलन राजनीतिज्ञों के हाथ की कठपुतली है; उसमें साहित्यकारों का अपमान होता है। निराला के विरुद्ध जवाहरलाल नेहरू से लेकर नरेन्द्रदेव, सम्पूर्णानन्द, पुरुषोत्तमदास टण्डन तक सब एक पङ्क्त में शामिल हैं।

‘चकल्लस’ के लिए जब उन्होंने फैजाबाद सम्मेलन का विवरण लिखाया, तब भी उनका मन शान्त न हुआ था, वरन् उन बातों को याद करके वह फिर उत्तेजित हो उठे थे। उन्होंने कहा : सम्मेलन एक प्रहसन था। उसे प्रहसन बनाया राजनीतिक सभापतियों ने। जनता में ज्यादातर स्कूल मास्टर्स थे जो कांग्रेस सरकार के मातहत हैं। वे साहित्य-सम्मेलन में आये थे या टण्डन-सम्पूर्णानन्द-नरेन्द्र सम्मेलन में, उन्हें साहित्य से सरोकार था या राजनीतिक महापुरुषों को खुश करने से—आप खुद सोच लीजिए। टण्डनजी और सम्पूर्णानन्दजी दोनों ने महात्माजी से मिलने का उल्लेख किया। टण्डनजी ऐसे बोले जैसे सरस्वती राजनीति की दासी हो। साहित्यिकों के सामने राजनीति के महत्त्व की घोषणा उस आसन का अपमान है। मैं दावे के साथ कहता हूँ, इस प्रान्त में राजनीति ने जो काम किया है, उससे अधिक काम साहित्य ने किया है। इस प्रान्त में राजनीतिज्ञ जितने बड़े-बड़े व्यक्ति हैं, साहित्यिक उनसे बड़े

हैं। यह है कि यहाँ के साहित्यिक आठ मर्तवा एटलान्टिक या सोलह मर्तवा पैसिफिक फ्रास नहीं कर चुके, न एयरोप्लेन पर चढ़कर अभी पृथ्वी का आकाश पार किया है। उनमें शायद ही किसी ने यूरोप में पूर्ण शिक्षा पाई हो, लेकिन यथार्थ ज्ञान, अध्ययन, कार्य और तपस्या से जहाँ तक ताल्लुक है, यहाँ के साहित्यकार राजनीतिज्ञों से आगे हैं—विशेषतः इसलिए कि वह फौलोअर नहीं, ओरीजिनल हैं। राजनीति भले ही किसी दायरे में रहे क्योंकि उसे स्वार्थ साधना है। साहित्य के सामने मनुष्य मात्र के कल्याण का लक्ष्य है। आधुनिक हिन्दी-साहित्य में ऐसी-ऐसी क्रियाएँ हो चुकी हैं जिनकी तुलना मिल्टन, शेक्सपियर, भवभूति, श्रीहर्ष, वाल्ट व्हिटमैन, कीट्स और गेली जैसे प्रतिभाशालियों से की गई और की जा रही है। वहाँ जो लोग थे, वे साहित्य चाहते थे, या अपनी रोटी—बहुत साफ है। मेरे खिलाफ आवाजें उठाने लगे—चुप रहिये, बैठ जाइये; निकल जाइये। जहाँ साहित्य-पुरुष प्रतिष्ठित है, वहाँ निराला एक तरफ और दूसरी तरफ टण्डन, सम्पूर्णानन्द और नरेन्द्रदेव—दिल पर हाथ रखकर कहिये कि उस साहित्य-पुरुष के सामने निराला के लिए ऐसी ही आवाजें उठ सकती हैं? टण्डनजी राजनीति और धर्मशास्त्र से साहित्य का सम्बन्ध समझा रहे थे मानो सर हो राजनीति, हृदय धर्मशास्त्र और उपस्थ साहित्य। चरित्र शब्द का मोटा अर्थ लेकर भरी सभा में ऐसी बात कह गये जैसे वहाँ सब ढपोरशांख ही हों। कौन चरित्रवान है जिसके साथ दूसरों की तरह ईश्वर के यहाँ से पाखाना और पेशाबखाना लगा नहीं आया? अभी होली के दिन वेश्या शब्द की व्युत्पत्ति पर टण्डनजी के मकान पर ही उनसे काफी वहस-मुवाहसा हो चुका है। एक साल और पहले राय कृष्णदासजी मेरे स्वर का रेकार्ड रखने के विचार से रेकार्ड वालों के यहाँ गए थे! वहाँ पन्द्रह साल की एक किशोरी को देखकर घबरा गए थे। लौटकर अपने मित्र वावू मैथिलीशरण से वहाँ के जन्तुविशेष का वर्णन किया था। गुप्तजी ने मुझे देखकर कहा था—आपको इन्हें साथ ले जाना था। घबराहट की कोई बात न रहती। ऐसी स्वनामधन्य कर देनेवाली मेरी तारीफें बहुत हैं।

इस तरह निराला जब-तब देर तक बोलते रहते। आवेश में उनकी आँखें लाल हो जातीं और माथा गर्म हो जाता। वह टण्डनजी से खासतौर से नाराज थे कि ये हिन्दी के होकर नेताओं के साथ हैं। उनके लिए उन्होंने एक व्यंग्यपूर्ण वाक्य कहा था—टण्डनजी सोलह आने में अठन्नी से अधिक भले आदमी तो हैं ही। उनका आक्रोश गांधीजी पर भी था; वह इस वाक्य से प्रकट हुआ : जब बात मेरी होगी, तब तीन कौड़ी की होगी, भले उसमें तीन हीरे से ज्यादा कीमती शब्द हों; जब महात्माजी जैसों की होगी, तब वह अनमोल होगी, चाहे कौड़ी कीमती की न हो।

‘सरस्वती’ में फैजाबाद सम्मेलन का जो विवरण छपा, उसमें निराला के नाम का कहीं उल्लेख न था।

सन् ’३८ के वसन्त में अमृतलाल नागर ने ‘चकल्लस’ साप्ताहिक निकाला। बलभद्र दीक्षित पढीस के कविता-संग्रह का नाम ‘चकल्लस’ था। उनके प्रति आदर प्रकट करने के लिए पत्र का भी वही नाम रखा था। इसका सम्पादन-भार सँभाला नरोत्तम

नागर ने। वह 'संघर्ष' निकाल चुके थे और उसे आचार्य नरेन्द्रदेव के दल को सौंपकर मुक्त हो गए थे। 'संघर्ष' अपना पुराना साहित्यिक रूप बदलकर साप्ताहिक होकर निकलने लगा। नरोत्तम नागर ने निश्चय किया कि वह हास्यरस का साप्ताहिक निकालेंगे। अमृतलाल नागर के यहाँ बलभद्र दीक्षित पढीस, उनके पुत्र बुद्धिभद्र, निराला, नरोत्तम नागर, मैं एकत्र होते; पत्र के भावी अंकों की योजनाएँ बनाते। महिपादल में छट्ठूंदर-सिद्धि वाले प्रयोग की कहानी निराला ने नरोत्तम को लिखाई और वह 'चकल्लस' के भाभी अंक में छपी। कांग्रेसी नेताओं से लेकर बनारसीदास चतुर्वेदी तक निराला के विरोधियों, हिन्दी भाषा और साहित्य की नुक्ताचीनी करनेवालों पर अनेक व्यंग्य रचनाएँ 'चकल्लस' में प्रकाशित हुईं।

साल-भर के अन्दर ही पत्र-संचालन में अनुभवहीनता और एजेंटों के पास पैसा फँस जाने के कारण 'चकल्लस' का प्रकाशन बन्द करना पडा।

नरोत्तम नागर इलाहाबाद चले गये और वहाँ उन्होंने नये साहित्यिक पत्र की योजना बनाई। निराला के अलिखित उपन्यास 'उच्छृङ्खल' का नाम इस पत्र को दिया गया। निराला की कुछ हास्यरसपूर्ण रचनाएँ 'उच्छृङ्खल' में निकलीं।

सन् '३८ में सुमित्रानन्दन पन्त और नरेन्द्र शर्मा ने कालाकांकर से 'रूपाभ' पत्र निकाला। सज्जाद जहीर और इलाहाबाद के दूसरे मार्क्सवादी नेता पन्त को प्रगतिशील आन्दोलन के नजदीक खींच लाये थे। पन्त उन दिनों अपनी कविताओं में सिद्ध कर रहे थे कि रूप ही भाव का मूल है। इसी दर्शन के अनुरूप उन्होंने पत्र का नाम 'रूपाभ' रखा। 'रूपाभ'-सम्बन्धी विज्ञप्ति में जवाहरलाल नेहरू, गोविन्दवल्लभ पन्त, जैनुल आब्दीन अहमद, कुंवर मुहम्मद अशरफ आदि अनेक राजनीतिज्ञों का नाम था जिन्हें हिन्दी साहित्य से कोई सरोकार न था। निराला को यह सब बहुत बुरा लगा। पन्त का प्रगतिशील आन्दोलन के साथ आना भी उन्हें पसन्द न था। उनका विचार था कि वेदान्त की भूमि से जनता की जैसी सेवा की जा सकती है, जैसा क्रान्तिकारी साहित्य रचा जा सकता है, वैसा अन्य किसी दर्शन की भूमि से नहीं। वेदान्त की भूमि छोड़ने का मतलब उनकी दृष्टि में यह था कि अब तक उन्होंने या पन्त ने जो कुछ लिखा था, वह प्रगतिशील नहीं था।

उन्होंने प्रगतिशील कविता का मजाक उड़ाते हुए चार पंक्तियाँ सुनाई जिन्हें 'छास रूपाभ के लिए प्रस्तुत' सिरनामा देकर अमृतलाल नागर ने 'चकल्लस' में छपा :

तुम चुरी दालि महरानी !

हरदी परे ते जरदी आई,

निमक परे मुसक्यानी ।

भात-भतार ते भेंट भई तब

प्रेम सहित लिपट्यानी ।

'रूपाभ' के पहले अंक में पाँच कविताएँ पन्त की, पाँच मेरी प्रकाशित हुईं। निराला को मेरी कविताएँ अच्छी न लगीं। 'कलियुग' कविता की नीरसता को लक्ष्य करके बोले—ठक, ठक, ठक; अच्छा तो लगता है ? दूसरे अंक में मेरी चार कविताएँ

और छपी। पढ़े-लिखे लोगों में 'रूपाम' लोकप्रिय हो रहा था। प्रगतिशीलों को उन्हीं की भूमि पर परास्त करने के विचार में निराला ने 'रूपाम' को दो गीत भेजे, अत्यन्त सरल भाषा, घरती के पुत्रों से कवि के एकात्मभाव की सूचना—'सहज-सहज पग धर, आओ उत्तर' तथा 'और—और छवि रे यह।'

पन्त ने उदारतापूर्वक मुझसे निराला पर लेख लिखने को कहा। चौथे अंक में निराला पर मेरा लेख छपा। भुवनेश्वर ने आकर सूचना दी—पन्त को तुम्हारा लेख बहुत पसन्द आया। फिर अपनी शरारत की बात बतलाई। पन्त से कहा—ऐसा ही लेख आप पर लिखवा दूँ ?

पाँचवे अंक में भुवनेश्वर का एकांकी 'आमदखोर' छपा। मैं उसे तंग करता—क्योजी, एक बड़ी चिमनी स्टेज के ऊपर लम्बी छाया डाल रही है, इससे तुम्हारा कोन-सा काम्प्लेक्स साबित होता है ?

भुवनेश्वर अपना वाक्य दुहराते—ए प्रोग्रेसिव इज ए न्यूरोटिक शीट थ्रू विद होप।

आठवे अंक में निराला का अधूरा उपन्यास 'चमेली' छपा। वह साधारण जनता के चित्रण के अलावा सरल भाषा लिखने में भी प्रगतिशीलों को परास्त करने पर तुले हुए थे। वह हिन्दुस्तानी के विरुद्ध थे, फिर भी उनका विचार था, जितनी सरल, साफ-सुथरी भाषा वह लिख सकते हैं, उतनी दूसरा नहीं। इसे कभी-कभी वह गुलाबी उर्दू कहते थे। 'चमेली' के अन्त में उनका नोट छपा : " 'चमेली' नामक अप्रकाशित उपन्यास से, जिसकी एक विशेषता ठेठ हिन्दुस्तानी भाषा है। "

वह गाँव पर उपन्यास लिखने बैठे थे, जमींदार और वेजमीन मजदूर की टक्कर उनकी कथा का मूल सूत्र थी। 'कफन' और 'पूस की रात' से काफी आगे और पन्त के अभिजात रूपभवाद से एकदम विरोधी दिशा में निराला की प्रगतिशीलता कुछ इस प्रकार विकसित हो रही थी :

ठाकुर लाठी लिये तैयार थे ही। महादेव के हाथ में सिर्फ औंसी। लेकिन वह पट्ठा था और लड़ता था। ठाकुर की देह में सिर्फ दाढ़ी और मूँछों के बाल थे और हाथ में एक तेलवाई लाठी। महादेव के जाते ही ठाकुर ने वार किया। महादेव वार के साथ भीतर घुसा और कमर पकड़कर उठाकर ठाकुर को दे मारा। इसके बाद ठाकुर की बुरी हालत की। ...गर्द भाड़कर लोग अँगोछे से हवा करने लगे। ठाकुर कुछ होश में आये, होश आने पर जोश आया; बोले—हम बचाते थे, सोचते थे कि कौन हाथ छोड़े—कौन हाथ छोड़े, लेकिन साले सूद ने अपमान कर ही तो दिया, अच्छा देख लिया जायगा, ठकुराइन ने दूध पिलाया है, तो—

छायावादी काव्यभूमि पर निराला और पन्त का अन्तर्विरोध प्रगतिशील साहित्य की भूमि पर भी बना रहा; उसने वाद-विवाद का रूप न लिया पर रचनाओं में वह अन्तर्विरोध छिपा न था। ऐसा अन्तर्विरोध निराला-पन्त में ही नहीं, अन्य प्रगतिशील लेखकों में भी था।

'रूपाम' निराला और पन्त को, उनके साथी लेखकों-सहयोगियों को एक-दूसरे के

निकट लाया। छायावाद के अवसानकाल में साहित्य की उसने नयी दिशा की ओर प्रेरित किया और इस दिशा-निर्देश में सहयोगी थे पन्त और निराला।

निराला ने वाचस्पति पाठक को लिखा : रुपया ४००) 'चमेली' पर लेकर भेजिये जल्द। रुपया मिलने पर काम में जी लगेगा।<sup>१</sup>

रुपया न मिला। काम में जी न लगा। वाचस्पति पाठक को निराला के नये गीत नापसन्द थे। 'भारती भण्डार' को निराला की नयी साहित्य-सर्जना से सहानुभूति न थी। 'चमेली' उपन्यास अधूरा ही रहा। निराला ने 'कुल्ली भाट' दुलारेलाल भार्गव को दिया। उसके लिए विशेष रूप से दाढ़ी बढ़ाकर अपना फोटो खिंचाया।

चित्रकार कमलाशंकर मिह ने 'कला' पत्रिका निकाली थी। निराला ने उसके लिए कुछ नोट लिखाये। वह कलकत्ते गये और वहाँ से अपने मित्र रामशंकर शुक्ल और उनकी भतीजी को लिवा लाये। तै किया कि रामकृष्ण का विवाह इस लड़की से करेंगे। वह स्वसुर बनने जा रहे थे और अत्यन्त व्यस्त थे। मैं मसूरी में था, सिद्धान्त को अपना थोसिस दिखा रहा था। निराला ने लखनऊ से पत्र लिखा :

प्रिय शर्मजी,

बहुत व्यस्त हूँ। कल वहाँ के भाई का जनेऊ है। १ जुलाई को रामकृष्ण की शादी। मैं कलकत्ता गया था, सात रोज में वापस आया, कन्यापक्ष के साथ। आपकी माँ को ले आना चाहता था, लेकिन इन लोगों को नेटल करने-कराने में फुसंत नहीं मिली, फिर आपकी माँ चली गई, दो रोज उनके दर्शन हुए थे। आपका लेख देखा, 'माधुरी' में। 'चकल्लस' में मेरा इण्टरव्यू पूरा शायद ही आपने देखा होगा। आपको 'कला' का विशेषांक तो मिला होगा। बहुत साधारण निकला। मैंने तीन नोट डिक्टेट करा दिये थे। बहुत व्यस्त हूँ। जनेऊ के बाद कल ही रामकृष्ण के फलदान हैं। आप कब तक आयेंगे? और प्रसन्नता है। इति।

विवाह का निमन्त्रण भेजता हूँ।

११२, मकबूलगंज,

लखनऊ

८-६-३८

आपका

निराला

विवाह का एक निमन्त्रण 'चकल्लस' में छपा :

जानते हैं आप सब—

गार्हस्थिक-संन्यासी हूँ,

साहित्यिक हूँ, कवि हूँ।

हमेशा मैं घूमता रहा,

कल्पना के पुल पर।

और आज

बाई है शुभ घड़ी।

मेरे प्रिय पुत्र का,

विवाह है जुलाई में।

छिन्दगी भर आपको  
 मैंने औंलाइज किया  
 सुन्दर निज कविता से ।  
 और चाहता हूँ आज,  
 मुझको प्रसन्न करें;  
 मेरे यहाँ दावत खा  
 तथा शुभाशीष दें—  
 पुत्र और पतोहू को ।  
 आशा है, आप सब  
 पधारेगे अवश्य ही,  
 तथा चमकाएँगे चार चाँद  
 चरस की मंडी में ।

निराला ने विवाह के लिए अपने मित्र गोपालसिंह का एक वँगला लिया । विवाह-समारोह में लखनऊ और बाहर के अनेक साहित्यकार शामिल हुए । नन्ददुलारे वाजपेयी, वाचस्पति पाठक, श्रीनारायण चतुर्वेदी, छवीलाल गोस्वामी, दुलारेलाल भार्गव, नरोत्तम नागर, अमृतलाल नागर, कुँअर चन्द्रप्रकाशसिंह आदि । कहीं से बरात न आती थी, कोई टीमटाम न था । निराला वरपक्ष-कन्यापक्ष दोनों को सँभाले थे । समझी शुक्लजी उन्हीं के यहाँ ठहरे थे ।

छवीलालजी सुप्रसिद्ध साहित्यकार किशोरीलाल गोस्वामी के पुत्र ब्रजभाषा-काव्य के परम प्रेमी थे । साहित्यकारों में ब्रजभाषा-खड़ीबोली को लेकर विवाद चल पड़ा । विवाद में श्रीनारायण चतुर्वेदी आगे आये । ब्रजभाषा-खड़ीबोली से हटकर विवाद इण्डियन प्रेस और गंगा पुस्तकमाला की सेवाओं से उलझ गया । फिर भारती भंडार की चर्चा हुई और वाचस्पति पाठक सामने आये । पाठकजी और दुलारेलाल भार्गव में कुछ तेज बातें हुई । दुलारेलाल ने कहा—तुम प्रकाशन की बात क्या जानो; प्रकाशकों की दलाली करके पेट भरते हो । इस पर पाठकजी ने कोई चुभती हुई बात कही जो श्रोताओं ने स्पष्ट न सुनी लेकिन दुलारेलाल ने अच्छी तरह सुन ली । हरी घास पर बड़ी दरी बिछी थी । उसी पर यह वार्तालाप हो रहा था । काली गेरवानी और चूड़ीदार पाजामा पहने अचानक दुलारेलाल भार्गव उठ खड़े हुए । क्रोध से दाँत पीसते हुए उन्होंने अस्फुट स्वर में कहा—निकालो इस—को, किसने इसे यहाँ बुलाया है ?

अब पाठकजी उठे । वह दरी के पास अपना जूता ढूँढ रहे थे कि नन्ददुलारे वाजपेयी ने पीछे से दुलारेलाल भार्गव की गर्दन में एक चपत लगाई । दूसरी चपत में करस्पर्श भर हुआ, भार्गवजी आगे बढ़ गये थे । निराला वँगले में थे । शोर सुनकर बाहर आये । एक क्षण बड़ सीढ़ियों पर खड़े हुए । फिर भीड़ में आकर दोनों हाथों से लहरें-सी ठेलते हुए उन्होंने 'बैठिये आप लोग' के उदात्त स्वर से सबको यथास्थान बिठा दिया । दो बातें एक तरफ भार्गवजी से कहीं, दो बातें श्रीनारायण चतुर्वेदी, वाचस्पति पाठक आदि से । फिर झगड़ा न हो, इसलिए वह सेनापति की तरह इधर-

उधर टहलते रहे। इसके बाद पूड़ी-साग का प्रबन्ध करने भीतर चले गये।

दुलारेलाल भागव ने अपने मित्र वकील चन्द्रप्रकाश ने कहा—चलो, मैं यहाँ न बैठूँगा। वकीलसाहब ने अलग उन्हें एक बेंच पर बिठाया था; बाकी सब लोग उभी दरी पर बैठे थे। उन्होंने दुलारेलाल से कहा—तुरत उठकर चलना अच्छा नहीं मालूम होता।

दरी पर बैठे लोग धीरे-धीरे खुस-फुस करते रहे। हँसी, ठहाके, पहले की चहल-पहल खत्म हो चुकी थी। लगभग उठ घंटे बाद वकील चन्द्रप्रकाश ने दुलारेलाल भागव से कहा—आइये अब चलें। इस पर भागवजी ने मत्वाग्रह किया। बोले—मैं यहाँ से उठूँगा ही नहीं।

कई लोगों के समझाने से वह उठे और अपने घर गये।

निराला ने आकर लोगों को खाने के लिए आमन्त्रित किया। रात हो चुकी थी। खानेवाले बहुत थे; भोजन की मात्रा कम थी। सबको दो-दो प्लेटियाँ परोस दी गईं। इनके समाप्त होने पर निराला भोजन-कक्ष में बैठे हुए लोगों के बीच आये और हाथ जोड़कर बोले—अब आप लोग हाथ धो डालिये।

किसी ने कुछ न कहा। सब लोग चुपचाप हाथ धोकर उधर-उधर की वातें करते बिदा हुए। कुछ दिन तक भूमामंडी में रामकृष्ण त्रिपाठी और उनकी पत्नी निराला के साथ रहे, फिर वे भी बिदा हुए।

‘माधुरी’ में ‘गीतिका’ पर जानकीवल्लभ शास्त्री का लेख निकला। बनारसी-दास चतुर्वेदी और हजारीप्रसाद द्विवेदी जैसे विद्वानों को निराला के गीत नापसंद थे पर निराला की प्रशस्ति लिखनेवाले जानकीवल्लभ शास्त्री को भी वे नापसंद होंगे, वह बात आश्चर्य में डालनेवाली थी। बनारसीदास चतुर्वेदी ने ‘विमाल भारत’ में लेख लिखा—‘हमारे गुमराह भाई’। गुमराह भाई अर्थात् कवि निराला और पत। इन छायावादियों की ज़िद से हार न मानकर पूर्ण मिशनरी उत्साह ने ‘विमाल भारत’-संपादक उन्हें अब भी राह पर लाने का प्रयत्न कर रहे थे। उन्होंने छायावादियों का काव्य-बोध परिष्कृत करने के लिए उनसे ये पंक्तियाँ घोजने को कहा—

जहाँ जहाँ पड़ चुका है पानी, भरी हुई है वहाँ की भीलें।

और उसमें जाकर सुहागनें सबकी सब अपाझप नहा रही हैं।

जानकीवल्लभ शास्त्री को ऐसी ही एक पंक्ति बहुत प्रिय थी : गली मेंने कही थी, नुम तो दुनिया छोड़े जाते हो। कुछ लोग इसे ‘गली मेंने कहा था’—इस रूप में पढ़ते हैं; शास्त्रीजी ने ‘कही थी’ वाले रूप में उसे और मुलायम कर लिया था। इस पंक्ति की तारीफ करते हुए उन्होंने लिखा—“महज इतनी सी एक पंक्ति ने साहित्य और संगीत का जो पीयूषप्रवाह एक साधारण कवि की दुर्लभ भावुकता प्रकट करता है, वह आधुनिक युगान्तरकारी हिन्दी के गीतों के लिए असंभव है।”

‘गीतिका’ की भाषा ? “अधिकांश स्थूल का सजल सौन्दर्य कृत्रिमता के प्रहार से चूर्ण-चूर्ण हो रहा है। निरालाजी के अतिरिक्त किसी भी महान् कवि की भाषा सौन्दर्य की इतनी पिपासा नहीं रखती।”

जयदेव और विद्यापति का माधुर्य 'गीतिका' में नहीं है। शेली और टैगोर की स्वच्छता 'गीतिका' में दुष्प्राप्य है। छोटे-छोटे छंदों में बड़े-बड़े भावों के समावेश तथा श्रुति-मुख के लिए शब्द-स्वनि के आवर्त-प्रयास के साथ मनमाने शब्दों का मनमाने ढंग से प्रयोग, प्रौढ़ि दरसाने की व्यग्रता और कटु तथा अप्रसिद्ध शब्दों की भरमार है। "उन्हे वह सूत्र का गौरव भले ही प्राप्त हो जाय, पर मधुरतर गीतिकाव्य का कदापि नहीं हो सकता।"

निराला की कृत्रिमता प्रकट है, पंथ की अलक्षित। निराला के गीतों में प्रसाद का संयम नहीं है। महादेवी के गीतों में अधिक सुकुमारता है।

अन्त में रवीन्द्रनाथ की तुलना में निराला : "कोई भी निराला को रवीन्द्र नहीं कह सकता—पर असफल निराला की तुलना सर्वाधिक सफल रवीन्द्र ही से होती; यदि ये गीत एक भी उद्देश्य की पूर्ति में सहायक होते—जो हिन्दी के साहित्य के लिए सत्य और शिव से अधिक मुन्दर बनकर ग्राह्य नहीं।"

निराला ने लेख पड़ा और कुछ न कहा।

'माधुरी' में निराला की काव्यकला पर जानकीवल्लभ शास्त्री का एक और लेख निकला। निराला-काव्य की यथेष्ट प्रशंसा भी इसमें थी, पर 'दोष-दर्शन' वाला अंश काफी तीखा था। निराला के मन पर इसी का प्रभाव अधिक पड़ा। 'जागो फिर एक बार' (१) की परिसमाप्ति "मुझे दो कौड़ी की मालूम पड़ती है, जैसे कलम को रला-कर जवर्दस्ती उतनी लाइनें उगलवाई गई हो।" 'जागो फिर एक बार' (२) में "पर क्या है, सब माया है—माया है" आदि "एकदम नीरस, बल्कि 'रामनाम सत्य है' की तरह असत्य प्रतीत होता है।" 'कौन तुम शुभ्र किरणवसना', रवीन्द्रनाथ की "अचल आलोके रए छ दाँडाए" के "Parallel तैयार की गई मालूम पड़ती है। पश्चिमी भावों के मिथुन का पाप दोनों के सिर पर लदा है, इसलिए भारतीय दृष्टि से दोनों ही चित्र दूषित हैं।" वैसे निराला ने दर्शन का जो रूप कविता में दर्साया है "वह उनकी प्रौढ़ि का प्रत्यायक है।" उन्होंने "गद्य में तो 'सटायर्स', 'ह्यूमर्स' आदि की भड़ियाँ लगा दी हैं, पर उनकी यह विनोदप्रियता पद्यों में भी कही-कही देखने को मिलती है।"

"दिमागी खयालातों..."

'मतवाला' के अंकों से निराला अपनी पुरानी कविताएँ नकल कर रहे थे। पहले उनका विचार था कि 'तुलसीदास' और इस तरह की अन्य वैलेड एक संग्रह में देगे जिसका नाम उन्होंने सोचा था—'गाया'। पर उस तरह की वैलेड लिखने के लिए जितनी शक्ति की जरूरत थी, वह जैसे चुक गई थी। अब वह पैर में सायटिका के दर्द की शिकायत अक्सर करते थे, धीरे-धीरे चलते थे और छड़ी साथ रखते थे। उन्होंने 'तुलसीदास' अलग प्रकाशन के लिए दी, नयी और पुरानी कविताएँ जोड़कर एक कविता-संग्रह तैयार किया—'अनामिका'। नयी और पुरानी कहानियाँ बटोर कर भारती भंडार के लिए उन्होंने एक कहानी-संग्रह तैयार किया—'सुकुल की बीबी'।

निराला हर साल भारती भंडार को दो किताबें दे और इस तरह साल का उनका खर्च चले, यह स्थिति बहुत संतोषजनक न थी। 'गीतिका' के अधिकांश गीत,

‘निरूपमा’ का प्रारंभिक अंश, ‘सुकुल की वीवी’ की कुछ कहानियाँ और ‘तुलसीदास’ उन्होंने तब लिखी थी जब दुलारेलाल भार्गव से सम्बन्ध-विच्छेद न हुआ था। एक निबन्ध-संग्रह और दे सकते थे और इसके भी प्रायः सभी निबन्ध पहले के लिखे थे। रोज़ कुआँ खोदो और पानी पियो—कब तक ?

जब ‘सरस्वती’ प्रस में ‘गीतिका’ छप रही थी, तभी—सितम्बर सन् ’३६ में—उन्होंने शिवपूजन सहाय को लिखा था : “अगर आपके वहाँ वाले कोई उपन्यास या काव्य मेरा निकालने की इच्छा करें, तो बातचीत करके लिखिएगा।”

उनकी इच्छा थी कि मूल ‘अनामिका’ में महादेवप्रसाद सेठ ने जो भूमिका लिखी थी, वह इस ‘अनामिका’ में भी रहे, सेठजी पर शिवपूजन सहाय का लेख हो, पुस्तक सेठजी को समर्पित हो—“सारांश, किताब सेठजी की स्मृति में निकलेगी। आप सेठजी के जीवन की बातें लिखिये, संक्षेप में। ‘मतवाला’ वाली कुछ विस्तार से, कुल १०-१२ पृष्ठों में। कवि निराला को सेठजी ने ही हिन्दी में रखा है। ‘मतवाला’ निकालने का एक उद्देश्य उनकी कविता निकालना भी था, उसके प्रति सेठजी के भाव-विचार आदि थोड़े में लिखिये।”

अन्त में न सेठजी की भूमिका गई, न शिवपूजन सहाय का लेख। वाचस्पति पाठक ने भूमिका माँगी; निराला ने लिखा, महादेवप्रसाद सेठ वाली भूमिका जायगी और वह आपके पास है।

लेकिन उस पुस्तक के साथ भूमिका न छपी। निराला का विचार महादेवप्रसाद सेठ और प्रसाद पर कविताएँ लिखने का था, पर उदात्त भावना के स्तर पर मन जैसे पहुँच न पा रहा था। डलमऊ से लौटने पर उन्होंने उस उदात्त स्तर पर केवल एक कविता लिखी थी—‘नर्गिस’। चाँदनी रात, गंगा के कगार, नदी की शान्त स्निग्ध धारा, स्वर्ण की चाँदनी से अधिक सुन्दर धरती की गन्ध लिये नर्गिस। एक नया प्रगतिशील दर्शन।

उन्होंने ग्रामीण जीवन पर सरल हिन्दी में कुछ गीत लिखे थे जो वाचस्पति पाठक को पसन्द न थे। निराला ने नाराज होकर लिखा—“गीत अगर आपको पसन्द नहीं तो उसके ये माने नहीं कि हिन्दी में सुलभ है।” दोनों मित्रों में तनाव बढ़ रहा था। निराला ने आगे विजनेस की बातें की, “इस समय तो आपका सीजन भी है, और आप मुझसे विजनेस भी नहीं करते। रुपया ४००) ‘चमेली’ पर लेकर भेजिये जल्द। रुपया मिलने पर काम में जी लगेगा। जब तक किताबें छपती हैं, उपन्यास भेज दूँगा। मुझे आदमी भी रखना है, लिखने के लिए। अब ड्रामा लिखनेवाला हूँ।

“राधाकृष्णजी आये थे कहानी-लेखक। मेरे सब उपन्यास पढ़े हैं। निरूपमा को सर्वश्रेष्ठ कहते थे।

“अगर चार सौ नहीं तो दो ही सौ भेजिये अभी। पत्र जल्द दीजिये। क्योंकि मुझे रुपये का प्रबन्ध पहले करना है। निरूपमा और तुलसीदास पूरे-पूरे हैं ही। प्रबन्ध भी आपके वहाँ है—चुन लीजिए। कहानी-संग्रह मैं भेज दूँगा।

“रुपयों की बातचीत पक्की कर लीजिये। साल में कितने सौ रुपये आप मुझ

देंगे—किताब लेकर। रुपया वसूल हो जाने पर मेरी रायल्टी २० परसेन्ट चलेगी या नहीं।”

वाचस्पति पाठक की अपनी कुछ कठिनाइयाँ थी। वह भारती भंडार के कर्मचारी थे, उसके स्वामी नहीं। उस संस्था के अपने व्यापार-सम्बन्धी नियम थे जिनके अन्तर्गत ही निराला को रुपये दिये जा सकते थे। निराला ने ‘चमेली’ उपन्यास अभी लिखा न था, लिखने का विचार था। सोचते थे, जब तक और किताबें निकलेंगी, डमे लिख डालेंगे।

पाठकजी के पत्र से निराला को सन्तोष न हुआ। उन्होंने गांधीजी और व्यापारी वर्ग की नीति का स्मरण करते हुए उन्हें लिखा : “मेरा पत्र महत्त्वपूर्ण है, इससे मालूम देना है, आप बदलकर बोल रहे हैं। महत्त्वपूर्ण तो है, पर आपकी समझ में वेदान्त कैसे आये ? बनिया-कुल-मुकुट-मणि महात्मा गांधी ने जब मुझसे कहा था—मैं तो उयला आदमी हूँ, आपको याद होगा, मैंने जवाब दिया था, हम लोग उथले को गहरा और गहरे को उयला कर सकते हैं।—अब मेरा पत्र इस दृष्टि से देखते हुए फिर समझिए; तब आपको मालूम होगा, तुलसीदास ने क्यों कहा था—सबसे अच्छे मूढ़ जिन्हें न व्यापी जगत् गति ! ! !”

शिमला में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधिवेशन के साथ कवि-सम्मेलन हुआ। निराला गये। स्वागताध्यक्ष डा० सत्यनारायण सिंह ने स्वतन्त्रता की लड़ाई का उल्लेख करते हुए कहा कि प्रियतम और प्रेयसी को सम्बोधन करके आजकल के कवि जो कुछ लिख रहे हैं, वह समय की चीज नहीं है। स्वागताध्यक्ष के बैठते ही निराला ने माइक्रोफोन पर घोषित किया—इस सम्मेलन में कोई भी कविता न पढ़ेगा। स्वागताध्यक्ष ने कवियों का अपमान किया है। इसलिए जब तक वे माफी नहीं माँग लेते, कोई भी कवि कविता न पढ़ेगा।

स्वागताध्यक्ष परेगान हुए तो किशोरीदास वाजपेयी ने उन्हें ललकारा—आप घबराते क्यों हैं ? आपने खराब बात क्या कही है ? अच्छी बात कहने से भी कोई अपना अपमान समझे, तो इसका उपाय क्या ? माफी आप किस बात की माँगेगे ? कोई पाप किया है क्या ?

हिन्दी कवियों ने कविता न पढ़ी तो सयोजकों ने कुछ उर्दू के माधारण कवियों से रचनाएँ पढ़वाना शुरू किया। वचन आदि हिन्दी-प्रेमी कवियों को लज्जा आई कि हिन्दी के नाम पर इस तरह की तुकबन्दी प्रसारित की जा रही है। कहानीकार यशपाल ने वचन के कान में कहा कि माइक पर जाकर सारी स्थिति कह दो, लोग समझेंगे तुम कविता पढ़ने जा रहे हो।

वचन ने ऐसा ही किया। किसी ने वचन को ढकेला और हाथापाई की नीवत आ गई।”

अन्त में शन्नोदेवी ने कवियों से क्षमा-याचना की। निराला ने वचन से कहा—अब तुम जाकर कविता पढ़ो। वचन के पढ़ते समय निराला ने कई बार दाद दी—यह कविता है ! वचन को जैसे “उस दिन अपने कवि होने की सनद मिली”; साथ ही उनके मन में “यह बात भी छूट हो गई कि हिन्दी, हिन्दी कविता और हिन्दी

साहित्यकार के निराला कितने प्रबल हिमायती हैं।”<sup>१६</sup>

निराला ने अपनी ओजपूर्ण संक्षिप्त वार्ता में रहस्यवाद को प्रकाशवाद सिद्ध करने के बाद ‘जागो फिर एक बार’ (२) कविता सुनाई। मुक्त छन्द का प्रवाह, निराला का कंठ, श्रोता विस्मित होकर जितना सुनते रहे, उतना देखते रहे। गोविंद सिंह निज नाम तब कहाऊँगा; श्रोता समझे, लड़ने और मारने की बात हो रही है। सिंही की गोद से छीनता रे शिशु कौन;—अहिंसावादियों को कवि फटकार रहा है। शब्दों की उठती हुई लहर की समाप्ति पर एक जोरदार—जागो फिर एक बार। यह कवि सारे देश को ललकार रहा है। सिंही की माँद में आया है आज स्यार—इसे सब बखूबी समझे।

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी को लगा—तालियों की गड़गड़ाहट पन्द्रह मिनट तक होती रही।<sup>१७</sup>

शिमला से लौटने पर निराला को जुकाम और बुखार हो आया। कलकत्ते से विद्यासागर कालेज के छात्रों ने आमन्त्रित किया। निराला की ग्लानि जैसे अचानक कहीं उड़ गई। कलकत्ता; बहुत दिनों के बाद फिर कलकत्ता। इस विद्यासागर कालेज का गेट उसी शंकर घोष लेन में है जहाँ से ‘भतवाला’ निकलता था। निराला के लिए विद्यासागर का यह गेट बन्द था। वह कालेज के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहे थे; सम्मानपूर्वक प्रवेश की गुजाइश न थी। कवि निराला को विद्यासागर कालेज के हिन्दी छात्रों से समर्थन मिला, वह अलग बात है। उस समय के विद्यार्थी अब बुढ़ाने लगे होंगे; नये विद्यार्थी, निराला के प्रारम्भिक जीवन-सघर्ष से अपरिचित, उन्हें नयी निगाह से देखेंगे।

साल खत्म हो रहा था। उन्होंने पूरी बाँहवाला रुई का सलूका पहना; उस पर अपना ढीला कुर्ता डाला। सर पर ऊनी कनटोप जमाया। इंटर का टिकट लिया। स्टेशन पर कुछ कांग्रेसी एम० एल० ए० दिखाई दिये। निराला एक खाली डिब्बे में बैठ गये। वाराणसी के बाद उन्होंने देखा, स्टेशनों पर भीड़े हैं। लोग महात्मा गांधी की जय, जवाहरलाल नेहरू की जय बोलते, फूलमालाएँ लिये एक डिब्बे की तरफ लपकते हैं। फैजावाद में उतरकर देखा—एक ड्योढ़े दरजे के डिब्बे के दरवाजे में जवाहरलाल नेहरू खड़े हैं। निराला बढ़ते हुए उस डिब्बे तक पहुँचे। नेहरूजी एक ओर हो गये। निराला भीतर गये।

रावी के तट पर पूर्ण स्वाधीनता की प्रतिज्ञा, लखनऊ की सड़को पर जलूसों का नेतृत्व, विलायत में शिक्षा, बनारस के साहित्यकारों को उपदेश कि हिन्दी में अभी दरवारी परम्परा का बोलवाला है—वही जवाहरलाल नेहरू निराला के सामने।

जनता से विदा होने और गाड़ी के चलने पर जब नेहरूजी भीतर आकर बैठे तब निराला ने शुरू किया—आपसे कुछ बातें करने की गरज से अपनी जगह से यहाँ आया हुआ हूँ।

नेहरू ने कुछ न कहा। निराला ने अपना परिचय दिया। फिर हिन्दुस्तानी का प्रसंग छेड़ा, सूक्ष्म भाव प्रकट करने में हिन्दुस्तानी की असमर्थता जाहिर की। फिर

एक चुनौती दी : मैं हिन्दी के कुछ वाक्य आपको दूंगा जिनका अनुवाद आप हिन्दु-स्तानी जवान में कर देंगे, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ। इस वक्त आपको समय नहीं। अगर इलाहाबाद में आप मुझे आजा करे तो किसी वक्त मिलकर मैं आपसे उन पंक्तियों के अनुवाद के लिए निवेदन करूँ।

जवाहरलाल नेहरू ने चुनौती स्वीकार न की, समय देने में असमर्थता प्रकट की। निराला ने दूसरा प्रसंग छेड़ा। समाज के पिछड़ेपन की बात की; जान से मुबार करने का सूत्र पेज किया। हिन्दू-मुस्लिम समस्या का हल हिन्दी के नये साहित्य में जितना सही पाया जायगा, राजनीतिक साहित्य में नहीं—निराला ने अपने व्यावहारिक वेदान्त का गुर समझाया।

जवाहरलाल नेहरू डिव्वे में आई वला को देखते रहे, उसे टालने की कोई कारगर तरकीब सामने न थी। डिव्वे में आर० एस० पंडित भी थे। दोनों में किसी ने वहस से पडना उचित न समझा। लेकिन निराला सुनने नहीं, सुनाने आये थे। बनारस की गोष्ठी में जवाहरलाल के भाषण पर वह 'सुधा' में लिख चुके थे; अब वह व्यक्ति सामने था जो अपने हिन्दी-साहित्य-सम्बन्धी ज्ञान पर लज्जित न था, जो स्वयं अंग्रेजी में लिखता था, जो हिन्दीवालों को क्या करना चाहिए, उपदेश देता था।

निराला ने कहा : पंडितजी, यह मामूली अफसोस की बात नहीं कि आप जैसे सुप्रसिद्ध व्यक्ति इस प्रान्त में होते हुए भी इस प्रांत की मुख्य भाषा हिन्दी में प्रायः अनभिज्ञ है। किसी दूसरे प्रांत का राजनीतिक व्यक्ति ऐसा नहीं। सन् १९३० के लगभग श्री सुभाष बोस ने लाहौर के विद्यार्थियों के बीच भाषण करते हुए कहा था कि बंगाल के कवि पंजाब के वीरों के चरित्र गाते हैं। उन्हें अपनी भाषा का ज्ञान और गर्व है। महात्मा गांधी के लिए कहा जाता है कि गुजराती को उन्होंने नया जीवन दिया है। बनारस के जिन साहित्यिकों की मण्डली में आपने दरवारी कवियों का उल्लेख किया था, उनमें से तीन को मैं जानता हूँ। तीनों अपने-अपने विषय के हिन्दी के प्रवर्तक हैं। प्रसादजी काव्य और नाटक-साहित्य के, प्रेमचन्दजी कथा-साहित्य के और रामचन्द्रजी शुक्ल आलोचना-साहित्य के। आप ही समझिए कि इनके बीच आपका दरवारी कवियों का उल्लेख कितना हास्यास्पद हो सकता है। एक तो हिन्दी के साहित्यिक साधारण श्रेणी के लोग हैं; एक हाथ से वार झेलते, दूसरे से लिखते हुए, दूसरे आप जैसे बड़े-बड़े व्यक्तियों को मैदान में वे मुखालिफ्त करते देखते हैं। हमने जब काम शुरू किया था, हमारी मुखालिफ्त हुई थी। आज जब हम कुछ प्रतिष्ठित हुए, अपने विरोधियों से लड़ते, साहित्य की मृष्टि करते हुए, तब किन्हीं मानी में हम आपको मुखालिफ्त करते देखते हैं। यह कम दुर्भाग्य की बात नहीं, साहित्य और साहित्यिक के लिए। हम वार झेलते हुए सामने आए ही थे कि आपका वार हुआ। हम जानते हैं, हिन्दी लिखने के लिए कलम हाथ में लेने पर, बिना हमारे कहे फैसला हो जायगा कि बड़े-से-बड़ा प्रसिद्ध राजनीतिज्ञ एक जानकार साहित्यिक के मुकाबले कितने पानी में ठहरता है। लेकिन यह तो बताइए, जहाँ सुभाष बाबू, अगर मैं भूलता नहीं, अपने सभापति के अभिभाषण में शरत्चन्द्र के निधन का जिक्र करते हैं, वहाँ क्या वजह

हैं जो आपकी जुवान पर प्रसाद का नाम नहीं आता । मैं समझता हूँ, आपसे छोटे नेता भी सुभाष बाबू के जोड़ के शब्दों में कांग्रेस में प्रसादजी पर शोक-प्रस्ताव पास नहीं कराते । क्या आप जानते हैं कि हिन्दी के महत्त्व की दृष्टि से प्रसाद कितने महान् हैं ?

जवाहरलाल एकटक निराला को देखते रहे । ऐसा धाराप्रवाह भाषण सुनने वाले जीवन में ये उन्हें पहले व्यक्ति मिले थे, अगला स्टेशन अभी आया न था । सुनते जाने के सिवा चारा न था ।

निराला को प्रेमचन्द याद आये । बोले—प्रेमचन्दजी पर भी वैसा प्रस्ताव पास नहीं हुआ जैसा शरत्चन्द्र पर ।

नेहरू ने टोका—नहीं, जहाँ तक याद है, प्रेमचन्दजी पर तो एक शोक-प्रस्ताव पास किया गया था ।

निराला ने अपनी बात स्पष्ट की : जी हाँ, यह मैं जानता हूँ, लेकिन उसकी वैसी महत्ता नहीं जैसी शरत्चन्द्र वाले की है ।

आखिर अयोध्या स्टेशन आ गया । निराला ने आखिरी बात कही—अगर मौका मिला तो आपसे मिलकर फिर साहित्यिक प्रश्न निवेदित करूँगा ।

नेहरू ने इसका कोई उत्तर न दिया ।

नमस्कार करके निराला उतरे और अपने डिब्बे में आ गये । प्लैट गाधी की जय, पं० जवाहरलाल नेहरू की जय से गूँजता रहा ।

## यथार्थ दर्शन

निराला कलकत्ता पहुँचे। पहला अवसर था जब स्टेशन पर फूलमालाएँ लेकर उनका भी स्वागत करने लोग आए थे। विद्यासागर कालेज के छात्र और प्रोफेसर, दयाशंकर वाजपेयी, परमानन्द शर्मा तथा अन्य मित्र, बहुत-से युवक साहित्य-प्रेमी। निराला ने कविता-पाठ किया, भाषण दिये, अनेक स्थानों पर उनका सम्मान किया गया। कलकत्ते के हिन्दी-प्रेमी प्रसन्न थे कि जिस व्यक्ति ने उनके बीच, इसी कलकत्ता शहर में अपनी साहित्य-साधना आरम्भ की थी, वह इतना विख्यात हो चुका है। बड़ा बाजार लायब्रेरी के अध्यक्ष दयाशंकर वाजपेयी ने निराला को अभिनन्दन-पत्र देने की योजना बनाई। अवध प्रेस के मित्रों ने अपने यहाँ अभिनन्दन-पत्र छपाया। दयाशंकर वाजपेयी का स्वास्थ्य अच्छा न था। चेहरा पीला पड़ रहा था। शरीर में जैसे कोई धुन लग गया हो जो उनका रक्त पीता जा रहा था। कलकत्ते के न जाने कितने साहित्यकारों और साहित्यप्रेमियों से दयाशंकर वाजपेयी ने निराला का पक्ष लेकर युद्ध किया था। आज निराला की जो इतनी ख्याति थी, उसमें एक कण कहीं दयाशंकर का दिया हुआ भी था। निराला अपने इस अंतरंग मित्र को बहुत प्यार करते थे। उसी कलकत्ते में जहाँ से एकाधिक बार अपमानित होकर निराला को चले आना पड़ा था, उनका सार्वजनिक अभिनन्दन हो रहा था। दयाशंकर वाजपेयी की भावविह्वल वाणी उनके कानों में गूँज रही थी :

महाकवि,

एक दिन आपकी कविता का अभिय गरल शशि सीकर रविकर राग विराग भरा प्याला इसी कलकत्ता महानगरी में छलका था और हम कलकत्तावासियों ने ही सर्वप्रथम नवयुग के महाकवि की वाणी सुनी थी। आप हमारे हैं। हमारी अकिंचनता पर ध्यान न देकर इसे स्वीकार करें।

महान् कलाकार,

हिन्दी वाङ्मय में आपने नवीन क्रान्ति पैदा की है। फलतः विरोधों का सामना आपको सर्वाधिक करना पड़ा और एक क्रान्तिकारी कलाकार के लिए यह

सर्वथा स्वाभाविक था; किन्तु आपने कभी इसकी परवाह नहीं की और साहित्य को अपनी प्रतिभा का दान निरन्तर देते गए, देते जा रहे हैं।

अधिक क्या कहे ? हम तो आज आनन्द-भावाकुल हैं। हम मुग्ध हैं, समस्त हिन्दी ससार आपकी प्रतिभा पर मुग्ध है। आपने हिन्दी साहित्य को अक्षय कृतिगौरव प्रदान किया है।

इसी तरह की और बातें। उस समय निराला के लिए इस तरह की शब्दावली का प्रयोग करनेवाले साहित्यकार कम ही थे। निराला कलकत्ते में अपने अभिनन्दन-सम्मान से प्रसन्न थे। उन्होंने खास तौर से नोट किया कि स्टेशन पर उनका स्वागत करनेवालों में एक अंग्रेजी के प्रोफेसर भी थे और उनके आने का समाचार अंग्रेजी दैनिक 'ऐडवान्स' में छपा था।

बड़ा वाज़ार लाइब्रेरी,  
१०।१।१ सैयद साली लेन, कलकत्ता  
३-१-३६

प्रिय शर्माजी,

यहाँ अच्छा रहा। Advance में खबरे छपी देखी थी, अच्छा लिखा था। साधारण अच्छी अदायगी रही। विद्यासागर कालेज में प्रिंसिपल और कुछ प्रोफेसर और लड़कों के साथ ग्रुप लिया गया था, अच्छा आया है। मुझे एक कापी भेंट की गई है। मैं लखनऊ ला रहा हूँ। देखियेगा। जब देहरा से उतरा, विद्यार्थी अंग्रेजी के एक प्रोफेसर को लेकर हवड़ा रिसीव करने आए थे मालाएँ लेकर। बड़ा वाज़ार लाइब्रेरी ने मानपत्र दिया, एक प्रति भेजता हूँ। तिवारीजी को नमस्कार। लल्लू और चौबे को स्नेह।

आज शाम कालका मेल से इलाहाबाद जा रहा हूँ।

आपका  
निराला

माननीय सपूर्णानंद ए० पी० सेन रोड पर एक कोठी में रहते थे। निराला कभी-कभी उनसे मिलने जाते, उनसे ज्यादा उनके पुत्र सर्वदानन्द वर्मा से मिलते। सर्वदानन्द, अमृतलाल नागर, चित्रकार कमलाशंकर सिंह के बड़े भाई उमाशंकर सिंह आदि मित्रों ने एक नाट्यपरिपद् की स्थापना की। कुछ लोगों ने सभापतित्व के लिए सपूर्णानंद का नाम पेश किया। निराला ने उमाशंकर सिंह से यह समाचार सुना तो बहुत नाराज़ हुए। उन्होंने नाट्यपरिपद् के संयोजकों के नाम एक पत्र लिखा :

भूसामडी, हाथीखाना  
लखनऊ  
१६-१-३६

अमृतलाल, सर्वदानन्द, उमाशंकर वगैर।

दोस्तो,

उस रोज नाटक की मीटिंग के सम्बन्ध में सर्वदानन्दजी के कहने के अनुसार

निश्चय हुआ था, उनकी जगह यानी माननीय शिक्षामंत्री के वासभवन में रविवार के दिन मीटिंग होगी। मैं अपना उद्देश्य जाहिर कर चुका हूँ कि साधारण व्यक्ति सभापति चुना जाय। रामविलास साधारण और योग्य दोनों हैं। लेकिन उमाशंकरजी से सुना, आप लोगों में कुछ की राय है मान० शिक्षामंत्री सभापति हों। व्यक्तिगत रूप से उनके प्रति मेरी श्रद्धा है। पर इस सभापति चुनने की वृत्ति को मैं अच्छी निगाह से नहीं देख पा रहा। निश्चय हुआ था, काम करके हुक्कों की सहानुभूति ली जायगी। अगर आप लोग मेरी तरह पर सहयोग देंगे, तो और तभी, मैं काम कर सकूंगा, अन्यथा नहीं। क्योंकि ड्रामा लिखने से खेलने तक का भार मेरा ही कुछ अधिक भारी होगा। कृपया सूचित करें, आप लोगों की क्या राय है। मैंने सर्वदानन्दजी के कारण वहाँ जाने में संकोच नहीं किया, यों मुझे वहाँ मीटिंग करते भी संकोच है। अगर आप लोग बुरा न मानें तो स्थान बदल दें, मेरे यहाँ या अन्यत्र जहाँ कहे, मीटिंग की जगह निश्चित हो। यह जरूर है कि आदर्श साधारण रूप से ही आदर्श बनाया जायगा। आप जहाँ अड़चन देखते हैं, मुमकिन, वहाँ सुगमता हो; क्योंकि कुछ विचारशक्ति मेरे अन्दर भी है। आप दूसरा प्रेसिडेंट भी चुन सकते हैं, लेकिन व्यक्ति साधारण हो, साथ ही योग्य। इस तरह, निश्चय करके चिट्ठी लिखें। मैंने वहाँ कहा था, अगर शिक्षामंत्री के लड़के न होते तो सर्वदानन्द को सभापति चुन लेने में मुझे एतराज न होता। सभापति और मीटिंग की बात सूचित करें कि किसे चाहते हैं और कहाँ चाहते हैं। इति।

आप लोगों का  
निराला

जौनपुर के सम्मेलन में सम्पूर्णानन्द ने क्या कहा था, फँजावाद में क्या कहा था, गांधी और नेहरू ने क्या कहा था, वह सब निराला को याद था। कांग्रेसी नेताओं के प्रति उनकी स्मृति में जमा हुआ आक्रोश थोड़ा-सा पिघलकर इस पत्र में वह चला था।

अमृतलाल नागर और उनके समाजवादी मित्रों ने एक संस्था कायम की थी—कौस्मिक सोशलिस्ट्स। कलकत्ते में निराला का अभिनन्दन हो चुका था। कलकत्ते के बाद निराला की कर्मभूमि मुख्यतः लखनऊ रही थी। यह उचित था कि इस नगर में उनका सार्वजनिक अभिनन्दन हो। अमृतलाल नागर ने इसके लिए बड़ी लगन से काम लिया, लखनऊ के साहित्यकारों को बटोरा।

निराला ध्यान से अभिनन्दन की बातें सुनते रहे : वर्षों तक आपने साहित्य और समाज के प्रतिक्रियावादियों का सामना किया है। हिन्दी की नवीन शक्ति को आपने पहचाना था; उसने आपका साथ नहीं छोड़ा। इसीलिए हमारा विश्वास है, युग की नवीन प्रगतिशील शक्तियों को आप अपनी ओर खींच सके हैं। धीरे-धीरे अब एक विद्रोहीमात्र न रहकर साहित्य में एक नये युग के निर्माता और उसके नायक हुए हैं।

आपको अपने बीच पाकर हमें आप पर अभिमान होता है और हिन्दी-भाषी होने के नाते हमें अपने ऊपर अभिमान होता है। अनेक विषम परिस्थितियों में रहते

हुए भी आपने एक योद्धा की भाँति साहित्य की सेवा की है, साहित्य के उद्यान को आपने अपने रक्त से सींचा है।

आपकी सेवा अति महान् है। उसके आगे जनता का सम्मान कितना भी बड़ा हो, तुच्छ ही होगा। आप चिरकाल तक हिन्दी और हिन्दुस्तान की इसी भाँति सेवा करते रहे, यही हमारी आन्तरिक कामना है।

हिन्दी की नवीन युवाचेतना निराला का अभिनन्दन कर रही थी। सज्जाद जहीर आदि के सम्पर्क से समाजवाद का जो चित्र उन्होंने मन में बनाया था, उससे ये युवक कुछ भिन्न थे। ये हिन्दी-प्रेमी थे, निराला पर हिन्दी के नाते गर्व करते थे।

निराला इलाहाबाद गये। अमरनाथ झा, वच्चन, नरेन्द्र शर्मा के सरपरस्त, विश्वविद्यालय के एकच्छत्र सम्राट्, सिविलियन अफसर गढ़नेवाली फैक्ट्री के संचालक निराला की कविता सुनने को उत्सुक हुए। उन्हें अपने यहाँ कविता-पाठ के लिए निमंत्रित किया।

निराला ने निमंत्रण स्वीकार किया, पर यह इच्छा भी व्यक्त की कि भा साहब अपने काल्पनिक वडप्पन की दीवार लाँघकर स्वयं आ जाते तो और अच्छा था। उन्होंने अंग्रेजी में उत्तर लिखा।

The Leader Press

Allahabad

8-3-39

Dear Sir,

Your invitation in English received. I shall be glad to join your company and entertain you all by my recital. But more I shall be if you wont hesitate to cross the barrier of imaginary greatness, when called, to come to my place.

Pranam.

Sincerely yours

Nirala

कविता-पाठ के अलावा और बहुत-कुछ करना आवश्यक था। बाज़ार का काम किये बिना दैनिक जीवन की साधारण आवश्यकताएँ पूरी न हो सकती थीं। निराला ने दुलारेलाल भार्गव से एक किताब लिखने का सौदा किया, सरल भाषा में, जो सबकी समझ में आ जाय। उन्होंने स्त्रियों और बच्चों के लिए महाभारत लिखी। भूमिका में उन्होंने स्पष्ट कर दिया : "यह संक्षिप्त महाभारत साधारण जनों, गृह-देवियों और बालकों के लिए लिखी गई है। इससे उन्हें महाभारत की कथाओं का सारांश मालूम हो जायगा। भाषा सरल है। भाव के ग्रहण में अड़चन न होगी।" पुस्तक उन्होंने 'कलकत्ते की प्रिय स्मृति में' अपने बालसखा रामशंकर शुक्ल को समर्पित की।

निराला ने शिवपूजन सहाय से 'अनामिका' में देने के लिए महादेवप्रसाद सेठ

पर लेख मांगा था। लेख उन्होंने भेजा था, पर निराला को मिला नहीं। इस वीच उन्होंने सुना, मुंशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव नहीं रहे। 'मतवाला' का एक स्तम्भ और धराशायी हुआ। इसके बाद किसकी बारी आयेगी ?

'विश्वमित्र' में नवजादिकलाल पर शिवपूजन सहाय का लेख निकला। उसमें निराला का भी अच्छा चित्रण किया गया था। वह शिवपूजन सहाय पर मन-ही-मन नाराज हो रहे थे कि 'विश्वमित्र' के लिए लिखा, 'अनामिका' के लिए न लिखा। तभी उन्हें जानकीवल्लभ शास्त्री से समाचार मिला कि शिवपूजनजी ने निराला को लेख भेजा था। उन्होंने तुरन्त मित्र को लिखा :

भूसामण्डी, हाथीखाना, लखनऊ

२७-६-३६

प्रिय शिवपूजनजी,

आज जानकीवल्लभजी साहित्याचार्य के पत्र से मालूम हुआ, वे आपसे मिले थे और आपने 'अनामिका' के लिए सेठजी पर आग्रह और अनुरोध के अनुसार कुछ लिख कर भेजा था। मुझे आपका लेख नहीं मिला। मैं बल्कि आपसे नाराज था।

सुना, आपका वच्चा अस्वस्थ था। अवश्य अब तक तन्दुरुस्त हो गया होगा। मुन्शीजी भी गये। अब मेरी बारी है।

आपका उन पर 'विश्वमित्र' में लेख पड़ा। मेरा हिस्सा मेरे मित्रों को बहुत पसन्द आया। यों आपके लेख की क्या क्षुद्र प्रशंसा।

छँटकर साहित्य-परिषद् का सभापतित्व मेरे पास पहुँचा है। एक दफा अस्वीकृत कर दिया था। तार से फिर अनुरोध आया है। स्वीकार कर लूँगा। टण्डनजी की आज्ञा है। क्या आप सम्मेलन में आयेंगे ? आइये, दर्शन हो जायेंगे।

आपका

निराला

वनारस में साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन होनेवाला था। निराला के पास पत्र आया कि वह साहित्य-परिषद् का सभापतित्व स्वीकार करे। प्रबन्ध-मन्त्री ने निराला को यह स्पष्ट बता दिया था कि अनेक व्यक्तियों से उन्होंने सभापति बनने की प्रार्थना की थी। किसी ने स्वीकार न की; तब वह निराला की शरण आये हैं।

इस तरह का सभापतित्व कोई बहुत बड़े सम्मान की बात न था। पहले तो सभापति बनाना था तो उन्हें पूरे सम्मेलन का सभापति बनाने; फिर साहित्य-परिषद् का सभापति बनाया तो वह भी अच्छता-पछता कर जब और कोई न मिला। निराला ने असमर्थता प्रकट करते हुए उन्हें पत्र लिख दिया। प्रबन्ध-मन्त्री ने तार देकर फिर आग्रह किया। निराला टण्डनजी के बँगले पर सलाह करने गये। टण्डनजी ने कहा— पराङ्करी ने इसी तरह सम्मेलन का सभापतित्व स्वीकार किया था। उनका नाम बाद में आया जब औरों ने अस्वीकार कर दिया। दूसरों के छोड़े हुए पद को स्वीकार करने में जो अपने को अमर्यादित नहीं समझता, उसकी इज्जत मेरी निगाह में और बढ़ जाती है।

निराला ने बनारस जाने की स्वीकृति दे दी। अमृतलाल नागर और मुन्नेसे उन्होंने चलने को कहा। एक भाषण तैयार कर लेने का आग्रह किया। मैंने पूछा—विषय ? उन्होंने कहा—चाहे जिस विषय पर लिखो।

मैंने भाषण लिखा। उन्हें न बताया कि क्या लिखा है; न उन्होंने पूछा। अंग्रेजी भाषा के सम्पर्क में आने पर जो बंगाली साहित्यकार गर्व करते थे, हिन्दी को राष्ट्र-भाषा बनाने का जो विरोध करते थे, उनके विरुद्ध मैंने उग्र लेख लिखा।

सम्मेलन के सभापति अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी ने हिन्दुस्तानी आन्दोलन का तीव्र विरोध किया। मदनमोहन मालवीय ने अपनी ललित गम्भीर वाणी में आगत जनो का स्वागत करते हुए हिन्दी का समर्थन किया। डा० राजेन्द्रप्रसाद ने हिन्दुस्तानी के प्रसार पर बल दिया। उनकी अपनी भाषा विशुद्ध हिन्दी थी। लोगों ने कहा—यदि इसे आप हिन्दुस्तानी कहे तो हमारा कोई विरोध नहीं।

राष्ट्रभाषा परिपक्व के सभापति राजेन्द्रप्रसाद थे। काका कालेलकर ने रोमन लिपि का विरोध किया और नागरी लिपि को सुधारना आवश्यक बताया। निराला ने हिन्दी के पक्ष में जोरदार भाषण किया। कुछ बातें ब्रह्म, महादेश और सौर मण्डल के सम्बन्ध में कही जो बहुत स्पष्ट न थी। फिर उन्होंने कहा—कलकत्ते के बंगाली विद्वान् हिन्दुस्तानी नहीं समझते, निराला की हिन्दी समझ लेते हैं। भाषा का दायरा छोटा नहीं। हिन्दी अपनी प्राचीन गरिमा के साथ विश्व की नवीन विभूतियों को अपने भीतर ढाल रही है। हिन्दी वाले उर्दू के छन्द ले रहे हैं; उर्दू वाले मन्दाक्रान्ता अपनायेगे ? गांधीजी को हिन्दीभाषियों के वोट चाहिए। जिनके लिए वह हिन्दी की जगह हिन्दुस्तानी चलाना चाहते हैं, उनके मुँह से 'राष्ट्रभाषा' निकलेगी भी ? उनकी शिक्षा दूसरे ढंग से हुई है। वे प्रकरण को परकरण कहेंगे। रामकृष्ण परमहंस ने इस्लाम की साधना की थी; मुसलमान हिन्दू-दर्शन ग्रहण कर सकते हैं ? हिन्दी विश्व-दर्शन अपनाने को तैयार है। देश को माता कहो चाहे पिता। असली चीज भाव है। भाषा का जो रूप आज है, उससे पराधीनता का आभास मिलता है। देश में महान् पुरुष पैदा करने की शक्ति होनी चाहिए। हमें देश के विज्ञ चाहिए, देश के दीवाने नहीं। दोस्तों, सौ-पचास साल तो और डटे रहो। मैं छायावाद नहीं, प्रकाशवाद ही लिखता रहा हूँ।

बीच में माइक्रोफोन फेल हो गया। किसी प्रकार का शोरगुल न हुआ। निराला आवेश में बोलते गये; जनता एकदम शान्ति से भाषण सुनती रही।

बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' हिन्दुस्तानी का समर्थन और निराला का विरोध करने उठे। उन्होंने कहा—निराला की बहुत-सी बातें समझ से बाहर हैं। वह गांधी से ब्रह्म तक न जाने क्या-क्या कह गये। इस तरह नवीनजी ने निराला के प्रति लोगों में फैली हुई भावना को उकसा कर उनकी बातों का खण्डन करना चाहा, पर वहाँ श्रोता हिन्दुस्तानी के विरोधी थे। उन्हें सफलता न मिली। यह स्पष्ट हो गया कि कांग्रेस के कुछ राजनीतिज्ञ सम्मेलन पर अपनी भाषा-नीति लादना चाहते हैं; वहाँ एकत्र प्रायः सभी हिन्दी साहित्यकार इस नीति के विरुद्ध हैं।

नवयुवक-साहित्यकार-सम्मेलन भगवतीचरण वर्मा के सभापतित्व में हुआ।

निराला ने इसमें दो कविताएँ सुनाई। वक्चन के 'मधुशाला' सुनाने के बाद लोगों के आग्रह से प्रिंसिपल मनोरंजन ने 'मधुशाला' की पैरोडी सुनाई। श्रोताओं ने मूल कविता और पैरोडी दोनों को बराबर दाद दी।

साहित्य-परिषद् में रामचन्द्र शुक्ल और निराला एक मंच से बोले। शुक्लजी ने छायावाद-सम्बन्धी अपनी स्थापनाएँ काफी बदल दी थी; निराला ने उनके प्रति पूर्ण सम्मान प्रदर्शित किया। निराला ने मुझसे भाषण पढ़ने को कहा। जनता ने अनेक बार करतलध्वनि की। कुछ लोगों को डा० सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या आदि पर मेरे आक्षेप बुरे भी लगे। उन्होंने निराला से शिकायत की कि ऐसा भाषण पढ़ने की अनुमति न देनी चाहिए थी। निराला ने कहा—भाषण की स्पिरिट देखनी चाहिए; वह स्पिरिट अच्छी थी।

वनारस में निराला गांधीजी के पुत्र हीरालाल गांधी से मिले। वह खान-पान में परम अवैष्णव निराला के समानधर्मा थे। विनोदशंकर व्यास ने नाव का प्रबन्ध किया। रूपनारायण पाण्डेय, निराला, अमृतलाल नागर, नरोत्तम नागर, जानचंद जैन, हीरालाल गांधी, विनोदशंकर व्यास आदि गंगा पार रेती पर बैठे और एक छोटा-मोटा, बड़ा सजीव साहित्य-सम्मेलन वहाँ भी हो गया जिसमें सबसे आकर्षक बात थी—निराला का गायन और कविता-पाठ।

फँजावाद के सम्मेलन से निराला को जितना क्षोभ हुआ था, बनारस के अधिवेशन से उतनी ही प्रसन्नता। फँजावाद के सम्मेलन पर संपूर्णानन्द, नरेन्द्रदेव हावी थे। बनारस में मदनमोहन मालवीय और अंबिकाप्रसाद वाजपेयी ने राजेन्द्रप्रसाद आदि को दबी जवान से बोलने पर मजबूर किया था। निराला ने जो हिन्दुस्तानी का विरोध किया वह उनके कांग्रेसी नेताओं के खिलाफ मुहिम की एक मंजिल थी। वैसे वह 'रूपाभ' में 'चमेली' लिखकर ठेठ हिन्दुस्तानी का नमूना प्रस्तुत कर चुके थे।

राजनीतिज्ञों से खटकी थी, पर साहित्यकारों में निराला का सम्मान बढ़ रहा था। उनका क्रान्तिकारी व्यक्तित्व, उनकी लगन, उनकी सहृदयता लोगों के मन में उभरकर द्वेष-ईर्ष्या के भावों को दबा रही थी। सार्वजनिक रूप से, मुक्त कंठ से निराला का अभिनन्दन करनेवाले सुप्रसिद्ध साहित्यकारों में अग्रणी थे—सुमित्रानन्दन पंत। निराला को मालूम था कि पंत उन पर कविता लिखनेवाले हैं। स्वभाव के अनुसार निराला ने उन्हें कविता लिखने से मना किया। जब कविता आ गई तब वह प्रसन्न हुए; पंत इतने जोरदार ढंग से उनका स्तवन करेंगे, निराला ने इसकी कल्पना न की थी।

अनामिका के कवि

श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी के प्रति

छंद बंध ध्रुव तोड़, फोड़कर पर्वत कारा

अचल ढड़ियों की, कवि, तेरी कविता धारा

मुक्त, अवाध, अमंद, रजत निर्झर सी निःसृत,—

गलित, ललित आलोक राशि, चिर अकलुप अविजित !

शिलीभूत सौन्दर्य, ज्ञान, आनन्द अनश्वर  
 शब्द-शब्द में तेरे उज्ज्वल जड़ित हिम-शिखर ।  
 शुभ्र कल्पना की उड़ाज, भव-भास्वर कलरव,  
 हंस, अश वाणी के, तेरी प्रतिभा नित नव;  
 जीवन के कर्दम से अमलिन मानस सरसिज  
 शोभित तेरा, वरद शारदा का आसन निज ।  
 अमृत पुत्र कवि, यशःकाय तव जरामरणजित,  
 स्वयं भारती से तेरी हृत्तंत्री भङ्कृत ।

निराला के दग्ध हृदय पर जैसे किसी ने शीतल चन्दन का लेप कर दिया हो । उन पर दूसरो ने अब तक जो लिखा था, अपने ऊपर स्वयं उन्होंने जो कुछ लिखा था, किसी से उनके मन को ऐसी शान्ति न मिली थी, जैसी पंत की इस कविता से । जिस की सैकड़ों पंक्तियाँ उन्हें कंठस्थ थी, जिसकी लोकप्रियता से विवश होकर अनेक बार उन्होंने आलोचना का अस्त्र उठाया था, वह प्रिय कवि जिसका विकास निराला की साहित्य-साधना के प्रति चरण से जुड़ा हुआ था, वह कवि कह रहा था—स्वयं भारती से तेरी हृत्तंत्री भङ्कृत । निराला की साधना सार्थक है; उनके जीवन की सार्थकता का इससे बड़ा प्रमाणपत्र दूसरा हो नहीं सकता ।

निराला ने कल्पना में स्वयं अपना जो चित्र बनाया था, पंत की गढ़ी हुई मूर्ति उससे बहुत मिलती-जुलती थी । उनके पुलकित मन को दूसरे तटस्थ मन ने सावधान किया : यह सब कल्पना का खेल है; यथार्थ कुछ और है !

निराला ने पंत को पत्र लिखा :

भूसामंडी, हाथीखाना, लखनऊ

४-४-३६

प्रिय श्री पंतजी,

आपकी रचना की दोनों चिट्ठियाँ मिली । आज अभी-अभी । मुझ पर आप कविता न लिखें, इस आशय का पत्र आपको लिख चुका हूँ । मुझे भय था कि आपका कवि इस तरह गिर न जाये । मेरा-आपका हिन्दी साहित्य के इतिहास में अभिन्न सम्बन्ध है । मुझे सबसे बड़ी सफलता यही हुई, मैं समझता हूँ । लेकिन आपकी रचना देखकर मैं हैरान रह गया । यह तो कवि और वही कवि जिसे मैं प्यार करता हूँ, लिख रहा है ।

अधिक क्या लिखूँ, एक बात कहता हूँ । हिन्दी में अपनी कल्पना-शक्ति के लिये ही आप वेजोड़ समझे जाते हैं । और अपनी अपराजित भाषा के लिये; इसी मौलिक सागर की ओर हिन्दी के नवयुवकों के हृदय के नदी-नद बह रहे हैं; वे आपसे कुछ हताश हो गये हैं; उन्हें इसी ओजस्विनी वाणी का कल्पनामृत पिलाइये । हिन्दी बड़ी गरीब है, कवि, कल्पना से बड़ा धन साहित्य में और नहीं । इति ।

आपका

निराला

पुनः

यह पत्र उस कविता के नीचे छापने के लिए भेज दीजिए। मैं अनुचित नहीं समझता। मतलब खुला है। छापना जरूरी मालूम देता है। नरेन्द्रजी चाहें तो अपने नाम से और खुलासा कर दे सकते हैं। इस समय आन्दोलन वाले प्रसंग पर कुछ नहीं लिख सकूंगा।

आपका  
निराला

‘रूपाभ’ में कविता छपी। उसके साथ निराला का पत्र या उस पर नरेन्द्र शर्मा का भाष्य न छपा। यह सब आवश्यक भी न था। आर्थिक कठिनाइयों से ‘रूपाभ’ बन्द होने जा रहा था। चलते-चलते निराला की यह सेवा भी वह करता गया।

केदारनाथ अग्रवाल और उनके मित्रों ने निराला को बाँदा बुलाया। निराला का बड़ा स्वागत-सम्मान हुआ। किसी ने उनसे कह दिया कि मजिस्ट्रेट साहब आपकी कविताएँ सुनना चाहते हैं। निराला इस पर नाराज हो गये। जहाँ कविता-पाठ का आयोजन किया गया था, निराला ने वहाँ जाने से इन्कार कर दिया। लोगों ने केदारनाथ अग्रवाल से आग्रह किया कि वह निराला को मनार्यें। केदारबाबू ने निराला के पास जाकर कहा—वहाँ दो हजार आदमी आपकी कविता सुनने को बैठे हैं और आप यहाँ रुठे हुए हैं। मजिस्ट्रेट किस खेत की मूली है? आप चलकर जनता को कविता सुनाइये।

निराला तुरन्त मान गये और मजिस्ट्रेट-समेत बाँदा के श्रोताओं को मुग्ध करते रहे।

होमवती देवी ने मेरठ में साहित्य-समारोह किया। निराला को सादर आमन्त्रित किया। जैनेन्द्र, नगेन्द्र, अज्ञेय के साथ अधिकतर नवयुवक एकत्र हुए थे। निराला ने अपने कविता-पाठ से मेरठ के साहित्य-प्रेमियों को मोह लिया।

वरेली कालेज से ज्ञानप्रकाश जीहरी तथा अन्य साहित्य-प्रेमियों ने आमन्त्रित किया। ज्ञानप्रकाश ने लखनऊ युनिवर्सिटी से अंग्रेजी में एम० ए० किया था—फर्स्ट डिवीजन में। उनकी पत्नी प्रेमा खन्ना ने भी लखनऊ युनिवर्सिटी से प्रथम श्रेणी में एम० ए० किया था। निराला खन्ना-परिवार से अच्छी तरह परिचित थे और गोला-गज में खन्नाजी के घर कभी-कभी जाते थे। अपने छात्र-जीवन में ही प्रेमा खन्ना ने लखनऊ विश्वविद्यालय के सांस्कृतिक जीवन में काफी प्रसिद्धि पाई थी। अब वह विलायत से और भी शिक्षा प्राप्त करके लौटी थी। ऐसे परिवार ने निराला को आमन्त्रित किया था, इससे वह और भी प्रसन्न थे। पर अब विद्यार्थियों के सामने कविता-पाठ करते हुए कभी शोरगुल होने लगता या कवि-सम्मेलनों में आवाजाकशी के आदी छात्र वैसा ही अभद्र व्यवहार निराला के सामने करते और निराला क्रुद्ध हो जाते। वरेली कालेज के लड़कों के व्यवहार से वह उत्तेजित हो गये। ज्ञानप्रकाश जीहरी ने किसी तरह उन्हें शान्त किया। विदा होते समय एक अप्रिय घटना और हो गई। निराला ने जीहरी के नौकरों को चार रुपये दिये। लेने से इन्कार करने पर वह

समझ कि मुझे गरीब समझकर नहीं ले रहे। निराला ने रुपये वही फेंक दिये और चलने को हुए। जीहरी ने नाराज होकर कहा—आपने मेरी इन्सल्ट की है।

नौकर की इन्सल्ट मालिक की इन्सल्ट है—निराला की समझ में आया। वह जीहरी को मनाने बैठे।

वरेली से लौटे तो वह प्रेमा जीहरी के व्यवहार की भूरि-भूरि प्रशंसा करते रहे।

मेरठ कालेज के छात्रों ने उनके कविता-पाठ के समय कुछ गड़बड़ की। निराला नाराज हुए और कहा—कविता न सुनाएँगे। लोगों के बहुत मनाने पर राजी हुए और 'गर्म पकौड़ी' सुनाई। तेरे लिये छोड़ी मेने वम्मन की पकाई, धी की कचौड़ी, ऐ गर्म पकौड़ी।

लोगों को संतोष न हुआ। किसी ने कहा—'राम की शक्तिपूजा' सुनाइये, किसी ने 'जुही की कली'।

निराला ने कहा—तुम इसी गर्म पकौड़ी के काविल हो। और कुछ न सुनायेंगे।

और वे हाल से बाहर चले आये।

कभी-कभी उन्हें लगता, कुछ नौजवान कवि जो ऊट-पटांग नये ढँग की कविताएँ लिखने लगे हैं, यह उनकी जड़ काटने के लिए। नन्ददुलारे वाजपेयी के यहाँ उत्तमा परीक्षा की कापियों में प्रभाकर माचवे का निबन्ध देखकर प्रसन्न हुए थे। एक लेख में उनकी तारीफ की थी कि हिन्दी छात्रों के मुकाबले मराठी-भाषी छात्र को अपनी भाषा से अधिक शक्ति मिलती है। पर अब प्रभाकर माचवे कविताएँ भी लिखने लगे थे और निराला को वे पसन्द न थी। बोले—इम्प्रेशनिस्ट कविताएँ लिखते हैं। आदमी को देखा, नाक न दिखाई दी। बिना नाक के तस्वीर बना दी। लिखने में कोई तुक नहीं! पहले लोग उस बंदूक से निशाना लगाते थे जो पाँच मिनट में भरी जाती थी; अब मशीनगन दागते हैं—ग्राँव मूंदकर। निशाना ही नहीं लगता। पहले शेर जमीन पर पैदल तलवार से मारते थे, तब बहादुरी थी।

फिर अपने बारे में कहने लगे—आजकल तवियत ठीक नहीं रहती; रिऐक्शनरी हो गया हूँ।

लखनऊ की एक पत्रिका में कविता निकली :

खाता कवाव, पीता शराव,

मैं बड़ा आदमी हूँ जनाव।

कविता के ऊपर एक वनमानुस की तस्वीर। निराला और उनके अन्य कई मित्रों का विचार था, यह शरारत ब्रजमोहन तिवारी की है। निराला कविता पढ़कर हँसते रहे, लेकिन मन उनका भारी था।

पैसे की तंगी थी। लीडर प्रेस से रुपये मिलने की गुंजाइश न थी। दुलारेलाल भार्गव 'कुल्ली भाट' छाप रहे थे, पर पहले की तरह निराला उनके लिए काम न कर रहे थे जिससे हर माह कुछ-न-कुछ मिलता रहे। दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया था। जनता की आर्थिक कठिनाइयाँ बढ़ रही थीं। कांग्रेस युद्ध की परिस्थिति से लाभ उठाकर ब्रिटिश सरकार पर सीमित दवाव डाल रही थी।

श्रीनारायण चतुर्वेदी ने इंडियन प्रेस से यह व्यवस्था करा दी कि निराला वंकिमचंद्र के उपन्यासों का अनुवाद करें और अनुवाद के लिए उन्हें उचित पारिश्रमिक दे दिया जाय। इतना-इतना गद्य-पद्य लिखने के बाद निराला को अपना पेट भरने के लिए अनुवाद का काम लेना पड़ा। उनकी प्रतिभा जरा भी कुंठित नहीं हुई, यह उन्होंने 'विल्लेसुर वकरिहा' नाम का लघु उपन्यास लिखकर सिद्ध कर दिया। हास्य, व्यंग्य; 'देवी', 'चतुरी चमार' की गद्य-शैली; ग्रामीण जीवन में भूमिहीन किसान का चित्र, हिन्दी कथा-साहित्य में नया कदम; पुस्तक के लिए पाजामा, कोट, गांधीटोपी पहनकर अमृतलाल नागर के साथ उन्होंने तस्वीर खिचाई। पुस्तक युग-मंदिर उन्नाव को दी, पर वहाँ से खर्च लायक रुपये न मिल रहे थे। निराला को 'विपवृक्ष', 'कपाल-कुंडला' आदि के अनुवाद में अपना समय लगाना पड़ा। इससे अच्छा, बँगला ही में लिखें, या बँगला में अपनी हिन्दी रचनाओं का अनुवाद करें। इस कार्य के लिए उनके सामने दो कारण और थे। जब वह विद्यासागर कालेज गये थे तब वहाँ के अध्यापकों ने निराला से कहा था कि वह अपनी कुछ चीजों का अनुवाद बँगला में करें। इसके सिवा साहित्य-सम्मेलन के प्रचार-मंत्री पद्मकान्त मालवीय ने उन्हें प्रचार-कार्य में सहयोग देने को लिखा था। निराला ने बनारसीदास को लिखा : "प्रचार-कार्य दस-पाँच प्रभावशाली अनुभवी व्यक्तियों के सहयोग से ही हो सकता है। मेरे विचार से आप जैसे योग्य जनों का सहयोग ही प्रचार में सफलता ला सकता है। अवश्य उन्होंने आपका भी लिखा होगा। मेरे कार्य में आपकी सहायता बहुत ही आवश्यक है।" बँगला में हिन्दी रचनाएँ अनुवादित करने के प्रसंग में लिखा : "मैं अभी इसी तरह का कुछ काम करना चाहता हूँ। दूसरे कामों के लिये आप से वाद को पूछूँगा। क्या उम अनुवाद के छपने के सम्बन्ध में आप 'प्रवासी' के अधिकारियों से मेरा थोड़ा-सा परिचय करा देने की कृपा करेंगे?"<sup>१२</sup> चतुर्वेदीजी ने लिखा कि रामानन्द चट्टोपाध्याय से सीधे पत्र-व्यवहार करना ही उचित होगा। "यदि आपकी रचना अच्छी होगी तो वे उसे अवश्य स्यान देंगे।"<sup>१३</sup> यह सलाह भी दी कि अनुवाद-कार्य के लिए एक समिति बना लेना ठीक होगा। निराला ने लिखा : "आपके विचारों से मैं सहमत हूँ। मैं बँगला में केवल हिन्दी-साहित्य ही रखना चाहता हूँ। दूसरे साहित्यिकों को भी लूँगा। समिति वाली बात बड़ी अच्छी है। समिति फिलहाल तीन आदमियों की रहे। आप, हजारीप्रसाद और मैं। हजारीप्रसादजी को मैं सूचित कर चुका हूँ, अनुवाद वाली बात। काम अभी मैं करता हूँ। चोटी की बँगला होगी, सरल, आधुनिक; इधर से निश्चिन्त रहिये। आप सभापति हो जाइये। वर्षों का काम है। साथ मेम्बर बढ़ाते जायेंगे। जल्द जवाब दीजिए।"<sup>१४</sup>

चतुर्वेदीजी ने असमर्थता प्रकट करते हुए लिखा : "वैसे ही मैं काफी भारग्रस्त हूँ। नई जिम्मेवारी न लूँगा। हाँ, बिना वंधन में वैसे कुछ सेवा अपने ढंग पर कर सकता हूँ, वह करता रहूँगा।" इसके बाद उन्होंने सम्मेलन की भाषा-सम्बन्धी असहिष्णुता की आलोचना करते हुए, धैर्य और नम्रता से प्रचार-कार्य चलाने की आवश्यकता पर बल दिया। अन्त में उन्होंने साहित्य से अपने सम्बन्ध पर कुछ मार्मिक वाक्य

लिखे : “आपके सामने यह बात स्वीकार करने में मुझे कुछ संकोच नहीं कि मेरी खुद की साहित्यिक साधना करीब-करीब खत्म हो गई है। वैसे भी मैं इस क्षेत्र का आदमी नहीं था। २० वर्ष प्रवासी भारतीयों की सेवा में व्यय किये थे, पर किसी से मिलकर काम करने की प्रवृत्ति न होने के कारण वह कार्य भी असमाप्त ही रहा। जीवन का मुख्य भाग यो ही नष्ट हो गया। साहित्य तो मेरे लिए रफ्त पड़ने की हर गंगा ही रहा है। न तो वर्कर ही बन सका, और न साहित्यिक, न खुदा ही मिला न विसाले सनम वाला मामला है। पर अब अड़तालीसवें वर्ष में साहित्यिक बनने के प्रयत्न में हूँ। खैर, यह सब प्राइवेट बात है। आपने साहित्य-सेवा में कष्ट सहें हैं। उस साधना के बलवृत्ते पर आप बँगला का काम हाथ में लीजिए।”<sup>६</sup>

वनारसीदास चतुर्वेदी ने निराला पर काफ़ी सम्मतियाँ प्रकाशित की थी। निराला चाहते तो वनारसीदास चतुर्वेदी पर उन्हीं की यह सम्मति उनके विरुद्ध इस्तेमाल कर सकते थे। पर इस तरह का कोई विचार उनके मन में नहीं आया। बँगला में अनुवाद करने की बात जहाँ की तहाँ रह गई। लेकिन निराला ने बँगला में अपने जीवन से सम्बन्धित एक लेख लिखा।

लखनऊ के कुछ उत्साही बंगाली युवक बँगला में पत्रिकाएँ निकाल रहे थे। उनका प्रयत्न था कि वह ऐसे लोगों की रचनाएँ छापें जिनकी मातृभाषा बँगला न थी, पर जो बँगला जानते थे और बँगला-साहित्य से प्रेम करते थे। इस सिलसिले में उन्होंने निराला से लेख की प्रार्थना की। ‘वन्दना’ में निराला का लेख छपा ‘हिन्दी और बँगला’। संपादकीय नोट में उनकी ‘वर्तमान हिन्दी काव्ये ख्याति’ के अलावा यह उल्लेख भी किया गया कि “तिनि अखिल भारतवर्षीय हिन्दी साहित्य परिषदेर सभापति।” निराला ने लेख शुरू किया : “आमार जन्म बांग्लादेशे, हाते खड़ि बांगलाय,—अ-आ आगे शिखि। भाल बांगला पड़ा बांगाली छेनरे मत आमाय शब्देर उपसर्ग धानु प्रत्यय बलते हत। चुयाल्लिश बछर वयसेर वत्रिग बछर एकादिक्रमे बांगला देशे काटाइ। केवल पैते विये वा जल हावोया बदल करते हले देगे आसा होत, से मास कयेकेर जन्य।”

संपादकों का विचार था कि भाषा में त्रुटियाँ हैं जिन्हें सुधारना आवश्यक है। निराला का विचार था कि उन्होंने एकदम आधुनिक ‘कलकेशियन बँगला’ लिखी है। उन्होंने संपादकों को ताकीद कर दी कि लेख ज्यो-का-त्यो छपे, कहीं कोई परिवर्तन न किया जाय। हिन्दी में सताये जाकर वह बँगला से सम्बन्ध जोड़ने को उत्सुक थे, पर यह कार्य बहुत आसान न था।

कभी-कभी वह सोचते, किसी मित्र के यहाँ जाकर रहें, वहाँ चुपचाप लिखने का काम करें। सीतापुर में अपने एक मित्र राजबद्धासिंह को उन्होंने लिखा : “अगर वहाँ रहेंगे तो दूसरों से मिलने का समय नियत रहेगा सिर्फ़ दो घंटे, एक घंटा सुबह, एक घंटा शाम। बाकी वक्त काम करेंगे। आपके बैठक में बहुत गर्मी तो नहीं लगती? किसी सभा सम्मेलन में नहीं जायेंगे।”<sup>६</sup>

निराला से मिलने-जुलनेवालों का समय हमेशा अनिश्चित रहा था। सबेरे

सात बजे से लेकर रात के दस बजे तक जब जिसकी इच्छा होती, चला आता। निराला ने किसी से नहीं कहा—अभी हम लिख रहे हैं, आप फिर आइयेगा। वह सीतापुर गये, लेकिन वहाँ लिखने के कार्यक्रम पर अमल न हो सका।

निराला के मित्र दयाशंकर वाजपेयी कलकत्ते से अस्वस्थ होकर गाँव आ गये थे। निराला ने समझा, पानी बदलने से तबियत खराब हो गई है। ठीक होने पर लखनऊ आने को कहा।

“आने के बाद से तुम्हारी बीमारी बढ़ने का कारण मैं जहाँ तक समझता हूँ, एकाएक पानी का बदलना है। अब तक तुम्हारी हालत सुधर गई होगी। अब कैसी तबियत है, किसी से लिखा देना। जी लगा रहेगा। खुद न लिखना। मस्तिष्क को जोर पहुँचने पर क्षति हो सकती है। चिन्ता न करना। कुछ अच्छे होने पर यहाँ चले आना।”

दयाशंकर वाजपेयी को वातक रोग था। वास्तविक स्थिति जानकर निराला ने लिखा : “समाचार मालूम हुए। दुःख की बात है। मैं १६-१७ को इलाहाबाद जा रहा हूँ। लौट कर तुम्हें लिखूँगा। टी० बी० के इलाज के लिए कहाँ तक क्या संभव है, समझूँगा।”

निराला समझ रहे थे, सब उपाय व्यर्थ हैं। उनके अनन्य युवा मित्र कुछ ही दिनों के मेहमान हैं। वह अब ईश्वर और उसके न्याय के बारे में अक्सर सोचा करते। उन्होंने ‘विल्लेसुर वकरिहा’ में अपने नायक के बारे में लिखा था—“अपनी जिन्दगी की किताब पढते गये, किसी भी वैज्ञानिक से बढ़कर नास्तिक।” दयाशंकर वाजपेयी को ऊपर उद्धृत पत्र में उन्होंने ऐसा ही एक वाक्य लिखा : “ईश्वर की दुनिया में आदमी के लिए बहुत थोड़ी जगह है।” निराला की आस्थाएँ भीतर ही भीतर टूट रही थीं।

इलाहाबाद से वह गढ़ाकोला गये। वहाँ से अपने पुराने बक्स में पड़ी हुई कुछ पुरानी चिट्ठियाँ बगैरह लाए। सरोज को गंगा के किनारे रखा गया था। उन्होंने दयाशंकर वाजपेयी को लिखा—“कई आदमियों से पूछने पर मालूम हुआ, गंगा की हवा से फायदा पहुँच सकता है। कैसा हाल है, जल्द लिखो।”

दयाशंकर वाजपेयी को पहाड़ भेजा जाय तो शायद लाभ हो। इंडियन प्रेस वाले कुर्बाँ खोदने पर जितनी मिट्टी निकले, उसी हिसाब से पारिश्रमिक देते थे। निराला का मन अस्थिर हो रहा था और उनका दूसरा मन यह अस्थिरता देखकर उन्हें सावधान कर रहा था।

भूसामंडी, हाथीखाना, लखनऊ

१-४-४०

प्रिय श्री दयाशंकर,

३, ४ दिन हुए तुम्हारा पत्र मिला था। इलाहाबाद से अब तक मेरी तबियत भीतरी सूरत से बहुत खराब थी। इंडियन प्रेस के मालिक की लडकी की शादी थी, वे लोग कलकत्ता गये थे, कहते हैं, शादी के बाद से उनके यहाँ रुपये का बड़ा टोटा

है। हम लोगों की राय थी कि तुम्हें पहाड़ भेजें। लेकिन वह नहीं हो सका। तुम्हारी दवा को चीजें पोस्ट से नहीं जा सकती। देर हो गई। इस समय रिक्त हूँ। इरादा है कि ३-४ दिन में खुद लेकर, वैसवाड़ा या तकिया से बेलगाड़ी किराये करके जाऊँगा। तुम्हारी दवा का अवश्य अब तक इन्तजाम हो गया होगा। पर कुछ फल के साथ तुम्हें देखना हो जायगा। रामकृष्ण की स्त्री गोरखपुर में सख्त बीमार है, प्रसूतिका ज्वर तीन महीने से है।

अधिक क्या लिखूँ, मेरे पैर की हालत—उत्तरोत्तर खराब होती जा रही है। इति।

तुम्हारा  
निराला

२३ अप्रैल की रात को साढ़े नौ बजे निराला मेरे यहाँ आये। “बड़ा दुःखद समाचार है, रामविलास”—उन्होंने कहा। वह बहुत उदास थे। आँखों के नीचे काली रेखाएँ थी; मुँह सूख गया था। वह नगर नाम के गाँव तक पहुँच पाये थे। वहाँ उन्हें दयाशंकर वाजपेयी की मृत्यु का समाचार मिला। फिर वह आगे न बढ़े, उन्नाव लौट आये। उन्नाव में चौधरी राजेन्द्रशंकर—सुमित्राकुमारी सिन्हा के पति—के यहाँ दो दिन ठहरकर लखनऊ आये। निराला ने कहा—दयाशंकर बहुत दुर्बल हो गये थे। हमारी लड़की भी बीमारी में १५-१६ सेर की रह गई थी और व्याह के पहले वह ऐसी स्वस्थ थी कि क्या बताये। शिवशेखर के मार दे झापड़ तो उधर गिरें जाकर।

फिर रामकृष्ण के विवाह की कुछ बातें याद करके वह उग्र स्वर में बोलने लगे—हम रामकृष्ण का जानित है, रामकृष्ण की महतरिह का। कोहू से कहित नहीं। यत्ता कष्ट होत है, यत्ता कष्ट होत है कि का बताई। विआहे में हमरी सासुजी यह देखावै आई रहै कि हम यतरा खर्च कै सकित है। हम सब वर्दाशत करत रहेन। गाँव में दुइ एकु बातें हम ऐसी कहा, तुम हमरी मेहरिया का गहनु बेचि लेय वाली को होती रही।

भूसांमंडी वाले घर में एक दिन कोई भूमिका बाँधे बिना वह अचानक बोले—इस ज़िन्दगी से मौत अच्छी; पिस्तौल हो तो गोली मार लूँ।

कुछ दिन बाद वह जीने से उतर रहे थे। सहमी हुई आवाज़ में—मानो किसी की मृत्यु की सूचना दे रहे हो—उन्होंने कहा—निराला अब नहीं है।

श्रीनारायण चतुर्वेदी कुछ दिन के लिए उन्हें नैनीताल ले गये।

भगवतीचरण वर्मा कलकत्ते से ‘विचार’ नाम का पत्र निकाल रहे थे। उसमें उन्होंने निराला की एक कविता छापी ‘वापू के प्रति’। उसके साथ उन्होंने एक संपादकीय नोट दिया, इस प्रकार:

“एक अरसे से कुछ लोगो द्वारा यह शक किया जाता था कि हिन्दी के सुविख्यात कवि, उपन्यासकार, कहानी-लेखक पंडित सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला की ख्याति की तह में उनकी कला की श्रेष्ठता इतनी अधिक नहीं है जितनी उनकी विचित्रता से भरी प्रतिभा है।

“इधर हाल में उनकी विचित्रता से भरी प्रतिभा सीमा तोड़ने पर आमादा हो गई है। अगर ऊल-जलूल बातें लिखना और उनकी घोषणा करना, अगर लोगों की सुरुचि पर प्रहार करना, अगर जनमत अथवा लोकमत की भट्टे तौर से हँसी उड़ाना ही उत्कृष्ट कला है, तो हम स्वीकार करते हैं कि निरालाजी का इस युग का सर्वश्रेष्ठ कवि अथवा कलाकार होने का वह दावा जो वह अक्सर मौके-वेमौके उचित-अनुचित ढंग से किया करते हैं, सोलह आना ठीक है।

“पर हमारा खयाल कुछ दूसरा ही है। हम समझते हैं कि निरालाजी का मस्तिष्क उनके प्रकाण्ड पाण्डित्य तथा विषाद कला के गुरुतर भार को सहन नहीं कर सका ! और परिणाम यह हुआ कि उनकी भारती भयंकर रूप में असंयत होकर दुनिया की निर्धारित रूढ़ियों को तोड़ने पर कटिबद्ध हो गई।

“अपनी इस भूमिका के साथ हम निरालाजी की इस युग की सबसे महान कविता ‘वापू के प्रति’ अपने पाठकों के सामने पेश कर रहे हैं। इस कविता में वापू और मुर्गी तथा निरालाजी और अलारखी के सम्बन्ध पर पाठकों का ध्यान आकर्षित करते हुए उनसे एक बार हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कवि ‘निराला की जय’ बोलने का अनुरोध करेंगे।”

फैजाबाद सम्मेलन में निराला ने कहा था—अगर राजनीतिकों ने हिन्दुओं में मुर्गी खाने का प्रचार किया होता तो हिन्दू-मुस्लिम यूनिटी बहुत मजबूत हो चुकी होती।

लोगों ने इसका शुद्ध अभिप्रेत्यार्थ ही लिया। (“लोगो ने सुन लिया। लेकिन मतलब वैसा ही समझे, जैसा टण्डनजी के विरोध में समझे थे।”) वैसे ही वर्माजी ने कविता का अर्थ लगाया।

भगवतीचरण वर्मा ने निराला से यह कविता सुनी थी। ‘विचार’ के लिए उसे भेजने को कहा था। न भेजने पर उन्हें फिर ताकीद की थी। कविता मिल गई तो कविता और अपने नोट की एक प्रूफ-कापी उन्हें भेजी। साथ ही पत्र में लिखा कि ‘हमारा—यानी आपका और मेरा साहित्य के मसले पर मतभेद बड़ा स्पष्ट रहा है; पर व्यक्तिगत मंत्री का भाव भी बहुत ऊँचा रहा है। यह नोट साहित्य-क्षेत्र का है, इससे व्यक्तिगत मनोमालिन्य न आने पावे, उसकी मैं आशा करूँगा। पर यदि आप समझते हैं कि व्यक्तिगत मनोमालिन्य आ सकता है तो आप मुझे स्पष्ट लिख दीजियेगा। ऐसी हालत में मैं यह कविता न छापूँगा; क्योंकि कविता इस नोट के साथ ही छापने को तैयार हूँ।”

निराला ने उत्तर लिखा :

प्रिय भगवती बाबू,

आपका पत्र, नोट और मेरी छपी कविता मिली। अवश्य छापिये। इसमें बुरी बात मुझे कोई नहीं नज़र आती—दार्शनिक रूप स्पष्ट है, आँखें चाहिये। हाँ, नोट में आप इतना लिखना भूल गये हैं कि यह रचना आपने छापने के लिए खुद माँगी थी और न भेजने पर फिर याद भी दिलाई थी। आपने जैसे और अनेकों का जो मेरी कला के सम्मतिदाताओं में उल्लेख किया है, यह उनके प्रति आपकी उदारता है; उनके नाम भी आप लिख देते तो पाठकों को भ्रम में न पड़ना पड़ता। रही बात आपके

कलाज्ञान के सम्बन्ध में मेरी, यह आप जानते हैं—मैं आपका कितना कायल हूँ।

मेरे कुछ मित्रों को आपका नोट बहुत पसन्द आया है, छपते ही वे आपके कला-ज्ञान की, सौजन्य-शिष्टता की तारीफ़ करेंगे, कहते हैं। आप अपनी प्रसिद्धि से घवराइयेगा नहीं, यद्यपि आप जैसे उदारचेता से घवराहट की ही आशा बँधती है। विश्वविद्यालय की कृपा से ये लोग मेरी तरह अज्ञातकुलशील नहीं। मुना श्रीनारायणजी चतुर्वेदी आपको व्यंग्य में सम्मति देने वाले हैं। भगवती बाबू, ईश्वर जाने बहुत दिनों से अच्छी कलापूर्ण बातें नहीं पढ़ी। न छाप कर इनकी जड़ न मारियेगा।

आपका

निराला

निराला ने जब कविता भेजी थी तब यह समझकर भेजी थी कि 'विचार' में छपेगी। लेकिन उन्होंने यह कल्पना न की थी कि उनके विरुद्ध प्रचार के लिए भगवती-चरण वर्मा इस तरह के नोट के साथ उसे छापेंगे। अब उनसे न छापने को कहना अपने को कायर सिद्ध करना होगा। इसलिए उन्हें प्रत्युत्तर के लिए, सावधान रहने को कह कर छापने की अनुमति दी।

भगवतीचरण वर्मा ने अपने पत्र में लिखा था कि निराला से उनकी व्यक्तिगत मैत्री का भाव बहुत लूँचा रहा है। ऐसी स्थिति में उन्होंने कविता तभी छपी होगी जब उसे निराला की प्रतिनिधि-रचना माना होगा, निराला के सम्बन्ध में फैले हुए भ्रमों को दूर करने के लिए उस तरह के नोट के साथ उसे छापना आवश्यक समझा होगा। नोट में यह क्यों नहीं लिखा कि स्वयं उन्होंने निराला से आग्रहपूर्वक कविता मँगवाई थी—यह स्पष्ट नहीं है।

निराला की वह कविता इस प्रकार है :

वापू, तुम मुर्गी खाते यदि  
तो क्या भजते होते तुमको  
ऐरे-गैरे नट्यू खैरे—?—  
सर के बल खड़े हुए होते  
हिन्दी के इतने लेखक कवि ?

वापू, तुम मुर्गी खाते यदि  
तो लोकमान्य से क्या तुमने  
लोहों भी कभी लिया होता ?—  
दक्खिन में हिन्दी चलवा कर  
लखते हिन्दुस्तानी की छवि,  
वापू, तुम मुर्गी खाते यदि ?

वापू, तुम मुर्गी खाते यदि  
तो क्या अवतार हुए होते

कुल-के-कुल कायय वनियों के ?  
 दुनिया के सबसे-बड़े पुरुष  
 आदम-भेड़ों के होते भी !  
 वापू, तुम मुर्गी खाते यदि !

वापू, तुम मुर्गी खाते यदि  
 तो क्या पटेल, राजन, टंडन,  
 गोपालाचारी भी भजते ?—  
 भजता होता तुमको मैं औ  
 मेरी प्यारी अल्लारक्खी,  
 वापू, तुम मुर्गी खाते यदि ।

यह निराला की प्रतिनिधि कविता नहीं थी, पर सन् '४० के निराला की प्रतिनिधि रचना अवश्य थी । यह उस कवि की रचना थी जिसकी पुरानी आस्थाएँ टूट चुकी थीं और उनकी जगह नये विश्वास पनपे न थे । यह लोगों की सुरुचि पर नहीं, कांग्रेसी राजनीति की कुटिलता पर प्रहार था । निर्धारित रुढ़ियों को तो निराला बहुत दिनों से तोड़ते आ रहे थे । अब कुछ ऐसी रुढ़ियाँ तोड़ रहे थे जो निर्धारित नहीं थीं, जिनमें प्रवंचना और आत्म-प्रवंचना का मायाजाल रुढ़ि न कहलाकर देशभक्ति, भारतीय संस्कृति आदि सुन्दर नामों से याद किया जाता था । उस समय इस माया-जाल में कहीं भगवतीचरण वर्मा भी फँसे हुए थे । निराला पर अब तक जो पत्थर फेंकते आये थे, वे इस बात से नाराज हुए थे कि निराला ने उलटकर एक ढेला उन पर भी फेंक दिया ।

निराला हँस रहे थे वेदान्त पर, समाजवाद पर, कांग्रेसी नेताओं पर, छायावाद पर, अपनी समस्त पुरानी मान्यताओं पर । नाम से ही हास्यास्पद 'कुकुरमुत्ता' को अपना अस्त्र बनाकर उन्होंने उसे ब्रह्म के समान विश्वव्यापी बना दिया, उसके सहारे उन्होंने सबसे बदला लिया । वे जो अपने को सभ्य, शालीन और सुसंस्कृत समझते थे, कुकुरमुत्ता से ओछे साबित हुए । बेला, गुलशब्बो, चमेली, कामिनी, जुही, नरगिस, रातरानी, कमलिनी की दुनिया पर हँसता हुआ—

वही गन्दे में उगा देता हुआ वृत्ता  
 पहाड़ी से उठा सर एँठ कर बोला कुकुरमुत्ता ।

कानिदास के सौन्दर्य, गुलाब की खुशबू, मैदानेजंग छोड़ औरत की जानिव भागनेवाले काव्य-प्रेमी, छायावादी संसार के स्वप्नदर्शी कवि पर हँसता हुआ कुकुरमुत्ता—

खवाब में, डूबा चमकता हो सितारा,  
 पेट में डंड पेलते चूहे, जवाँ पर लपज प्यारा ।

भारत का छत्र, यूरोपियनों का पैरागूट, विष्णु का सुदर्शन चक्र, यशोदा की मथानी, राम का धनुष, रुपया-पैसा, डमरू, वीणा—ये सभी कुकुरमुत्ता-ब्रह्म के ही अनेक रूप हैं । उसमें व्यास और वाल्मीकि ने गीते लगाये; उसके भीतर से भास-कालिदास ने

पोथे निकाले, हाफ़िज और रवीन्द्रनाथ टुकुर-टुकुर उसकी करामात देखा किये । कहीं का ईंट, कहीं का पत्थर, टी० एस० इलियट ने जैसे दे मारा—आधुनिकतावादियों के आचार्य कुकुरमुत्ता से बड़े नहीं । डिप्टेटर, मुख़ड़ फ़ालोअर, दुम हिलाते टेरियर जैसा आधुनिक पोएट—सब निराला के व्यंग्य के शिकार । लेकिन कुकुरमुत्ता सिर्फ़ एक ढेला था जो उन्होंने हल्ला मचाती हुई भीड़ पर फेंक दिया था ।

कुकुरमुत्ता सब पर हँसता है पर वह स्वयं हास्यास्पद है । निराला उस पर हँसते हैं । लेखकों में लंठ जैसे खुशनसीब—कहकर उमे चिढ़ाते हैं । कविता के अन्त में उसका कलिया-कवाव बनाकर उन्होंने उसकी अन्त्येष्टि भी कर दी । कविता की 'गुलाबी उर्दू', 'कुल्ली भाट' और 'विल्लेसुर बकरिहा' की भाषा की तरह, 'तुलसीदास' और 'राम की शक्तिपूजा' की उदात्त शब्दावली पर मानो हँस रही थी । हीरोइक, उदात्त, सन्नाइम—क्या ये सब प्रवंचना नहीं है ? दुख से सताये हुए को इस प्रवंचना से मतलब ? मोह से मुक्ति ही ज्ञान है; भ्रमों का विनाश रहस्यवादी के प्रकाश से कम महत्त्वपूर्ण नहीं है । कोई आश्चर्य नहीं, निराला की दृष्टि में 'कुकुरमुत्ता' उतनी ही महत्त्वपूर्ण रचना थी जितनी 'तुलसीदास' ।

श्रृंगार के रुमानी सपने—किसी समय कितने अच्छे लगते थे ? रवीन्द्रनाथ की विजयिनी—सरोवर से नहाकर निकलती हुई, नग्न शरीर पर प्रकाश और छाया का खेल, सीढियों पर गीले चरणों के चिह्न ! निराला को उस सब पर हँसी आ रही थी । उन्होंने रवीन्द्रनाथ के श्रृंगार-स्वप्न पर व्यंग्य करते हुए कविता लिखी—'खजोहरा' । महिषासुर की स्मृतियों का महारा लेकर उन्होंने एक प्रौढ़ नायिका—बुआ—को सरोवर में उतारा—

उतरी ज्यो टेंगोर की विजयिनी हों ।

विजयिनी के सुकुमार अंगों की जगह उनके पैर नीव के खम्भों—जैसे थे, वह ताल में हथिनी—जैसी पैठी । उन्होंने विजयमद में अपने भुजदण्ड देखे । रवीन्द्रनाथ की कविता में कामदेव विजयिनी का सौन्दर्य देख रहा था । निराला की कविता में उसकी जगह ली खजोहरा ने ! बुआ ताल से भागी; सारे वदन में खुजली । अँधेरा हो गया था, सौभाग्य से किसी ने देखा नहीं ।

निराला 'विजयिनी' के साथ खुद अपनी जवानी के रंगीन सपनों पर हँस रहे थे ।

निराला कुशल अभिनेता थे । श्रीनारायण चतुर्वेदी की बैठक—सिविल लिबर्टी लॉज—में किसी की जवान पर कोई प्रतिबन्ध न था । साहित्य-प्रेमियों का जमघट होता । निराला जगदम्बाप्रसाद मिश्र हितैषी की तरफ़ उँगली उठाकर 'कुकुरमुत्ता' की पंक्तियाँ सुनाते—

रोज पड़ता रहा पानी

तू हरामी खानदानी ।

ज़ोर के ठहाके । हँसी के उस वातावरण में यह दिखाई न देता था कि निराला के व्यंग्य के नीचे कहीं करुणा का स्रोत प्रवाहित है । वह हँसते थे उन पर जो शालीन, सभ्य, सुसंस्कृत बनते थे । जो निर्धन, असभ्य, असंस्कृत थे, निराला उनसे एकात्मभाव

स्थापित कर रहे थे—

धूल में तुम मुझे भर दो ।

धूलि धूसर जो हुए पर

उन्ही के वर वरण कर दो ।

वह अपने को देखते थे—शिथिल होता शरीर, सर में जहाँ-तहाँ सफेद वाल विछुड़ते हुए मित्र, संसार में अकेला कवि, सामने केवल मृत्यु—निराला का मन अपने ही प्रति करुणा से विगलित हो उठता था :

मैं अकेला;

देखता हूँ, आ रही

मेरे दिवस की सान्ध्य वेला ।

पके आधे वाल मेरे,

हुए निष्प्रभ गाल मेरे,

चाल मेरी मन्द होती आ रही,

हट रहा मेला ।

जानता हूँ, नदी झरने,

जो मुझे ये पार करने,

कर चुका हूँ, हँस रहा यह देख,

कोई नहीं भेला ।

पार जाने को नाव नहीं है । विश्वास की नाव डूब चुकी थी और निराला हँस रहे थे । करुणा और हास्य का अद्भुत मिश्रण, मानो वह जीवन में प्रत्यक्ष सिद्ध कर रहे थे कि सब रस मूलतः एक हैं ।

निराला एक कविता लिखने का विचार कर रहे थे—प्रसाद पर । वह 'कामायनी' पढ़ रहे थे और 'सुधा' के लिए उन्होंने एक छोटी-सी समीक्षा लिखी । डारविन के विकासवाद का खंडन करते हुए, 'वर्तमान धर्म' के कश्यप, दिति, अदिति के उल्लेख के साथ, जान से सृष्टि और मानव-समाज की रचना का रहस्य समझाया । माया की व्याख्या "हजारों वर्षों से आज तक बहुत कम लोगों की समझ में" आई है, यह भी बताना वह न भूले । प्रसाद ने कामायनी के आरंभ में जड़-चेतन का भेद मिटा दिया था—

एक तत्त्व की ही प्रधानता,

कहो उसे जड़ या चेतन ।

निराला ने सृष्टि तत्त्व की जो भूमिका वाँधी थी, उससे ये पंक्तियाँ मेल न खाती थीं । उन्होंने दो बार लिखा—उसे जड़ कहो या चेतन । बात गले से न उतर रही थी, पर उसके विरोध में कुछ न लिखा । इसके विपरीत उन्होंने लिखा : हिन्दी के युगांतर साहित्य के तीन प्रजापति हैं—प्रेमचन्द, मैथिलीशरण, प्रसाद । प्रसाद-साहित्य में जिस भावना का स्रोत है, उसी का कलरव हिन्दी के विशाल क्षेत्र में सुनाई दे रहा है । 'कामायनी' रहस्यवाद का प्रथम महाकाव्य है । "वर्तमान युग के प्रवर्तक कविश्रेष्ठ"

प्रसाद की “ऐसी किताब, मनुष्य-मन का इतना अच्छा चित्र, जिस समझदारी के साथ चित्रित हुआ, मैंने हिन्दी और बँगला के नवीन साहित्य में नहीं देखा।”

अपने को हिन्दी के प्रजापतियों, युगान्तरकारी साहित्यस्रष्टाओं की पंक्ति से उन्होंने नम्रतापूर्वक अलग रखा। ‘कामायनी’ उस युग का श्रेष्ठ भारतीय महाकाव्य है, सन् ’४० में यह कहनेवाले निराला ही थे। उनका विचार था कि वह अन्य लेख में विस्तार से ‘कामायनी’ पर लिखेंगे पर उसकी नीवत न आई।

निराला ने प्रसाद पर कविता लिखी; प्रसाद के साथ उन्होंने हिन्दी के समूचे नवीन साहित्यिक विकास पर यह कविता लिखी। ऋतुओं के रूपक में प्रसाद के जीवन को बाँधा, पर जिस उदात्त स्तर पर वह कविता रचना चाहते थे, उस तक उनका स्वर अब चढ़ न पा रहा था। बहुत जगह सपाट पंक्तियाँ आ रही थी जैसी अब तक उनकी रचनाओं में कम आई थी। पर जहाँ उनका मन सघ गया था, वहाँ स्वर में एक नयी शान्त स्निग्धता आई, जैसी ‘प्रलय चल रहा अपने पथ पर’ अथवा ‘श्याम तामरस दाम शरीरम्’ में थी।

प्रसाद की मृत्यु :

अन्धकार कारा यह, बन्दी हुए मुक्तिघन

प्रसाद का जीवन :

जीना सिखलाने को कर्मनिरत जीवन से

मरना निर्भय मन्दहासमय महामरण से।

प्रसाद और जातीय साहित्य का संबन्ध :

पिया गरल पर किया जाति-साहित्य को अमर।

प्रसाद का संघर्ष :

धारा भरभर झरी, घटा फिर फिर घिर आई

सौ सौ छन्दों में फूटी रागिनी सुहाई।

प्रसाद की विजय :

तुम वसन्त-से मृदु, सरसी के सुप्त सलिल पर

मन्द अनिल से उठा गये हो कम्प मनोहर।

प्रसाद के साथ एक नया युग :

हे चतुरंग, तुम्हारी विजय ध्वजा धारण कर

खड़े सुमित्रानन्दन, देवी, मोहन, दिनकर।

प्रसाद के साथ निराला :

रहा साथ मैं नत मस्तक, सेवा को; अग्रज,

चले गये तुम घरा छोड़ गौरव-विजय ध्वज !

काशी से प्रसाद-परिपद् ने निराला को आमंत्रित किया। ३० सितम्बर को उनके सभापतित्व में परिपद् का अधिवेशन हुआ। कुछ कवियों ने कविताएँ पढ़ी। निराला को मानपत्र दिया गया। निराला भावावेश में थे। बनारस के साथ, प्रसाद के साथ उनके जीवन की कितनी स्मृतियाँ जुड़ी थी। प्रसाद का निधन उन्हें नये सिर से

दुख दे रहा था मानो पहले उसकी दारुणता उन्होंने अच्छी तरह पहचानी न हो । वह प्रसाद का व्यक्तित्व देख रहे थे जो निराला की तरह विचलित न होकर, धैर्य से एक क्षण नष्ट किये बिना, अपनी साधना में लगा रहा । वह प्रसाद में अपना प्रतिबिम्ब देख रहे थे जो गरल पीकर साहित्य को अमृत दे रहा था । वह कविता पढ़ने उठे; जितना शब्दों में व्यक्त कर पाये थे, उससे बहुत ज्यादा मन में था । कई जगह कंठावरोध हुआ, सँभले; आगे बढ़े । अंत में—

रहा साथ मैं नत मस्तक, सेवा को—

कहते-कहते वह फूट पड़े । 'अग्रज' गले में अटक कर रह गया । वह सिसकते हुए हाथों से मुँह दावे अपनी जगह बैठ गये ।

## नरक-यात्रा

दुलारेलाल भागव से संबंध तोड़ने के बाद कुछ दिन तक लीडर प्रेस से निवृत्त गई, लेकिन यह निवाह चार दिन की चांदनी-जैसा अस्थायी नावित हुआ। इंडियन प्रेम के लिए अनुवाद किये; उनसे भी मन-मुटाव हुआ। फिर दुलारेलाल भागव का दरवाजा खटखटाया; वह एकाध किताब छापने को तैयार हो गये। अब उनकी पत्नी सावित्री भागव संचालन-संपादन कार्य में सहायता करती थी। उन्हें निराला-जैसे सहायक की आवश्यकता न थी। निराला इस प्रकाशक से उस प्रकाशक के यहाँ भटक रहे थे। स्थायी रूप से अब वह कहीं एक जगह रह भी न रहे थे। कभी लखनऊ, कभी इलाहाबाद, कभी सीतापुर, कभी काशी। इस तरह वह जमकर काम न कर पा रहे थे।

उन्नाव में चौधरी राजेन्द्रशंकर ने प्रकाशन-कार्य आरंभ किया था। निराला उनके यहाँ से कुछ किताबें निकलवा रहे थे। उनकी पत्नी सुमित्राकुमारी सिन्हा कविताएँ और कहानियाँ लिखती थी। निराला ने उनके कहानी-संग्रह 'अचल सुहाग' पर एक समीक्षा लिखी जो 'माधुरी' में प्रकाशित हुई। "कहानियाँ मौलिक और बिलकुल नया रूख लिये हुए हैं।... प्रेम के संबंध में बदलती हुई धारणा में महिलाओं की प्रतिनिधि की हैसियत से, कवयित्री सुमित्राकुमारी ने बड़ी निर्भीकता दिखाई-है।"

'हंस' में निराला की कुछ कविताएँ छपी थी। श्रीपति राय चाहे तो अच्छे दाम देकर उनकी किताबें छाप सकते हैं। वाचस्पति पाठक के यहाँ से उन्होंने इस संबंध में शिवदानसिंह चौहान को पत्र लिखा :

C/o The Leader

Alld.

1-7-41

प्रिय शिवदानसिंहजी,

आपके पत्र का देर से जवाब लिख रहा हूँ। मैं आपको 'खजोहरा' एक लंबी कविता पहले छापने के लिए भेजूंगा। फिर लेख कहानी। अभी तक बुरी तरह उलझा रहा अपने आप में। काम बहुत अच्छा नहीं कर सका, कुछ किया है। श्रीपतिजी से भी

वात पूरी नहीं कर सका। मुझे रुपये भी चाहिए। Education Expansion officer एक किताब की ३०० प्रतियाँ ले लेंगे। 'विल्लेसुर' तैयार कर रहा हूँ। 'कुतुरमुत्ता' संग्रह भी तैयार है। श्रीपतिजी हों तो जल्द मुझे लिखें। यहाँ दूसरे लेने वाले हैं पहला संस्करण।

आप अच्छी तरह होंगे। आपकी भाषा मुझे पसन्द है। जल्दी में हूँ। नमोनमः।

आपका—

निराला

काफी मजबूरी में उन्होंने ऐसा पत्र लिखा था।

अवोहर में साहित्य-सम्मेलन का वार्षिक अधिवेशन होने जा रहा था। सभापति चुने गये अमरनाथ झा। कवि-सम्मेलन के संयोजक थे उदयशंकर भट्ट। उन्होंने निराला को पत्र लिखा कि वह कवि-सम्मेलन का सभापतित्व करें। निराला ने ५००) की माँग की। स्वागताध्यक्ष स्वामी केशवानन्द के विशेष आग्रह करने पर भट्टजी ने निराला को लिखा कि वह ५००) की माँग छोड़ दें और जो कुछ भी सम्मेलन दे, स्वीकार कर लें। निराला मान गये। सम्मेलन वालों की योजना थी कि कवि-सम्मेलन के सभापति को आने-जाने का किराया-भर दिया जाय। निराला गेस्ट हाउस में ठहराये गये। उनके साथ उसी कमरे में सर्वदानन्द वर्मा भी ठहरे। अन्य लोग स्कूल या तंबुओं में ठहराये गये। यहाँ उनका परिचय कवयित्री चन्द्रमुखी ओझा 'सुधा' से हुआ। उनके जेठ चन्द्रशेखर शास्त्री निराला की प्रथम 'अनामिका' के सम्मतिदाताओं में, 'मतवाला'-मंडल के परम हितैषी थे। चन्द्रमुखीजी, उनकी वहन, उनके परिवार के लोग दारागंज इलाहाबाद में रहते थे। क्रमशः इन सबसे निराला का घनिष्ठ परिवार-जैसा नाता हो गया।

अवोहर के सम्मेलन में ज्योतिप्रसाद मिश्र 'निर्मल' भी गये थे। उन्होंने निराला से पूछा—आप सम्मेलन में दिखाई नहीं पड़े? निराला अमरनाथ झा के सभापतित्व में होनेवाले अधिवेशन में न गये थे। उनका विचार था कि बड़े वाप के बेटे होने और युनिवर्सिटी के प्रोफेसर होने से अमरनाथ झा सभापति चुने गये हैं, हिन्दी-सेवा के कारण नहीं।<sup>१</sup> झा जी ने कहा भी था, हिन्दी उनकी मातृभाषा नहीं, राष्ट्रभाषा है; मातृभाषा मैथिली है।

सम्मेलन के कर्णधार हिन्दी का सम्बन्ध हिन्दू संस्कृति से जोड़ते थे और हिन्दू संस्कृति का निरामिष भोजन से। निराला के परम हितैषी पुरुषोत्तमदास टंडन और संपूर्णानन्द भी विद्यमान थे। निराला ने दिखा-दिखाकर खाया-खिलाया, पी और पिलाई, जो पहले खींचे हुए थे, उन्हें और खिलाया। निराला के चरित्र को लेकर रोमाञ्चक कहानियाँ सुनाई गईं और कविता से अधिक उनकी चर्चा—वर्षों तक हरिद्वार से काशी तक—होती रही।

निराला के कमरे में उपेन्द्रनाथ 'अशक' आये। 'तुम तुंग हिमालय शृंग' की उन्होंने पैरोडी लिखी थी। निराला को सुनाने लगे—

तुम पामदाम के ढलम ढाम

मैं पाल पलीपल पील,

तुम हरम शरम के तुलम ताम  
 मैं तरर तामली तील ।  
 तुम द्रुम्म और मैं द्रान्ति  
 तुम भुरामान जुम जुंझमार

मैं चीम जीम जुम जान्ति ।

रात को जब कवि-सम्मेलन हुआ तब निराला ने वही पैरोडी सुनाने को कहा । 'अश्क' ने निराला के हाथ झटकने की नकल करते हुए पैरोडी पढ़ी । निराला ने उनकी पीठ ठोकी ।

किन्हीं पंजाबी कविता-प्रेमी सज्जन ने किसी कवि के कविता-पाठ से प्रसन्न होकर दो रुपये का पुरस्कार दिया । इसके बाद जो कवि पढ़ने आये और निराला को पसन्द आये, उन्हें अपनी जेब से उन्होंने पुरस्कार दिये । जेब खाली होने पर हाथ से लिखकर प्रमाणपत्र दिये । जो गा लेते थे, वे जर्मे; जो यो ही पढ़ते थे, वे उखड़े । शोरगुल होने पर निराला ने अपने कविता-पाठ से लोगों को शान्त किया ।

विद्वानों की राय में निराला के व्यवहार से साहित्य-सम्मेलन की प्रतिष्ठा को धक्का लगा, स्वागताध्यक्ष स्वामी केशवानन्द तिलमिला उठे, साहित्यिक दुनिया से उन्हें विरक्ति हो गई, अबोहर का साहित्य-सदन छोड़कर वह देहातियों की सेवा करने लगे, संपूर्णानंद और पुरुषोत्तमदास टंडन बहुत दुखी हुए और तेगराम की सम्मति-पंजिका में संपूर्णानंद ने लिखा—“सम्मेलन के अधिवेशन पर कवि-सम्मेलन का आयोजन करना बन्द हो जाना चाहिए ।”<sup>२</sup>

कुछ वर्ष बाद सम्मेलन-भवन में सरकारी ताला पड़ गया । किनके चरित्र से ऐसा हुआ—इसकी विशेष चर्चा हिन्दी में न हुई ।

गेस्ट हाउस में निराला के खाने-खिलाने, पीने-पिलाने में लगभग पचास रुपये का बिल आया । उदयशंकर भट्ट ने कहा—बिल के रुपये स्वागत समिति दे । स्वागत समिति ने इन्कार किया । भट्टजी ने उस समय अपनी जेब से रुपये दिये; फिर काफी परिश्रम के बाद स्वागत समिति से वसूल पाये ।

अबोहर से अनेक साहित्यकार और निराला लाहौर गये । वहाँ एक बीमा कंपनी के मैनेजर के यहाँ निराला को ठहराया गया । यहाँ भी निराला ने अपने खाद्य और पेय की माँग की । उदयशंकर भट्ट बुलाए गये । निराला ने परिस्थिति समझकर कहा कि वह मिस्टर जैन के ही यहाँ रहेंगे और न गोश्त खायेंगे, न शराब पियेंगे । मिस्टर जैन प्रसन्न हुए । निराला की शान में बड़ी पार्टी दी । लाहौर के प्रतिष्ठित जन एकत्र हुए । कवि-सम्मेलन का सभापतित्व निराला ने किया । सबको सुन लेने के बाद अंत में कविता पढ़ने के लिए काफी धैर्य चाहिए । निराला का धैर्य चुकने लगा तो सभापति के अधिकार का पूरा उपयोग करते हुए वह बीच में ही कई बार कविता सुनाने खड़े हुए, विशेषकर जब कोई कवि जमता और जनता बाह-बाह करती तो वह अपने कला-प्रदर्शन के लिए सचेष्ट हो जाते ।

हाईकोर्ट के एक जज, गवर्नमेंट कालेज के अंग्रेजी के एक प्रोफेसर, अनेक उर्दू शायर निराला से मिलने आये। दो महिलाएँ दर्शनों को आयी तो निराला उनसे अंग्रेजी में बोले। जब निराला लाहौर से चले तब उन्हें विदा करने स्टेशन पर दो-ढाई सौ आदमी एकत्र थे।<sup>१</sup>

विहार में निराला के मित्र और प्रशंसक बुला रहे थे। मुजफ्फरपुर के साहित्य-प्रेमियों ने मुहूद-संघ के वार्षिकोत्सव में उन्हें आमंत्रित किया। वहाँ भाषण और कविता-पाठ के बाद निराला अपने प्रिय मित्र शिवपूजन सहाय से मिलने छपरा गये। वहाँ राजेन्द्र कालेज में अध्यापक थे। वहाँ भी निराला का बड़ा सम्मान हुआ और उनके कविता-पाठ की धूम रही।

आचार्य रामचन्द्र शुक्ल का स्वर्गवास हुआ। बहुत आत्मीयता का सम्बन्ध न था, फिर भी निराला ने उन पर एक कविता लिखी। पिछले दिनों फैजावाद और बनारस में संपर्क होने से दोनों परस्पर आकृष्ट हुए। देहावसान से कुछ दिन पूर्व शुक्लजी लखनऊ भी आये थे। निराला ने सारा विरोध-भाव भूलकर उन्हें श्रेष्ठ आलोचक के रूप में स्मरण करते हुए लिखा :

अमा निशा थी समालोचना के अम्बर पर

उदित हुए जब तुम हिन्दी के दिव्य कलाधर।

इसके बाद भाव-स्रोत जैसे सूख गया। उन्होंने तिथियों का हिसाब लगाकर उन्हें पूर्ण कलाधर सिद्ध किया।

देश में उथल-पुथल मची थी। युद्धजनित कठिनाइयों से जनता बाहि-बाहि कर रही थी। गांधीजी ने भारत-छोड़ो का नारा दिया था। जगह-जगह पुलिस अथवा फौज से जनता की टक्कर हो रही थी। निराला कुछ दिन कर्वी में रामलाल गर्ग के यहाँ रहे। वहाँ चोरों ने सेध लगाकर गहनों के बक्स चुरा लिये। पुलिस ने पूछताछ के लिए निराला को भी घेरा।

स्फटिक शिला पर उन्होंने एक लंबी कविता लिखी, प्रकाशक से रुपये मँगाये थे, उसने भेजे नहीं। ये सब समाचार उन्होंने केदारनाथ अग्रवाल को लिखे :

मारफ़त पं० रामलाल गर्ग, कर्वी, बाँदा।

२३-६-४२

प्रिय केदार बाबू,

आपका प्रिय पत्र मिला। मैं भरकोरा (पहाड़ी) रहता हूँ। पत्र की सुविधा के लिए यह पता रखा है। पहले कुछ दिन वहाँ भी ठहरा था। वहाँ से फिर इस बार चित्रकूट गया और 'स्फटिक शिला' एक लम्बी कविता लिखी। नागरजी का पत्र मुझे भी मिला है। आपका उत्तर देखने की प्रतीक्षा है। इस समय राजापुर में पं० राम-बहोरीजी शुक्ल से मिलने का विचार है। आपसे मिलने की भी उत्कंठा है। अपने प्रकाशक से रुपये मँगाये थे, अभी तक उनका उत्तर नहीं मिला। 'विल्लेसुर बकरिहा' निकल गया है। मेरे पास ५ प्रतियाँ भेजी गई थी। आपको एक देना चाहता हूँ।

यहाँ गर्गजी के मकान में चोरी हो गई। उनकी और उनके मित्र की अमानत में रखी वक्से सेध से निकाल ली गयी।

आपका—निराला

रामप्रसादजी अग्रवाल से मेरी मुलाकात नहीं हुई।

—नि०

केदारनाथ अग्रवाल ने निराला को बाँदा आने का निमंत्रण दिया। निराला ने लिखा, बाँदा न आ सकेगे; केदार कर्वी आ जायें तो स्टेशन पर मिलेंगे, 'विल्लेसुर' की प्रति दे देगे, किसी मित्र के यहाँ या धर्मशाला में रात-भर रहकर बातचीत करेंगे। निराला निश्चित दिन पर कर्वी गये। केदार आये नहीं। इसके बाद निराला बीमारी हो गये। इस बार मलेरिया ने करीब तीन महीने उन्हें सताया। श्रीनारायण चतुर्वेदी ने उनकी बीमारी का समाचार सुना तो उन्हें इलाहाबाद अपने पास बुला लिया। उनका वजन लगभग साठ पाउंड घट गया था। मैं उन्हें देखने गया। रात हो गयी थी। नीचे के कमरे में बैठे कुल्हड से वह कुछ खा रहे थे। सर पर टोपा लगाये थे। हल्की रोशनी थी। वह इतने दुबले हो गये थे कि मैं पहचान न पाया। पूछा—यहाँ कहीं निरालाजी रहते हैं? कहीं दूर से जैसे धीमी आवाज़ आयी—आओ।

कर्वी से आये काफी समय हो गया था। जब वह बीमारी से उठे होंगे तो हड्डियों का ढाँचा रह गये होंगे। उनकी बातचीत से लगा, इनका मन थकता जा रहा है। वहाँ जिस तरह के लोगो से वह मिलते-जुलते थे, उनमें निराला के प्रति सहानुभूति की कमी मालूम हुई।

निराला इस बात का हिसाब लगाये थे, बीमारी के बाद कौन उनसे मिलने आया, कौन नहीं आया। पंत इलाहाबाद आये और वचन के यहाँ ठहरे। वह श्रीनारायण चतुर्वेदी के यहाँ भी गये; उनके साथ 'लोकायतन' के लिए भूँसी में जगह देखने गये, पर निराला से न मिल सके। निराला ने महादेवी वर्मा से—जो स्वयं अस्वस्थ थी—शिकायत करते हुए कहा, "आपके साहित्यिको में एक भी मुलाकात करने नहीं गये। इसमें कोई हर्ज नहीं, पर मुझे अच्छा नहीं लगा। बीमारी में मिलने-जुलने की इच्छा भी बहुत प्रबल हो उठती है, यो शिकायत की जरूरत नहीं, सब चलता है।"<sup>13</sup>

तरुण लेखको में गंगाप्रसाद पाण्डेय उनके यहाँ अक्सर आते थे। उन्होंने इलाहाबाद के लेखको के बारे में शिकायत की थी—“प्रयाग निवासी साहित्यिक साथियों का निराला के पास उस भ्रमणासन्न स्थिति में भी न जाना मेरे लिए आज भी रहस्यवाद का विषय है।”<sup>14</sup>

आगरे से पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश' अपनी पुस्तक 'मैं इनसे मिला' के सिलसिले में जब निराला से मिले तब उनका अनुभव भी कुछ ऐसा ही था : “इन चार दिनों में मैं इलाहाबाद के दर्जनों साहित्यकारों से मिला। परन्तु सबने एक ही प्रश्न पूछा कि निरालाजी कैसे हैं।” जिस इलाहाबाद में वालकृष्ण भट्ट ने अपने को हिन्दी-सेवा में होम दिया था, वहाँ अब पंडागीरी का बोलवाला था और पंडों के लिए अभी निराला देवता न बने थे, इसलिए निराला का नाम सुनकर वे हँसते थे।

वयस्क साहित्यकारों में भगवतीप्रसाद वाजपेयी निराला के साथ इन दिनों वरावर रहे। निराला को मांस खाने की इच्छा हुई; चतुर्वेदीजी के यहाँ यह संभव न था; वाजपेयीजी उन्हें अपने यहाँ ले आये।

जिन दिनों निराला कर्वी में ज्वरग्रस्त उपवास कर रहे थे, उन्ही दिनों लखनऊ में उनके परम प्रिय मित्र बलभद्र दीक्षित का देहावसान हुआ। उन्होंने रेडियो की सरकारी नौकरी छोड़ दी थी, कसमंडा राज्य की गैर-सरकारी नौकरी वह पहले ही छोड़ चुके थे। अपने आदर्शों के अनुसार उन्होंने जनता के बीच रहकर उसे शिक्षित करने, उसी की तरह खेतों में काम करने और गाँव में रहते हुए साहित्य लिखने का निश्चय किया। उनके बड़े लड़के बुद्धिभद्र दीक्षित ने भी रेडियो में काम करना बन्द कर दिया। पढीस जी ने कुलीन ब्राह्मणों की रुढ़ियाँ तोड़कर हल की मुठिया पकड़ी। अछूत वालकों को घर पर पढ़ाने लगे। उनके दुबले-पतले मुख पर परिश्रम की थकान दिखाई देने लगी पर आँखों में नई चमक आयी, वाणी में नया ओज आया।

एक दिन हल जोतते हुए उनके पैर में फाल लग गया। तुरत उपचार न होने से घाव विपाक हो गया। उन्हें बलरामपुर अस्पताल में भर्ती कराया गया। वही उनके शरीर का अन्त हुआ। उनसे जितने लोग परिचित थे, उन्हें हृदय से प्यार करते थे। उन सबके लिए उनकी मृत्यु पारिवारिक दुर्घटना के समान थी। उनके बड़े पुत्र बुद्धिभद्र पिता के समान प्रतिभाशाली, कुशल संगीतकार और लेखक, वैसे ही कर्मठ थे। पढीस-बुद्धिभद्र में पिता-पुत्र का ही नहीं, मित्रों-जैसा सम्बन्ध भी था। बुद्धिभद्र पिता की प्रतिभा से परिचित थे, उनकी रचनाओं का महत्त्व पहचानते थे, उन्हें वेहद चाहते थे। उनकी मृत्यु का उन्हें भारी आघात लगा। जाड़े के दिनों में वह खेत में पानी लगा रहे थे। सर्दी लगी, निमोनिया हुआ और उनकी जीवन-लीला भी समाप्त हो गयी। छह महीने के अन्दर पिता-पुत्र दोनों न रहे। निराला कर्वी में थे। वहाँ उन्हें पढीसजी की मृत्यु का समाचार मिला, इलाहाबाद में बुद्धिभद्र की मृत्यु का। उनका मन जोर से संज्ञाशून्य-सा हो गया।

उन्होंने लिखा : “दीक्षित के लिए बहुत सोचता हूँ, मगर वह नस मेरी कट चुकी है जिसमें स्नेह सार्थक है : अपने आप दिन-रात जलन होती है। किसी से अपनी तरफ से प्रायः नहीं मिलता। मिल नहीं सकता। कोई आता है तो थोड़ी-सी बातचीत। आनेवाला ऊब जाता है। मुझे भी बातचीत अच्छी नहीं लगती। कभी रात भर नींद नहीं आती। तम्बाकू छूटती नहीं। खोपड़ी भन्नाई रहती है। चित्रकूट में एक दफा बीमारी के समय छोड़ दिया था खाना, फिर आदत पड़ गयी। चतुर्वेदीजी की दया है। रहता हूँ, बहुत अच्छी तरह।”<sup>4</sup>

अमृतलाल नागर के साथ मैंने पढीसजी की स्मृति में ‘माधुरी’ का विशेषांक निकालने की योजना बनाई। निराला अभी बहुत कमजोर थे; एकाध चिट्ठी छोड़कर और कुछ न लिखते थे। फिर भी उन्होंने नरोत्तम नागर को एक लेख बोलकर लिखा दिया :

“आज बलभद्रप्रसादजी दीक्षित स्वर्गीय। वह मुझसे उम्र में कुछ छोटे थे, बात

को समझने में वैसे ही तेज । साहित्य में जिन वन्दुओं से मेरी अभिन्नता है, उनमें वह प्रमुख थे ।.....

“ वाद को सुना, देहात में उन्होंने अच्छी-बुरी की शिक्षा का कोई प्रबन्ध किया है— अपनी तरफ से पाठशाला चला रहे हैं । ब्राह्मण हो या ब्राह्मणेतर, वह उसे हाथ जोड़ते संकुचित नहीं होते थे । एक ठिगने कद के साधारण से आदमी का इतना विशाल हृदय होता है, यह मुझे इस तरह से मालूम हुआ कि लखनऊ के प्रायः सभी विद्वान् साहित्यिक तरुण उनसे प्रभावित थे ।

“ इधर मैं चित्रकूट में था कि नरोत्तम नागर के पत्र से मालूम हुआ, प्रियवर पं० बलभद्रप्रसाद दीक्षित का बलरामपुर अस्पताल में देहावसान हो गया और अपने अन्तिम शब्द वह डाक्टर रामविलास को सुना गये ।”

लेख भेजने के लगभग दो महीने बाद उन्होंने लिखा : “ मैं स्वस्थ हूँ । उधर कुछ पढ़ रहा था । थोड़ा-थोड़ा फिर लिखना शुरू करूँगा ।”

इन्हीं दिनों इलाहाबाद की पत्रिका ‘तरुण’ में उर्दू के प्रसिद्ध कवि रघुपति-सहाय फिराक की लेखमाला—हिन्दी कवियों से वातचीत—प्रकाशित हुई । वी० ए० पास करने के बाद फिराक ने हिन्दी में कहानियाँ, आलोचनात्मक लेख लिखना शुरू किया था । उन्हें न कहानी-लेखक के रूप में क्याति मिली, न आलोचक के रूप में । वह उर्दू में शायरी करने लगे । बड़ा नाम कमाया ।

उनके लिए ज्ञान और सस्कृति के आदर्श जवाहरलाल नेहरू, अमरनाथ झा जैसे लोग थे । हिन्दी के लेखक इनके सामने गँवार मालूम होते थे । प्रेमचन्द जरूर अच्छे लेखक थे लेकिन वह सबसे पहले उर्दू के लेखक थे । रघुपतिसहाय फिराक ने उर्दू की बड़ी सेवा की थी, लेकिन अब युनिवर्सिटियों में एम० ए० तक हिन्दी पढ़ाई जाती थी, लोग हिन्दी विषयों पर पी०-एच्० डी०, डी० लिट० के लिए थीसिस लिखने लगे थे, जिस हिन्दी को वह गँवारों की बोली कहकर मुँह चिड़ाते थे, वह अब उर्दू को एक तरफ ठेलती हुई प्रदेश के सामाजिक-सांस्कृतिक जीवन में उभरती आ रही थी । फिराक को लगता था, यह हिन्दीवालों का सरासर अन्याय है । इसकी जड़ में “मूर्खता-पूर्ण ब्राह्मणत्व” है जिसने अब तक देश को डूबोया है और अब हिन्दी साहित्य को डूबो रहा है । “हिन्दी के आचार्यों, पंडितों और समालोचकों में अब तक तो गलत और घातक किस्म का ब्राह्मणत्व रहा है । इस छूतछात से काम नहीं चलेगा । हिन्दी के बहुत से विद्वान् हमारे विश्वविद्यालयों के होनहार लड़कों के सामने छोटे आदमी मालूम होते हैं । इनके अध्ययन और इनकी समालोचना की सीमा सूर और तुलसीदास पर मोटी-मोटी पोथियाँ लिखने तक हैं, जिनसे अधिक तत्वपूर्ण और चमत्कारपूर्ण निबन्ध हमारे होनहार लड़के ब्लास में लिखते हैं । ग्रियर्सन ने तुलसीदास पर जो कुछ लिख दिया है, वैसा लिखना तो दरकिनार, उसका समझना भी इन आचार्यों के बस की बात नहीं । इनकी मोटी-मोटी पोथियाँ देखकर तो यही कहना पड़ता है कि मियाँ की दौड़ मस्जिद तक । इस नीच कोटि के काम का कारण एक तो यह है कि प्रतिष्ठा और साहित्यशास्त्र की पदवी पर बहुत छोटे आदमी विद्यमान हैं । दूसरा कारण यह है कि

अंग्रेजी के, विश्व-साहित्य के और विश्व-संस्कृति के स्पर्श से हिन्दीवाले छुई-मुई की तरह डरते हैं।”

प्रसाद, निराला, पंत की कविताओं के प्रसंग में उन्होंने लिखा, “ऐसी कविताएँ पढ़ा-पढ़ाकर हम अपने कई करोड़ बच्चों को भूठ की शिक्षा देते हैं, उनकी कल्पनाओं को पागलों की कल्पना बनाते हैं, उनकी विचार-शक्ति को चौपट करते हैं और उनकी बोली को पागलों की बड़बड़ाहट बनाते हैं।” खास तौर से ‘कामायनी’ से उद्धरण देकर उन्होंने यह समझाने की कोशिश की कि “हिन्दी कविता में आजकल अधिकतर कैसी हानिकारक, कैसी गुमराह करनेवाली, कैसी फूहड़ और गँवार बना देनेवाली बातों की भरमार रहती है।”

फिराक के मन में एक प्रच्छन्न अपराध-भावना काम कर रही थी। उनका आदर्श एक ऐसा रघुपति सहाय था जो संस्कृत का विद्वान्, उपनिषदों का पंडित, हिन्दू-संस्कृति का उपासक था। व्यवहार में वह महज फिराक थे, संस्कृत और हिन्दू संस्कृति के बारे में सुनी-सुनाई बातें कहनेवाले, उर्दू के सेवक, सभ्यता में हिन्दुओं से ज्यादा मुसलमानों के नज़दीक। भापा और साहित्य की समस्याओं पर वह साम्प्रदायिक छोड़ कर और किसी दृष्टिकोण से सोच ही न पाते थे। उन्हें संस्कृत शब्दों को तत्सम रूप में इस्तेमाल करके अपनी विद्वत्ता-प्रदर्शन करने का वेहद शौक था। वह ‘कृतियों’ को ‘कित्तियों’, ‘पुनरुक्ति’ को ‘पुनरोक्ति’, ‘अध्यात्मवाद’ को ‘आध्यात्मवाद’ लिखकर अपना वह शौक पूरा करते थे। कभी-कभी ‘छांदोपनिषद’ पर राय देते थे। ‘कामायनी’ की आलोचना करके प्रसाद को दर्शनशास्त्र की शिक्षा दे, यह उनकी तमन्ना थी। जिस भापा के बारे में वह सबसे कम जानते थे—यानी संस्कृत—उसी का प्रमाण सबसे ज्यादा देते थे। उन्होंने लिखा था—“मेरी जिन्दगी में एक ऐसा समय भी गुजरा है कि यह सोचकर कि जब मैं संस्कृत नहीं जानता तो जीना व्यर्थ है, मैं आत्महत्या क्यों न कर लूँ।”

उन्होंने आत्महत्या न की, यह अच्छा किया। पर इससे उनके मन में एक पाप-भावना घर कर गयी। जिस उर्दू की मैंने सेवा की है, उसका संस्कृत से कितना सम्बन्ध है? उर्दू में जिस संस्कृति की तस्वीर है, उसका भारतीय संस्कृति से कितना सम्बन्ध है? उर्दू लिखकर मैंने पाप किया है। जितना ही पाप का भय उन्हें सताता, उतना ही वह हिन्दी भापा, हिन्दी साहित्य, हिन्दी लेखकों को गाली देते, उतना ही संस्कृत के ज्ञान की दुहाई देते, संस्कृत के साथ बँगला और ब्रजभापा साहित्य पर भी अपने अधिकार की घोषणा करते। इस प्रदेश के ब्राह्मणों ने कायस्थों को शूद्र कहकर अक्सर उन्हें अपमानित किया था। फिराक हिन्दी के ‘ब्राह्मणत्व’ को गालियाँ देकर उस अपमान का भी बदला चुका रहे थे।

निराला जिस मन:स्थिति में थे, उसमें उन पर फिराक की लेखमाला का बहुत बुरा प्रभाव पड़ना अनिवार्य था। भुवनेश्वर जैसे लेखक जगह-जगह फिराक के लेखों का हवाला देते हुए हिन्दीवालों की खिल्ली उड़ाते थे। निराला देख रहे थे कि फिराक के साथ संभ्रान्त ‘प्रोग्रेसिव राइटर्स’ हैं, सज्जाद जहीर, अब्दुल अलीम वगैरह फिराक

का बड़ा सम्मान करते हैं। कुछ प्रगतिशील उर्दू लेखक हिन्दी जानते थे। उन्होंने फ़िराक की लेखमाला पढ़ी थी; उन्होंने उसका विरोध करना आवश्यक न समझा, उल्टा वह मन-ही-मन खुश थे। वे हिन्दी-उर्दू को मिलाकर हिन्दुस्तानी चलाने की बात अब भूल रहे थे। ये दिन मुसलमानों की आत्म-निर्णय का अधिकार देने के, हुक्के खुद इरादियत के प्रचार के दिन थे। मुस्लिम लीग कांग्रेस को हिन्दू जमात कहती है तो गलत क्या है? फ़िराक हिन्दी को गँवारो की बोली कहते हैं तो इसमें भी गलत क्या है?

कई हिन्दी लेखक जो हिन्दी में लिखकर प्रसिद्ध न हो पाये थे, अंग्रेजी में कुछ लिखकर नाम कमाने को उत्सुक थे, फ़िराक के लेखों की प्रशंसा करते थे : बातें सज्जत जरूर हैं लेकिन सही हैं, हिन्दी में हैं क्या? जवान लिखना तो बस उर्दूवाले जानते हैं।

निराला ने पूछा, “आप फ़िराक साहब को उत्तर लिखेंगे या नहीं, सूचित कीजिएगा।”<sup>१७</sup>

‘माधुरी’ में मेरा उत्तर देखने पर उन्होंने लिखा—“आपका पत्र समय पर मिला था। आपका माधुरी में निकला लेख भी कल देखा। बहुत पसन्द आया।”<sup>१८</sup>

मैं अब संयुक्त प्रान्त के प्रगतिशील लेखक संघ का एक मंत्री था। इलाहाबाद में स्थानीय शाखा की बैठक प्रकाशचन्द्र गुप्त के यहाँ हुई। करीने से सजी हुई पुस्तकें, ड्राइंग रूप में कालीन, तस्वीरें, कुर्सियाँ, सभापति निराला, सदस्यों में अन्य लेखकों के अलावा रघुपति सहाय फ़िराक। मैंने हिन्दी-साहित्य की प्रगतिशील परम्परा समझाई, फिर फ़िराक के आक्षेपों का उल्लेख किया, कुछ बातें फ़िराक का नाम लेकर मैंने उनके चरित्र के बारे में कही और पूछा—प्रगतिशीलता से ऐसे लोगों का क्या सम्बन्ध हो सकता है?

प्रकाशचन्द्र गुप्त कुछ ‘नर्वस’ थे—जैसा कि बाद में उन्होंने बताया—कि उनके घर में मारपीट न हो जाय।

निराला ने कहा—बस दो मिनट समय और।

मैं आधे मिनट में बात पूरी करके बैठ गया।

फ़िराक ने आमने-सामने बहस करना नामुनासिब समझा। वह अपने शेर सुनाने लगे।

निराला और फ़िराक में दोस्ती हो गयी। निराला फ़िराक के यहाँ जाते, कभी बहस करते, घमकाते—इस तरह लिखोगे तो अभी सर के बल खड़ा करेंगे। कभी फ़िराक के साथ पीते और निराला के अलावा हिन्दी में है क्या इस पर दोनों में समझौता हो जाता।

निराला ने देखा, जिनको फ़िराक गाली देते हैं, वे भी उनकी इज्जत करते हैं। मान-प्रतिष्ठा या तो अंग्रेजी लिखने में है या उर्दू लिखने में। हिन्दी लिखने से सिर्फ अपमान मिलता है, हिन्दीवालों से, उर्दूवालों से, अंग्रेजीवालों से।

फ़िराक ने निराला के गद्य-पद्य में ‘मुस्किराते’, ‘नव्वाव’ आदि शब्दों के प्रयोग का मजाक उड़ाया था। निराला ने तै किया कि उर्दू लिखकर फ़िराक को पछाड़ना है।

उन्होंने २०-२२ साल पहले नारायणप्रसाद वेताब, सनेही, नाथूराम शंकर शर्मा की रचनाएँ पढ़ी थी जो उर्दू से प्रभावित थीं। उन्होंने महादेवप्रसाद सेठ के साथ गालिब के शेर घोखे थे। लखनऊ में वह 'गई निशा वह हूँसी दिशाएँ' जैसे दो-एक प्रयोग कर चुके थे। पर अब उर्दू में महारत हासिल करने की तरफ उन्होंने ज्यादा ध्यान दिया।

"उर्दू की, हिन्दी में छपी, गजलें पढ़ा करता हूँ।"<sup>१३</sup>

"चौधरी साहब को पूरी रचनाएँ नहीं भेज सका। क्योंकि इधर उर्दू शायरी के रास्ते-बादल में पड़ा था। कुछ चीजें इस हिसाब-किताब की तैयार करनी हैं।"<sup>१४</sup>

"कुछ गजलें लिखी हैं मैंने..."

दोनों लताएँ आपके वाजू-वाजू खिली;

खुशबू की सैकड़ों वाँहों गले-गले मिलीं...

सङ्कोच को विस्तार दिये जा रहा हूँ मैं;

क्या छन्द को निस्तार दिये जा रहा हूँ मैं..."<sup>१५</sup>

"जिगर लिखते हैं; मैं भी लिखूंगा।"<sup>१६</sup>

निराला थक गये थे। पुराने तेवर याद करके नयी चुनौती स्वीकार कर ली थी। जिगर और फिराक से होड़ करने में काफी समय और शक्ति नष्ट की। उनके मन में कोई ऐसा रीतापन था जिसे कोई चीज़ भर न सकती थी। मन के गुह्यतम स्तर चंचल हो उठे, भावना के प्रच्छन्नतम स्रोत प्रवाहित हों, रचना में सम्पूर्ण व्यक्तित्व ढल जाय, यह जैसे अब उनके लिए सम्भव न था।

"जिगर लिखते हैं, ठीक; मैं भी लिखूंगा। अभी आकाश ताका करता हूँ। बरसात में चौधरी के यहाँ सुमित्रा के गाने सुना करता था और एक उपन्यास लिखा करता था। २१ परिच्छेद लिखकर छोड़ दिया, मस्तिष्क और हृदय दुर्बल-सा हो गया।"<sup>१७</sup>

कुछ दिन उन्नाव, कुछ दिन काशी, फिर इलाहाबाद। आगरे आने का प्रोग्राम भी बना रहे थे। चित्रकूट, कालिंजर, वसन्त के दिनों में और सुन्दर होंगे!

"कालिंजर और चित्रकूट के लिए होली तक, चैत के पहले पक्ष तक, बड़ा अच्छा समय है। अगर चलने का विचार हो तो लिखें। लल्लूजी और चौबेजी से भी पूछ लें। केदारजी आये थे, उनसे मैंने बातचीत कर ली है। हमारे एक जमींदार मित्र हैं वे नारायणी से कालिंजर तक बैलगाड़ी देंगे। अच्छी जगह है ऐतिहासिक; चित्रकूट के स्थलों का कहना ही क्या? लिखिएगा।"<sup>१८</sup>

निराला के मन में रीतापन था, सही है। साथ ही उन्हें कालिंजर और चित्रकूट अब भी आकर्षित करते थे, वर्षा में स्त्रीकण्ठ से निकले हुए गीत, गंगा पर नाव की सँर, खेतों की हरियाली यह सब भी उन्हें अच्छा लगता था।

"रोज गंगा नहाते हैं। नाव पर सँर करते हैं। स्वास्थ्य अच्छा है। खेतों की हरियाली, गंगा के रेत की सफेदी—और पानी की नीलाई पर नजर दौड़ाते रहते हैं।... बड़े दिनों में कही निकलने का विचार नहीं। आजकल इलाहाबाद के अमरुदों की बहार है।"<sup>१९</sup>

गहर में कौन बड़ा आदमी आया, कौन गया, मौसम की तबदीली के साथ इसका ध्यान भी वह रखते थे ।

“यहाँ भी बड़ी गरमी है । १५।१० दिन पहले एक दौगरा गिरा था । अब फिर बदली है । पं० जवाहरलालजी के स्वागत की बड़ी तैयारियाँ हैं । आज आने वाले हैं, इसी समय । आठ बजे को हैं शाम के ।”<sup>११</sup>

इस सब सांसारिक मोह के साथ वह पैसे के मामले में अधिक सतर्क हो गये थे । लोग पैसे दिये बिना, या कम पैसे देकर उनकी प्रतिभा का शोषण न करें, इसका बहुत ध्यान रखते थे । रेडियोवाले कविता-पाठ और वार्ता के लिए बुलाने । लखनऊ में ही काफी लड़भिडकर उन्होंने पारिश्रमिक की दर बढ़वाई थी ।

ग्वालियर जाने का विचार था यदि सुमन वहाँ कविता-पाठ के लिए उचित प्रबन्ध कर सकें । “सुमनजी को लिख दिया है । मेरी कम-से-कम माँग उनके लिए अधिक हो सकती है ।”<sup>१२</sup>

साहित्य-सम्मेलनवाले कवि-सम्मेलन कर रहे थे ।

“१००) देने को लिखा था जवाबी तार में उन्होंने, मैंने जवाब में लिखा ५००) फीस है, ३५०) छोड़ता हूँ सम्मेलन के नाम पर । १५०) देने का तार आया है । मञ्जूर कर लिया ।”<sup>१३</sup>

छह दिन बाद उनका पत्र आया : “आप हरिद्वार नहीं चले अच्छा हुआ । मैं भी नहीं गया । वाजपेयीजी भी नहीं जा सके । वहाँ सब रंग विगड़ा है ।”<sup>१४</sup>

कवि-गोष्ठी या निबन्ध-पाठ जैसी चीज बांदा में भी हो सकती है । उन्होंने कैदारनाथ अग्रवाल को लिखा : “अच्छा हो कि आप सम्मेलन का समय बढ़ा दें । गुलाबी जाड़े का वक्त अच्छा होगा । तब तक कुछ रुपया भी एकत्र हो जायगा । मेरे लिए कुछ करने की क्या आवश्यकता है ? मैं तो परिपक्व में हूँ ही, अवश्य आऊँगा । आपको गाड़ी के खर्च की व्यवस्था करनी होगी । आजकल बहुत भीड़ होती है, दूसरे दरजे से कम में कवियों को कष्ट होगा । कविता-पाठ तो करूँगा नहीं, फिर भी गोष्ठी में मनोरंजन का कोई उपाय कर लूँगा । सम्मेलन में प्रबन्ध पढ़ूँगा । सभापति किसी दूसरे को बनाइये । आपके विषय विशद हैं, उन पर वाद-विवाद होना, निबन्ध आदि पढ़ना आवश्यक है । मेरे सभी मित्र हैं । आपको सबका परिचय मालूम है । प्रगतिशीलों की संख्या अच्छी होनी चाहिए । जनता उनकी आवाज सुन सके, ऐसा प्रबन्ध अवश्य किया जाना चाहिए ।” अपने किसी नौजवान साहित्यिक को क्यों न सभापति बनाये ।”<sup>१५</sup>

गंगाप्रसाद मिश्र हरदोई के सरकारी स्कूल में अध्यापक थे । कवि-सम्मेलन का आयोजन कर रहे थे, निराला को बुलाना चाहते थे । १०१) देने को तैयार थे । निराला ने लिखा—“मैं स्कूल के लड़कों को क्या सुनाऊँगा ? आप लोगों का स्नेह खींचता है । परन्तु सिद्धान्त से विवश हूँ । काम कर रहा हूँ । इसमें सन्देह नहीं कि स्कूल १०१) भी प्रायः नहीं दे सकता । कभी आपके उधर जाना हुआ तो निःशुल्क सुनाऊँगा । आप प्रसन्न होंगे । अगर मेरे आने से आपका व्यक्तिगत श्रेष्ठत्व बढ़ता हो तो रुपये भेज दीजिये ।”<sup>१६</sup>

व्यक्तिगत श्रेष्ठत्व के नाम पर कौन रुपये भेजता ? लेकिन गंगाप्रसाद मिश्र ने रुपये भेजे । निराला भूल गये, कितने वजे किस दिन कवि-सम्मेलन होगा । जवाबी तार देकर तिथि और समय पूछा । गंगाप्रसादजी को विश्वास हो गया कि निराला आयेगे । पर वह न आये । कुछ दिन बाद मिश्रजी इलाहाबाद आये । निराला ने उन्हें रुपये वापस दिये, पर उन्होंने न लिये, कहा—मैं रुपये नहीं चाहता, आपको हरदोई में चाहता हूँ । निराला ने आने का वादा किया लेकिन पहुँचे नहीं । एक अन्य कवि-सम्मेलन में भाग लेने सुभद्राकुमारी चौहान प्रयाग होती हुई हरदोई जा रही थीं । निराला को अब भी रुपयों का ध्यान था । उन्होंने १०१) सुभद्राजी के हाथ गंगाप्रसाद मिश्र के पास भेज दिये ।

अमृतलाल नागर फिल्म-संसार में थे । निराला उनसे भी कुछ 'विजनेस' की बातें कर रहे थे ।

“हाँ, अमृत नागर का पत्र आया है । मैंने पूछा था, सिनेमा में आवृत्ति की रील निकालेंगे तो क्या देगे । लिखा है, हो सकता है, स्थिर करके लिखेंगे ।”<sup>१२</sup>

यह प्रयास भी विफल हुआ । चौधरी राजेन्द्रशंकर के यहाँ से निराला का कविता-संग्रह 'अणिमा' प्रकाशित हुआ ।

विक्रम 'सहस्राब्दी' पर उन्होंने फिर उदात्त स्वर साधा, पर 'राम की शक्ति पूजा', 'सरोज स्मृति', 'सम्राट् एडवर्ड अष्टम के प्रति' वाला दौर समाप्त हो गया था । निराला की कविता में उस पुराने स्वर की प्रतिध्वनि ही कहीं-कहीं सुनाई दी । संग्रह में प्रसाद, शुक्ल आदि पर कविताएँ भी शामिल कीं । स्वामी प्रेमानंद पर अपनी लंबी कविता में उन्होंने महिषासुर की स्मृतियों को सँजोया, उनके बिना जाने यथार्थ के साथ उनके दिवास्वप्न भी घुलमिल गये ।

एक कविता माननीया श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडित के प्रति बँगला में लिखी; हिन्दी में उसका अर्थ दे दिया :

“...तुम अपने रूप की तरंगों पर तैरती हुई जैसे आई । लेकिन, तुम्हारी चित्त-वन से, पीते वक्त जैसे पानी लगा । दिल धड़का, मेरे उपन्यास का एक चरित चुनकर तुमने पूछा, जूतासाज, पालिश कर सकते हो ? एक पैर उठाकर जूता दिखाया । कर सकता हूँ—ज्योंही मैंने कहा कि तुमने जवाब दिया, तब मैं तुम्हारी कलमसाजी करूँगी । साथ ही कलमसाजी की भंगिमा दिखाई । खुशबू उड़ी—तुम्हारी आँखों और मुख पर गुलाब खिले ।

वह कल्पनालोक से कब यथार्थ जगत् में आते हैं, कब उसी लोक में लौट जाते हैं, यह मानो वह भूलने लगे थे ।

श्रीनारायण चतुर्वेदी का घर छोड़कर कुछ दिन वह भगवतीप्रसाद वाजपेयी के यहाँ रहे । फिर अलग किराये के मकान में मसुरिया दीन पंडा के यहाँ रहने लगे । स्वयं भोजन पकाते, वर्तन मलते, लिखते, बातें करते, कभी दूसरो से, कभी खुद से ।

गंगाप्रसाद पाण्डेय ने निराला की सेवा करने के विचार से उनके साथ रहने की इच्छा प्रकट की । निराला ने मना किया । कहा—अभी तुम विद्यार्थी हो । डिग्री

के पश्चात् तुम्हारी पोजीशन दूसरी हो जायगी। इस समय जिस प्रकार मैं रहता हूँ, उस स्थिति में तुम्हारा मेरे साथ रहना ठीक नहीं है। मेरे पीछे पुलिस लगी हुई है, तुमको परेशानी क्यों उठानी पड़े ? और भी बहुत-सी बातें हैं जिनका राज वाद में खुलेगा।

बंगाल में अंग्रेजी राज के न्याय और जनतन्त्र-प्रेम के फलस्वरूप लोग भूखो मर रहे थे। महादेवीजी ने 'बंगदर्शन' कविता-संग्रह निकाला। एक कविता निराला ने दी। एक जोरदार कविता वक्चन ने लिखी लेकिन संग्रह में पूरी कविता देने से इन्कार किया। "उन्होंने बताया कि उनके परम शुभेच्छु डा० भा वंगैरा की राय है कि अभी वह कविता प्रकाशित न की जाय अन्यथा वक्चन का युनिवर्सिटी में रहना कठिन होगा।"<sup>२१</sup>

मेरे छोटे भाई रामस्वरूप का विवाह था। रामस्वरूप को घर में लोग चौबे कहते थे, निराला भी उन्हें इसी नाम से पुकारते थे। चौबे कसरत करते, कुश्ती लड़ते, युनिवर्सिटी में सबसे सुगठित शरीर के प्रदर्शन में चैम्पियन रह चुके थे। निराला जब मिलते तब चौबे की बाँहों की मांसपेशियाँ टटोलकर उनकी कसरत-कुश्ती का हिसाब पूछते। मैं सुन्दर बाग के पास के० सी० डे लेन में रहता था; निराला सौ कदम पर ११२ मकबूल गंज में थे। मैं उनसे कहने गया कि बरात इतने बजे चलेगी, आपको मैं बुला लूँगा।

वह अकस्मात् नाराज होकर बोले—तुम मेरा राज लेने आये हो; तुम्हें सिद्धान्त ने मेरे पीछे लगा रखा है।

इतने दिन साथ रहने के बाद निराला ने पहली बार इस तरह सन्देह प्रकट किया था। मुझे क्रोध आया, उनकी मनःस्थिति में विलकुल न समझा। मैंने कहा—अच्छा आप बरात में न चलियेगा; मैं अब आपको बुलाने न आऊँगा।

नियत समय पर बरात के लोग गली से निकलकर जब रामगोपाल विद्यान्त रोड पर पहुँचे, तब देखा निराला बगल में अपने कपड़ों की पोटली दवाये सड़क पर खड़े पहले से इन्तज़ार कर रहे हैं। उन्हें तागे पर बिठाया और सब लोग स्टेशन पहुँचे। गाड़ी चलने में देर थी। ताश निकाले गये। ब्लैक क्वीन, ट्वेन्टी नाइन, और कई खेल वह सिखाते रहे। जो उनका पार्टनर बनता, उसकी शामत आ जाती। उसकी हर चाल पर निराला टोकते, बिगड़ते, कही हार जाते तो सारा दोष उसी के सर मढ़ते।

बरात बनारस पहुँची। निराला अमृतराय से मिलने गये। इधर-उधर की बातें होती रही। अचानक वह बोले—अगर तुम्हारे साथ 'पी' है, तो हमारे साथ भी एक आँवर है।

'पी' का मतलब प्रेमचन्द। तुम्हें प्रेमचन्द के पुत्र होने का अभिमान है तो एक मर्यादा का भाव हमारे साथ भी है।

इसके बाद वह अमृतराय के परिवार आदि के बारे में सहज भाव से बातें करते रहे।

बीच-बीच में 'वर्तमान घर्म' वाली कूट शैली में वह दो-चार वाक्य अक्सर बोल जाते।

बनारस से वापस रात को चले। गाड़ी में बत्ती नहीं थी। तीसरे दर्जे के डिब्बे में कुछ बराती लेट गये, कुछ बैठे रहे। एक बेंच पर निराला सो गये। आधी रात को किसी स्टेशन पर बहुत-से मुसाफिर डिब्बे में घुस आये। लेटे हुए लोग उठ बैठे। मुसाफिर इधर-उधर बैठ गये। निराला गहरी नीद में थे। सोते रहे। एक सज्जन उन्हें उठाने के विचार से गराकृत, दूसरों का भी खयाल रखने आदि पर भाषण करते रहे। इस पर भी उनकी नीद न टूटी तो वह महाशय निराला को जगाने लगे। बरातियों ने मना किया, उन्हें अलग जगह देने की बात कही, पर वे न माने। और सब बैठे रहे, एक सोता रहे—यह कैसे हो सकता है? उन्होंने निराला को हिलाया। इस पर भी वह जागे नहीं, चूक क्षमा मांगी नहीं, तब उन्होंने आवेश में वह चद्दर खींची जो निराला ओढ़े थे। अब उनकी नीद टूटी। उठकर बैठ गये; तेज आवाज में पूछा—क्या चाहता है?

एक बराती ने दियासलाई जलाकर डिब्बे में जरा देर को रोगनी कर दी। निराला के बिखरे हुए बड़े-बड़े बाल, अचानक नीद टूटने से लाल आँखें, उनका विशाल डील-डौल जो उन सज्जन ने देखा तो दियासलाई बुझने के साथ वह भी डिब्बे से बाहर हो गये।

बरात से लौटने के कुछ दिन बाद निराला बीमार हुए। मेरी नियुक्ति राजपूत कालेज में हो गयी थी और मैं आगरे चला आया था। मेरे बड़े भाई (भगवानदीन शर्मा) और चौबे दफ्तर चले जाते थे; दो छोटे भाई रामशरण और रामशंकर (घर के नाम मुंशी और अवस्थी) कालेज जाते थे। निराला के उपचार की ठीक व्यवस्था न थी। कभी-कभी चौधरी राजेन्द्रशंकर उनके पास आकर बैठते थे। निराला ठीक होने पर उनके यहाँ (उन्नाव) जाने की सोच रहे थे। मलेरिया उन्हें फिर परेशान कर रहा था।

डाक्टर टी० बहादुर उन्हें देखने के लिए बुलाये गये। कार से उतरकर गली में घर के दरवाजे तक पैदल आये; पीछे उनका बैग लिये संक्षिप्त आकारवाले—मुंशी। मरीज से बातचीत का सिलसिला शुरू करते हुए डाक्टर टी० बहादुर ने पूछा—आप क्या करते हैं?

निराला—मैं कवि हूँ।

डाक्टर—आपकी कविताएँ छपती हैं?

निराला—जी, मेरी कविताएँ प्रायः हर पत्र में छपती हैं।

डाक्टर—क्या सरस्वती, माधुरी में?

निराला—मुझे सरकार ने इम्पीरियल आनर दिया है। रेडियो पर पाँच मिनट कविता पढ़ने के लिए ऊँची से ऊँची रकम मिलती है, किन्तु कुछ विरोध के कारण इसे मैं ग्रहण नहीं करता, रेडियो नहीं जाता।

डाक्टर टी० बहादुर के इलाज से निराला ठीक हो गये।

के० सी० डे लेनवाले मेरे घर के बरामदे में वह कुर्सी डाले बैठे थे। सिगरेट पी रहे थे; डेढ़ अंगुल बची होगी कि उन्होंने उसे गली में फेंक दिया। कुछ देर बाद देखा, बुआ उठ रहा है; वह गये और सिगरेट का टुकड़ा उठा लाये। दो कश और खींचे।

बोले—लोग पैसे का पूरा उपयोग करना नहीं जानते ।

बची हुई सिगरेट फेंककर उन्होंने कुर्सी घुमाकर उधर पीठ कर ली । थोड़ी देर में गर्दन मोड़कर देखा—सिगरेट बुझी नहीं है । फिर उठे । एक कश और खींचा । फिर जूते के नीचे दबाकर उसे कुचल दिया और इत्मीनान से कुर्सी पर बैठे और बातें करने लगे ।

के० सी० डे लेन में वच्चों की एक पल्टन थी । नाटक से लेकर कबड्डी तक तरह-तरह के खेलकूद और मनोविनोद के कार्यक्रम यहाँ हुआ करते थे । नाटक स्टांग के नेता थे मेरे भाई रामशरण ('मुशी') और कबड्डी में प्रमुख भाग लेनेवालों में थे, उनसे छोटे रामशंकर ('अवस्थी') । निराला कबड्डी खेलने उतरे । एक ओर अवस्थी, दूसरी ओर निराला । अवस्थी निराला को छूकर भाग आये; पाला जीत गये । दूसरी बार जब अवस्थी गये तब निराला अपने दल में अकेले रह गये थे । अवस्थी छूकर भागे; निराला ने पकड़ लिया । अवस्थी गिरपत से निकले, भागे, फिर पकड़े गये । साँस टूटने से पहले अपने पाले में आ तो गये पर निराला के नखूनों ने सीने में दो घाव कर दिये । उनके निशान बाद को भी बने रहे ।<sup>१४</sup>

जबलपुर की हितकारिणी संस्था ने निराला को आमन्त्रित किया । सुभद्राकुमारी चौहान ने उन्हें देने के लिए तीन सौ रुपये की निधि एकत्र की । निराला ने विद्यार्थियों से कुछ भी लेने से इन्कार किया । लोगों के आग्रह करने पर राह-खर्च के लिए सौ रुपये रख लिये । दो सौ कांग्रेस को देने को कहा । जब उन्हें बताया गया कि कांग्रेस की रकम सरकार ज़ब्त कर लेती है, तब उन्होंने दो सौ रुपये जबलपुर के साहित्य संघ को दे दिये ।<sup>१५</sup>

निराला के एक परम भक्त उन्हें कवि-सम्मेलन में बुलाने आये । सब बातें त हो गयी । भक्त लेखक भी थे, निराला उन्हें मित्र रूप में मानते थे । संकोचवश पेशगी रुपया न माँग सके । जाड़े के दिन थे । निराला के पास गरम कपड़ों, रजाई-विस्तर वगैरह की कोई उचित व्यवस्था न थी । भक्त के चले जाने पर वह बोले—द्याखौ सारे का, कहत हँ हुआँ यह द्याव, वह द्याव । हुआँ तक जाई कैसे ? न गद्दा, न रजाई, न जूता, न जड़ावर ।

जडावर अर्थात् जाड़े में पहनने के कपड़े । वास्तव में रुई का सलूका ही उनकी जाड़े की विशेष पोषाक थी या सर पर कनटोप । बाकी कुर्ता-धोती और ऋतुओं की तरह उनके साधारण वस्त्र थे । लेकिन इस समय यह सामान भी न था ।

अपनी समस्याओं से उलझने के अलावा निराला नयी पीढ़ी की साहित्यिक गति-विधि पर भी निगाह रखते थे । केदारनाथ अग्रवाल की किताबें छपाने के लिए 'किताब महल' से बात चला रहे थे, साथ ही केदारनाथ को चेतावनी देते जाते थे—“अदालती दुनिया में विरले ही लेखक लिखने का समय निकाल पाते हैं ।”<sup>१६</sup>

‘तार सप्तक’ सग्रह उन तक पहुँचा । स्वागत किया—“इन रचनाओं का रूप मेरी दृष्टि में निखर रहा है” ; फिर मुझ पर और मेरे मित्रों पर व्यंग्य किया—“मैं तो दरकिनार हूँ । आप लोग मौज में होंगे ।”<sup>१७</sup>

कांग्रेसी नेता जेल में थे। अन्न-कण्ट से जनता त्राहि-त्राहि कर रही थी। निराला ने कजली लिखी—

काले काले बादल छाये, न आये वीर जवाहरलाल।

कैसे कैसे नाग मँडलाये न आये वीर जवाहरलाल।

महुँगाई की वाढ़ बढ़ आयी, गाँठ की छूटी गाड़ी कमाई।

भूखे नंगे खड़े शरमाये, न आये वीर जवाहरलाल।

पन्त दिल्ली में टायफायड से बहुत कमजोर हो गये थे। इतने दुबले हो गये थे कि पहचाने न जाते थे; सारा सौन्दर्य जैसे उड़ गया था। मुख कान्तिहीन, धूप में तर्पकर मानो साँवला हो गया हो। किसी ने खबर छाप दी कि पन्त नहीं रहे। निराला ने यह समाचार सुना तो क्षुब्ध मन से महादेवीजी के यहाँ गये और उनसे सही स्थिति का पता लगाने को कहा। उन्होंने दिल्ली को तार दिया। महिला विद्यापीठ का फाटक बन्द होने तक निराला वहाँ बैठे रहे। उसके बाद वह राती रात पार्क में टहलते रहे। सवेरे चार बजे आकर उन्होंने फाटक खटखटाया और पूछा कि तार का जवाब आया या नहीं। जवाब अभी तक न आया था। निराला को विश्वास हो गया कि समाचार सत्य है। उन्होंने कहा—अब हम भी गिरते हैं।<sup>१८</sup>

उन्होंने पत्र में लिखा—“पन्तजी के गुजरने की गलत खबर ने गजब ढा दिया; फिर दूसरे रोज़ निराकरण हुआ। ईश्वर की इच्छा से अच्छे हो रहे हैं।”<sup>१९</sup>

वह दिल्ली आकर पन्त को देखना चाहते थे, पर इस समय तंगी में थे। शायद मैंने जाकर देखा हो, यह सोचकर लिखा—“आप तो पन्तजी को देखने गये होंगे? बड़ी वीमारी पायी।” फिर सोचा, रेडियो के सिलसिले में दिल्ली जाता था; वे रेडियो बहिष्कार के दिन हैं, न गया होगा। लिखा, “आजकल रेडियो जाना छोड़ दिया होगा, इसलिए दिल्ली न गये होंगे।”<sup>२०</sup>

पन्त को जैसा देखा था, मैंने उन्हें लिख दिया।

गंगा के किनारे भाऊ के पेड़ों के बीच से निकलते हुए वह आसमान में उड़ते हुए हवाई जहाज देखते। सामने रेल का पुल, गंगा के निर्जल भाग में खेती, तट पर फूस की कुटियों में साधु-संन्यासी—निराला यह सब देखते और उन्हें लगता कि जनता त्रस्त है, भय के कारण कुछ करने में असमर्थ है। वह इस समय यथार्थवाद के स्तर पर अपनी कला सँवार रहे थे; उसी के अनुरूप कविता में गंगातट के दृश्य आँकते।<sup>२१</sup>

मैं उन्हें आगरा आने के लिए बार-बार लिख रहा था। मेरी इच्छा थी, वे यहीं आकर रहें, अधिक-से-अधिक जितने दिन रह सकें। उन्होंने लिखा, “जीघ्र न होने पर भी काम में अब मैं मन्द नहीं। खर्च चल जाता है। आगरा माघ के अन्त या फागुन के मध्य में आयेंगे।”<sup>२२</sup>

वह मेरे या अन्य किसी के यहाँ भार बनकर रहना अनुचित समझते थे। वह अपने परिश्रम से अपनी जीविका अर्जित कर रहे थे और उन्हें इसका गर्व था। पर उनके परिश्रम का फल खा रहे थे प्रकाशक। फल के छिलके मिले थे निराला को। एक बार पुस्तक के लिए सौ दो सौ दे दिये, कभी दोस्ती में ही लिखा ली, निराला को

हिन्दी संसार के सामने लाने का श्रेय अलग से, रायल्टी, पारिश्रमिक का हिसाब—इन सब बातों से प्रकाशको को कोई वास्ता न था। मैंने 'हंस' में निराला की स्थिति की ओर हिन्दी-भाषियों का ध्यान आकर्षित करते हुए लिखा, "यह आवश्यक है कि हम प्रकाशको पर सम्पूर्ण हिन्दी संसार का दबाव डालें कि वे उनके कापीराइट छोड़ें, उन्हें नये सस्करणों का और पैसा दें, उनकी रायल्टी का हिसाब-किताब ठीक करें। उन्हें अपनी पुस्तकों से जो मिलना चाहिये, वह उन्हें उनके जीवन-काल में मिले। बाद में तो उनकी मेहनत से पैसा कमाने वाले उनके स्मारक के लिए दान देंगे ही।"<sup>१३</sup>

इस तरह के दो-चार लेखों का कोई असर प्रकाशको पर होनेवाला न था।

मैंने निराला से प्रस्ताव किया कि वे जन प्रकाशनगृह के लिए कोई पुस्तक लिखें। उन्होंने जवाब दिया, "जन प्रकाशनगृह को कोई या कई अच्छी किताबें दे सकूंगा। उनकी खत किताबत भेजिये। क्या समझाते होंगे? कितने सौ तक पेगों दे पायेंगे? कितनी जल्दी एडिशन खत्म कर सकते हैं हजार का? बाजार हाथ होगा या आ जायेगा।... किताबों में हमारी जीवन-स्मृतियाँ भी हैं जो बड़ा महत्त्व रख सकती हैं।"<sup>१४</sup>

निराला के प्रमुख समर्थक नलिन विलोचन शर्मा आरा में प्रोफेसर थे। उन्होंने निराला को आमन्त्रित किया। सन् '४५ के वसंत में निराला ने उन्हें लिखा, "कवि सम्मेलन में इसलिए नहीं जाता कि उसकी फीस हजारों कर रखी है मैंने, ताकि लोग न आये, मगर दो-तीन सौ से पाँच सौ तक देने वाले आ जाते हैं। मैं प्रायः नहीं जाता। खास बात हुई तो गया। आपका कालिज साधारण है, शहर भी साधारण। मेरी माँग पूरी करके ले जाने में असमर्थता होगी। आपकी मैत्री अमूल्य है, इस नाते रूपों वाला हिसाब छोड़ना वाधक नहीं, फिर भी एक काफी लम्बे खर्च का हिसाब होगा। यह रुपया मनीआर्डर द्वारा, तारीख लिखकर भेज दीजिए।"

निराला आरा गये और नलिन जी के यहाँ कई दिन रहे। उनके लिए मछली पकाई गयी। दुर्भाग्य से मछली जल गयी। निराला ने शिकायत किये बिना चुपचाप मछली खा ली—यह देखकर गृहिणी कुमुद शर्मा विस्मित हुई। निराला उनके वच्चों को गोद में लेकर खिलाते और गीत गाते।

अपनी फीस और ऑनर अथवा चेयर का स्तर वह क्रमशः बढ़ाते जा रहे थे। उनके हितैषी इससे असमजस में पड़ जाते थे।

केदारनाथ अग्रवाल को उन्होंने लिखा : "अब मेरी फीस खुल चुकी है। सब को मालूम हो चुका है। आगे-पीछे आपका शहर मेरा अधिवेशन फीस देकर करा सकता है। आपके मित्र अवश्य वाधक नहीं होंगे। चेयर में रखता ही हूँ। चीजें जो अच्छी हैं, वे फीस मिलने पर ही सुनाई जा सकती हैं।"<sup>१५</sup>

पाँच दिन बाद निबन्ध-पाठ को लेकर भाव-तोल करते हुए केदारनाथ के पत्र के उत्तर में उन्होंने लिखा : "निबन्ध कहाँ पढ़े जायेंगे? आप अधिक से अधिक कितना रुपया पाँच निबन्धों के लिए दिला सकते हैं अग्रिम? आखिर तक कितना? यानी कुल कितना होगा।

"आजकल विज्ञापित कवि-सम्मेलन रेडियो-विरोधी कवियों के किये जा रहे हैं।

आप एक कराइये और जल्द सूचना दीजिये। इस तरह जनता में जागृति फैलेगी। मेरी फीस वहाँ जो मेरी उसकी कई गुनी अधिक है। पूरी नहीं दे पाइयेगा तो चौथाई तो दे ही सकते हैं।<sup>१५</sup>

वाँदा वालों से बहुत-सा रुपया इलाहाबाद युनिवर्सिटी के लिए अमरनाथ झा सरकारी अधिकारियों की सहायता से बटोर ले गये थे। उन दिनों बालकृष्ण राव आई० सी० एस० वाँदा में ही प्रतिष्ठित थे। इलाहाबाद से उनका घनिष्ठ सम्बन्ध था। केदार ने अपना धोभ मुझे लिखे हुए पत्र में प्रकट किया : “वाँदा से २०,०००) प्रयाग गये हैं। झा साहब ले गये हैं। इसका चिट्ठा मिलने पर बताऊँगा। यह अन्याय हुआ है वाँदा की जनता और उसके बच्चों के साथ। यहाँ का डी० ए० बी० स्कूल मोह-ताज है। एक Govt. High School है। बच्चे कुत्ते-से पूँछ हिलाते फिरते हैं। पढ़ाई का प्रबन्ध नहीं है। विश्वविद्यालय में Guest house बना है। राम ! राम ! यह हैं राव साहब।”<sup>१६</sup>

निराला ने केदार को याद दिलाया : “आपके कवि-सम्मेलन या निबन्ध पाठन का क्या हुआ ? जल्द फिर साहित्य और राजनीति की चलने वाली है।”<sup>१७</sup>

उत्तर न पाकर किंचित् रोप से लिखा : “आपका पत्र नहीं मिला। आपके साहित्य समारोह के उपलक्ष्य में शरत् पूनो ही है क्या ? आपका नगर जिन हाथों में है उनका दाक्षिण्य यहाँ नहीं हो पाता, वाम्य ही रहता है, फलतः वाम्य ही होगा। रहीम वाला भाड़ किस जगह है ? संभवतः आगरा जाऊँगा।”<sup>१८</sup>

आगरे में आयोजन के बारे में उन्होंने मुझे लिखा : ‘आगरे में मेरी आवृत्ति का प्रबन्ध करा सकते हों तो कराइए। पुरस्कार अच्छा होना चाहिए। लेक्चर सुनना चाहें लड़के तो वही सही, इस युग के काव्य साहित्य पर हो जायगा।’<sup>१९</sup>

दो दिन बाद : “आगरे के लोगों को प्रदर्शन दे सकता हूँ। दर्शन मैं नहीं देता। मगर इन लोगों की भेंट बहुत कम होती है। खैर ! हो सका तो जल्द मिलूँगा।”<sup>२०</sup>

इस पत्र में एक विशेष समाचार : “मैथिलीशरण हीरक जयन्ती का निमंत्रण आया है। लिखा था, १०००) लूँगा कवि-गोष्ठी के लिए। सिर्फ निमंत्रण आता है। नागर को लिखा था, स्क्रीन में आवृत्ति करा सकते हो ? हाँ करके मौका देख रहे हैं। खैर।”

वह कल्पना कर रहे थे कि बम्बई से लोग दो हजार रुपये मासिक पर उन्हें बुला रहे हैं, पर अभी साहित्य-सेवा छोड़ना अच्छा नहीं। वाँदा न बुला पाने पर केदार से शिकायत की, फिर बम्बई वाली बात कही—“आपके लेक्चर भी न हुए, कवि-सम्मेलन भी रह गया। श्रियुत राव जैसे साहित्यिक से भी आप लोग कुछ कर न गुजरे।... कुछ भिव बम्बई बुला रहे हैं। दो हजार मासिक के कई आये, मगर अभी साहित्य में रहना अच्छा लगता है।”<sup>२१</sup>

दो हजार रुपये मासिक के ‘ऑफर’ आने चाहिए। ऐसे ऑफर मेरे पास आये हैं, मैं स्वीकार नहीं करता, साहित्य के लिए छोड़ता हूँ—निराला सोचते और कल्पना-जगत् उन्हें यथार्थ सत्य-जैसा लगता। वह उसकी चर्चा पत्रों में करते। धन के बिना मान-सम्मान नहीं। पुस्तकों से हो, कवि-सम्मेलन से हो, निबन्ध-पाठ से हो, रुपया

मिलना चाहिए, दस-पाँच, बीस-पचास नहीं, सैकड़ों, हजारों ।

जन प्रकाशनगृह बम्बई को मैंने लिखा कि निरालाजी की पुस्तक छापें और उन्हें पेशगी रुपया भेजें । उन्होंने दो सौ रुपये का चेक भेज दिया । निराला को ये दो सौ रुपये का चेक विलकुल पसन्द न आया । वह दो-तीन हजार रुपये पेशगी की कल्पना कर रहे थे । उन्होंने मुझे सारा हिसाब समझाया : “संस्मरण वाली किताब बारह-सौ डेढ़ हजार सफहो की होगी, दो बालूमो में । कीमत आज को देखते १५) से १८) तक होगी । अगर पहला एडीशन दो हजार का भी मानें तो बीस सैकड़ों के हिसाब से सात हजार रुपये से ज्यादा की रायल्टी होती है । चाहिए कि हिन्दी एडीशन पहला पाँच हजार का हो । पार्टी के पास बेचने के साधन हैं । किताब संसार के साहित्य में एक होगी, क्योंकि उसका मसाला वैसा है,—संसार के प्रायः सभी बड़े आदमी आते हैं । हम इसका अंग्रेजी संस्करण भी करेंगे, बँगला भी, उर्दू भी । प्रकाशन को बड़ा काम मिलेगा; नामवरी भी होगी । अंग्रेजीवाले में आपका सहयोग रहेगा अगर आपकी इच्छा हुई । अंग्रेजी की खपत का अन्दाजा लगा सकते हैं । ऐसी हालत में, ये दो सौ रुपये कौन हीन है, मेरी समझ में नहीं आता । और हिन्दी संस्करण के लिए ३०००) कम से कम अग्रिम मिलना चाहिए । इस समय १) ।) से अधिक नहीं पहले को देखते । खैर आपको इतना इशारा काफी है । आप उनसे बातचीत कीजिए । इस बड़े काम के लिए वे खुद भी यहाँ आ सकते हैं, आप भी रहें, दो-एक और । समझौता हो जाय, रुपये दें, हम काम देने लगे । आगरा रहकर भी काम किया जा सकता है ।

“यो २००) में एक किताब कोई देंगे । जल्द जवाब दीजिए । उनसे भी मालूम कीजिए ।”<sup>१४२</sup>

मैं जानता था कि निराला अपने संस्मरणों के ये दो खंड कभी नहीं लिखेंगे । फिर भी यदि जन प्रकाशनगृह या कम्युनिस्ट पार्टी निराला को दो-तीन हजार रुपये भेंट ही कर दे तो क्या बुरा है ? यदि पूरनचन्द जोशी के मित्र कविवर सुमित्रानन्दन पंत की बात होती अथवा सज्जाद जहीर के मित्र शायरे इनकलाव जोश मलीहाबादी की बात होती तो दो-तीन हजार का प्रबन्ध आसानी से हो जाता । मैंने निराला की स्थिति बम्बई के मित्रों को लिख दी । यथासमय उनका उत्तर निराला के पास पहुँच गया । निराला ने सूचना दी : “आपके जन प्रकाशन-गृह को लिखे पत्र का उत्तर आया । उन्होंने छोटी स्मृति पुस्तिका माँगी है ।”<sup>१४३</sup>

निराला ‘चोटी की पकड़’ उपन्यास लिख रहे थे । महिपादल की स्मृतियाँ उभर कर उन्हें एक साथ आकर्षित और व्यथित कर रही थी । प्रासाद, दो मील घेरकर चारदीवार, कई ड्योड़ियाँ, हर ड्योड़ी पर पहरेदार, उद्यान, मैदान, तालाब, प्राचीर, कचहरी, निकासों पर पहरे, बड़े-बड़े सड़कों में राजकोप, रघुनाथजी का मन्दिर, युक्त प्रान्तीयता की रक्षा करता हुआ जागीरदार परिवार । यही ‘कुकुरमुत्ता’ की गुलाब-वाड़ी, ‘खजोहरा’ की बुआ । किसी हृद तक चरित्र-हीनता का वातावरण, लोगो के बारे में तरह-तरह के किस्से ।

“बुआ विधवा हैं...बुआ की उम्र पच्चीस होगी । लबी सुतारवाली बँधी पुष्ट

देह । सुढर गला, भरा उर । कुछ लम्बे मांसल चेहरे पर छोटी-छोटी आँखें; पैनी निगाह । छोटी नाक के बीचोबीच कटा दाग । एक गाल पर कई दाँत बैठे हुए । चढ़ती जवानी में किसी बलात्कारी ने बात न मानने पर यह सूरत बनाई, फिर गाँव छोड़कर भग खड़ा हुआ ।”

‘कुकुरमुत्ता’ की बाँदी :

“मुन्ना की उतनी ही उम्र है जितनी बुआ की । उतनी ऊँची नहीं, पर नाटी भी नहीं । चालाकी की पुतली । चपल, शोख । श्याम रंग । बड़ी-बड़ी आँखें । बंगाल के लम्बे-लम्बे बाल । विधवा, बदचलन, सहृदय । प्रायः हर प्रधान सिपाही की प्रेमिका ।”

आकर्षण के उपकरण : दो मंजिला स्टीमर, एक डजन पेग, कीमती हारमोनियम, गानेवाली ऐजाज—“लोगों की आँखें जम गयीं । रूप से हृदय भर गया । आज का पहनावा मोरपंखी है । साड़ी का वही रंग, वही बूटे, फरमाइश से तैयार की हुई । जमीन सुनहरे तारों की । सर के कुछ बाल मोर की चोटी की तरह उठे हुए; हर डाँड़ी पर हीरे की कनियो के साथ नीलम बँधा हुआ । पैरों में कामदार मोती-जड़ी जूतियाँ ।”

ऐजाज गाती है, राजा सुनते हैं—

हर एक बात प’ कहते हो तुम कि तू क्या है,  
तुम्हीं कहो कि यह अन्दाजे-गुपतगू क्या है ।

इसके बाद—

जाने दे मो को सुनो सजनवा  
काहे करत तुम नित नित मो सन रार,  
नहीं, नहीं मानूंगी तिहार ।  
छेड़ करत, नहीं मानत देखो री सखि,  
मेरी सुनै ना,  
बिन्दा कहत अव नित नित मो सन रार,  
नहीं, नहीं मानूंगी तिहार । जाने दे मो को.....

फिर रवीन्द्रनाथ का गीत—जामिनी ना जेते जागाले ना केन । ऐजाज ने वे सब गाने गाये जो निराला को प्रिय थे । एक श्री रामचन्द्र कृपालु भजुमन उसने न गाया । वह अंग्रेजी जानती है, अखबार पढ़ती है, संपादक की टिप्पणी पर टिप्पणी लगा सकती है ।

दारागंज की गली में मसुरियादीन पंडा के घर में खुद हाथ से खाना पकाते, वर्तन मलते, नीची छत वाले कमरे में कठघरे के भीतर शेर की तरह टहलते निराला महिपादल की स्मृतियों को रँग-चुनकर उनसे मन बहलाते । इस उपन्यास के पात्र स्वप्न के छाया-चित्रों की तरह सामने आते, फिर अचानक गायब हो जाते । ये पात्र कभी कूट भाषा में बातें करते जैसी भाषा का व्यवहार निराला स्वयं इन दिनों करते थे । जैसे राज लेने-देने की बात । कोचवान अली पुलिस के मुसलमान दरोगा को राज देने लगा; ऐजाज का राज किसी बड़े मुसलमान के यहाँ रहता होगा; यूसुफ को कोई राज सरकार के खिलाफ नहीं मालूम हुआ ।

इसी तरह ऑनर की बात ।

नाम पूछने पर यूसुफ कहता है, “हाँ, एक हैं मगर इस वक्त तो यही कि हम सरकारी ।” यूसुफ ने राजा का सेक्रेटरी कहता है, “एक प्रोविन्शल मेरे साथ भी है ।” मुन्ना वाँदी ने जमादार जटाशंकर से कहा, “मेरे साथ रानीजी का मान है, उन्होंने दिया है, इसको अंग्रेजी में ऑनर कहते हैं; राजा ने तुमको मान नहीं दिया, तुम अपनी तरफ से राजा का मान लेते हो । रानी का मान पहले तुमसे लिया जायगा । हम जब आयेंगे, तुम उठकर खड़े हो जाओगे और हाथ जोड़कर रानीजी की जय कहोगे । तभी हम रानीजी का ऑनर यहाँ चढ़ा सकेंगे ।”

ऑनर का मतलब रानी की वाँदी दूसरो के लिए रानी के बराबर । हर व्यक्ति के अदर से मानो दूसरो का व्यक्तित्व बोलता है और व्यक्तित्व का बड़प्पन राजघराने तथा सरकार से उसके सम्बन्ध पर निर्भर है । अमृतराय के साथ ‘पी’ देखकर इसीलिए निराला ने कहा था—हमारे साथ भी एक ऑनर है । और डाक्टर टी० बहादुर जब उनके बड़प्पन की थाह लेने लगे थे, तब निराला ने उन्हें समझा दिया था, मुझे सरकार ने (यानी सीधे दिल्ली के बड़े लाट ने) इम्पीरियल ऑनर दिया है ।

राजा और सरकार से ऑनर पाने की आकांक्षा; उतनी ही दोनों से घृणा । ‘चोटी की पकड़’ के सपने जिस मानस पर छा जाते हैं, उसमें भय की सिहरन है । पुलिस, जासूस, राज लेने-देने की बातें, लोगो में परस्पर अविश्वास, ऊपरी बातें कुछ और, भीतरी मन्सूबे दूसरे । निराला का मन नरक में घूम रहा था, उस नरक में फँसे हुए लोगो की यंत्रणा देख रहा था, यह नरक काल्पनिक न था, इसमें प्रेत नहीं हाड-मांस के जीवित नर-नारी रहते थे । “नसों से जैसे देह, वह दुनिया के जाल से बँधा हुआ और सिर्फ दस रुपये महीने के लिए । जान की बाजी लगाये फिर रहा है । कही से छुटकारा नहीं । जहाँ तक निगाह जाती है, यही जाल बिछा हुआ है । लुभाने वाली जितनी चीजें हैं, सभी खून से रंगी हुईं—यह इमारत, जमींदारी, हीरे-मोती, जवाहरात, चमक-दमक, रूप-रंग—कुल बनावटी । इनकी असली सूरत कुछ और है । यह स्वर्ग दिखता हुआ दृश्य नरक है । ये राजे-महाराजे राक्षस, ये देवी-देवता पत्थर के, काठ के, मिट्टी के ।”

निराला के सपनों में अब राजाओं-महाराजाओं और राक्षसों के साथ हिंस्र पशुओं के चित्र आने लगे थे । विगेष रूप से बाघ आते, उनसे लड़ते । निराला कहते—मैंने वह झाँपड़ दिया कि हिंस्र हाइनेस की तबियत भ्रूंक हो गई । कभी-कभी बाघिने निराला की तरफ पूँछ उठाये उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने का प्रयास करती । वह दोरो से अपने सपनों का इतना सजीव वर्णन करते कि सुननेवाला भ्रम में पड़ जाता, यह सब सच तो नहीं कह रहे हैं । झाँसी से घूमते हुए रामस्वरूप गर्मा उर्फ चौबे इलाहाबाद पहुँचे । दारागंजवाले घर में पहुँचकर निराला के पैर छुए । निराला ने कहा—कसरत करते हो ? चौबे के हामी भरने पर मेरे बारे में सवाल किये । फिर पूछा—यहाँ से कहाँ जाओगे ? चौबे ने कहा—करवी विदा कराने जा रहे हैं ।

निराला ने कहा—करवी के उधर बड़ा जंगल है । हम भी वहाँ कई बरस रहे

हैं। रात को भुटपुटा होने के बाद कभी घर से बाहर न निकलना। वहाँ से मैंने चार-चार गेर पकड़वाकर लखनऊ भिजवाए है। लखनऊ के अजायबघर का ग्राह-जहाँ हमारा ही पकड़वाया हुआ है। पहले किंग कमीशन आता था। मुझे बहुत परेशानी रही। दैन तक मे इन्होंने पीछा नहीं छोड़ा। एक दफे एक शेरनी हमारी छत पर आ गई। तुम जानते हो कि लियोपर्ड कितनी छलाँग मार सकता है? अच्छा, तुम्हारा कभी साविका पड़ा है?

चौबे चुप रहे। निराला फिर शेरों के जंगल में पहुँच गये।

वह आगरा आनेवाले थे। उनकी इच्छा सूरदास पर एक वॉलेड लिखने की थी; आगरे के पास रुकता जाकर निराला वह स्थान देखना चाहते थे जहाँ सूरदास रहा करते थे। मैंने कवि शिवमंगल सिंह सुमन को लिखा कि निराला को इलाहाबाद से हटाकर आगरे या ग्वालियर रखा जाय। सुमन उन्नाव जिले के निवासी, उदीयमान कवि, निराला के भक्त, सहमत हुए। उन्होंने योजना बनाई कि निराला को ग्वालियर ले आयेँ और वहाँ उन्हें बताये बिना मानसिक रोगों के चिकित्सक डा० महावीरसिंह से उनकी परीक्षा कराई जाय। जैसा वे कहे, उसी के अनुसार काम करें।

दिल्ली में ब्रज साहित्य मंडल का अधिवेशन था। अधिवेशन के साथ कवि-सम्मेलन हुआ; उसके सभापति निराला थे। आगरा से पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश' भी समारोह में भाग लेने गये थे। मुझे जब पता चला कि निराला दिल्ली में हैं तो मैंने कमलेश को तार दिया कि उन्हें अपने साथ लेते आओ। निराला ने उन्हें दस रुपये का नोट दिया, दो इन्टर के टिकट खरीदने के लिए। भीड़ बहुत थी। निराला खिडकी से कूदकर भीतर घुस पाये। कोसी में कमलेश ने कैले, समोसे खिलाये और चाय पिलाई। राजामंडी स्टेशन पर उतरते समय उनका पुराना कंवल गाड़ी में ही छूट गया।

आखिर निराला स्वदेशी बीमा नगर में मेरे घर पहुँचे। सुमन आ चुके थे। निराला बाजार से गोश्त लाये। डेर-सा घी डालकर पकाने बैठे। सदा की भाँति गोश्त पकने में देर लगी। वह नहा-धोकर तैयार हुए, उसके बाद सुमन ने गुसलखाने में प्रवेश किया। कुछ देर हुई। निराला अचौर हो रहे थे। आखिर सुमन को जल्दी न निकलते देखकर उन्होंने डाँट लगाई—का जनाना अस हुआँ घुसु-घुसु करत है!

सुमन जल्दी से वदन पोछते बाहर निकले। निराला ने भोजन किया, फिर सोये। नायूराम शंकर शर्मा के पुत्र हरिशंकर शर्मा से मिलने गए। शंकरजी से, 'समन्वय' के दिनों से, उनका सम्बन्ध था। वड़े स्नेह से वह हरिशंकरजी से मिले। फाइन आर्ट स्टूडियो में फोटो खिंचाया। मैं उन्हें इधर-उधर घुमाने ले गया, उन्हें प्रलोभन दे रहा था कि आगरे में स्थायी रूप से रहें। वह कह रहे थे कि यहाँ सब ड्राई, ड्राई-सा लगता है।

बंगाल को देखते अवध में हरियाली की कमी, अवध को देखते ब्रजभूमि—विशेष रूप से आगरा—शुष्क। उनकी बात सही थी। ताजमहल से लौटते हुए वह जमुना में कितना पानी है देखने के लिए रेती पर चलने लगे। गेरों की बातें सुना रहे थे। भुटपुटा हो आया था। वह बताने लगे कि शेर को देखकर गीदड़ कैसे बोलता है।

फिर चिल्लाये : हिऊ, हिऊ, हू, हू, हुआ, हुआ ।

उस सुनसान में जमुना के जल पर और उस पार दूर तक निराला की वह अमानवीय-सी लगनेवाली आवाज गूँज उठी ।

ग्वालियर पहुँचकर उनका परिचय डा० महावीर सिंह से हुआ । एक साहित्य-प्रेमी के नाते उनकी मुलाकात निराला से कराई; वह किस तरह के डाक्टर है, हम लोगो ने उन्हें यह कुछ न बताया । मैंने अलग से निराला का जितना इतिहास मालूम था, सुना दिया । वह निराला से मिलते, घंटो बैठे बातें करते, निराला की बातें सुनते । निराला बहुत प्रसन्न थे । एक बार भी उन्होंने मेरों का प्रसंग न आने दिया । उन्होंने बँगला गीत गाया—वारन करो तवे गाहिवो ना ।

उनका स्वर इतना सधा हुआ था, गीत इतना मधुर लगा कि मैंने कहा—“निरालाजी, ऐसे गायेंगे तो हम नौकरी छोड़कर इलाहाबाद में फिर साथ रहेंगे ।”

वह खूब जोर से हँसे । फिर बोले—हम लोग तो अमैच्योर हैं । आप लोगों को खुश किया है ।

मैंने कहा—यहाँ तो प्रिमैच्योर हैं ।

निराला ने आधी बात खड़ी बोली में कही, आधी बैसवाड़ी में—“आपके पास तो सब कुछ है । ईश्वर ने सुन्दर बीबी दी है, प्रीफेसरी है, रहने को कमरा है । बस, इसी तरह चले जाओ । तुम हमका मानति हो, यही ते तुमते बताइत है । बाघ हमेशा ऐरोगेट का भपड़िआओत है । हिज हाईनेस वगैरह का भपड़िआओव छाखें लायक रहे । गोली से तो मरता नहीं है—ढेलो को वह क्या गिनता है ? जैसे तुम खवावति पियावति हो, वैसे वह एकु कू कुरु खायेसि, एकु मनई खायेसि । फि कमरा में आय कै बैठिगा । यह तो सहर क हाल है । जंगल कै बात को कहै ?”

सुमन के दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी । एक व्यक्ति ग्वालियर-महाराज का पत्र लेकर आया था । निराला ने सुमन को व्यस्त-सा देखकर अंग्रेजी में पूछा—“हिज हिज हाईनेस कम ?” सुमन ने निराला की तरफ न देखकर चिट्ठी पढ़ते हुए कहा—“नहीं उनकी चिट्ठी है ।” निराला ने फिर पूछा—“लेटर प्राइवेट है क्या ?” सुमन ने कुछ न कहा ।

बात राजाओं, जमींदारों और ठाकुरों के बारे में होने लगी—रियासतों में किसानों पर अत्याचार, टाँगें फँलाकर बीच में पत्थर रख देना, पीछे हाथ बाँधना, जूतों से मारना । फिर बोले—“ठाकुर और शैतान बराबर होता है ।” बैसवाड़े के लोगो की चर्चा करते हुए उन्होंने कहा—“बैसवाड़े का आदमी बदमाश होता है ।” फिर ए. आई. सी. सी., पी. सी. सी. की बातें हुईं । “दिल्ली में हमने अपनी स्पीच में कहा था...”; कांग्रेसी नेताओं पर नाराज होते हुए बोले—“हाई कमाण्ड लिये फिरते हैं । प्रोपर्टी का मामला आने दो, देखे तब कितना देते हैं । वैकिंग की व्यवस्था बहुत खराब है । यह खत्म होनी चाहिए । जमींदारी भी । और हम चाहते क्या हैं ? रुपया बाँटकर लोग सुख से रहे, सच्चे मेल से रहे । कम्युनिज्म और क्या है ? हमने क्या पाया ? पैसा पाया या जस पाया ? तुम लोगो का रास्ता तैयार किया है । नष्टत्व

का प्रमाण हम लोग खुद हैं।”

चाय पीने के बाद प्रसन्न मुद्रा में उन्होंने रवीन्द्रनाथ का दूसरा गीत गाया—  
जामिनी जेते जागाले ना केनो, वेला होलो मरी लाजे । जब वह इस पंक्ति तक आये—  
नोविया वांचिलो निशार प्रदीप ऊपार वातास लागी—तब सुमन की पुत्री उपा के रोने  
की आवाज आई । निराला ने रुककर कहा—यह गीत पहलेवाले से अच्छा है ।  
फिर उन्होंने गीत पूरा किया । गेली की स्काइलार्क वाली कविता से यह वंद दो बार  
पढ़ा—

Like a high born maiden  
In some palace tower,  
Soothing her love-laden  
Soul in secret hour  
With music sweet as love which  
Overflows her bower.

रवीन्द्रनाथ की एक कविता याद आई । बोले—“टैगोर ने लिखा था—प्रासाद  
शिखरे कवरी एलाये” लेकिन

विजन वन वल्लरी पर  
सोती थी सुहाग भरी  
स्नेह स्वप्न मग्न  
अमल कोमल तनु तरुणी जुही की कली  
इग वंद किये शिथिल पत्राङ्क मे ।

यहाँ प्रासाद नहीं, जंगल है ।”

रवीन्द्रनाथ के साथ कालिदास को हीन ठहराते हुए उन्होंने वाल्मीकि को श्रेष्ठ  
कवि कहा । एक पंक्ति दोहराई—सुवर्णेन हिरण्येन किं करिष्यावहे वने । फिर अपनी  
कविता का कुछ अंश पढ़ा—

दिवसावसान का समय  
मेघमय आसमान से उतर रही है  
वह संध्या सुन्दरी परी-सी वीरे धीरे धीरे ।

फिर बड़े भावावेश में उन्होंने “दलित हृदय की रुद्ध अर्गला खोल” आदि पंक्तियाँ सुनाई  
और कहा कि यह प्रोग्रेसिविज़्म की शुरुआत थी ।

‘कुकुरमुत्ता’ के बीच में कुछ अंश सुनाने के बाद उन्होंने कहा—“जोश ने इधर  
सात-आठ साल में अच्छा काम किया है । मैंने जोश को कविता सुनाई,

मुहोंमुंह रहे  
एक पेड़ पर दो डालों के कांटे जैसे  
अपनी अपनी कली तोलते हुए ।

जोश ने कहा—मीनिंगलेस । मैंने कहा—रिन्दों ने कायनात को मँखाना कर दिया;  
कैसे कर दिया ?”

शृंगार रस की चर्चा होने पर उन्होंने सुमन को लक्ष्य करके कहा—“नैतिकता का ध्यान रखो; नेचर इसके लिए छोड़ न देगी।”

सुमन के पुत्र अरुण आ गये। निराला को कुश्ती लड़ने की सूझी। अरुण से बोले—आग्रो, तुम्हें कलाजग सिखाये। तीन साल के अरुण निराला से कुश्ती लड़ने लगे, एक हाथ गर्दन में दिया, दो हाथ पीठ पर जमाये। निराला इस दंगल में कई बार उठे-बैठे। नगे वदन पर केवल तहमत थी। तहमत खुल न जाय, इसलिए उठते-बैठते हर बार उसे सँभालते जाते थे।

संध्या समय लक्ष्मीबाई की समाधि देखने गये। चारों तरफ अँधेरा फैल रहा था। समाधि के सामने उस नीरव एकान्त में निराला हाथ जोड़कर खड़े हो गये; हमें लगा कि वह बहुत देर तक खड़े रहे। उन्होंने सिर न झुकाया, बस हाथ जोड़े रहे। फिर एक भी शब्द कहे बिना वापस लौटे।

सुमन के प्रयत्न से मुरार में निराला का सम्मान किया गया और (१५१) की थैली भेंट की गई। इसे उन्होंने वहाँ की साहित्य-सभा को दे दिया, पर कवि मिलिन्द तथा अन्य सज्जनो के बहुत मनाने पर उन्होंने उसे ग्रहण किया। एक गोष्ठी डा० महावीरसिंह के यहाँ भी हुई।

डा० महावीरसिंह ने वह इतने प्रसन्न हुए कि बोले, अगली बार जब आऊँगा तो आपके यहाँ ठहरूँगा। डाक्टर साहब ने उनके रक्तचाप की जाँच की। फिर उन्होंने कहा—मैं आपके पूरे शरीर का ऐकम-रे लेना चाहता हूँ, खून, पाखाना, पेशाब की परीक्षा करना चाहता हूँ। निराला ने कहा—इस बार मुझे समय नहीं; दूसरी बार आऊँगा तो आप फुर्सत से मेरे शरीर की जाँच कर सकते हैं।

सुमन ने बहुत कोशिश की कि एक दिन रुक जाये और रक्त-परीक्षा करा लें, पर निराला ने चलने की ठान ली थी और वह चल दिये। सुमन भाँसी तक उन्हें छोड़ने आये। वहाँ से वह इलाहाबाद जाने के बदले रामकृष्ण से मिलने लखनऊ गये।

लखनऊ में वह रामकृष्ण के यहाँ पहुँचे और उनका गाना सुना। तारीफ़ की और कहा, पहले से अब अच्छा है। खूब मेहनत करने, पिस्ते खाने और दूध पीने का आदेश दिया। वहाँ से इलाहाबाद आये।

सुमन और मैने काफ़ी प्रयत्न किया कि वह ग्वालियर या आगरे आकर रहे, पर वे टालते रहे। जून के अन्त में सुमन इलाहाबाद गये। निराला के यहाँ पहुँचे तो देखा अँधेरा है, ऊपरवाले कमरे के एक कोने में मिट्टी का दिया जल रहा है। निराला चौका लगा रहे थे। केश, दाढ़ी-मूँछ बड़े हुए, अस्त-व्यस्त, जैसे अभी रोगशय्या से उठे हो। थोड़ी देर पहले रोटी बनाई थी। बोले—आज खाना ज्यादा बना लिया था। सोच ही रहा था कि इतना कौन खायेगा। तुम अच्छे आ गए। अब खाना खाकर ही जाना। आज बहुत ही बढ़िया घी लाया हूँ। ऐसा तो वैसवाड़े में भी न मिलेगा आजकल।

सुमन नाहीं-नाहीं करते रहे। निराला ने जवरदस्ती बिठाकर खिलाया, दूध में रोटी मीसकर रख दी। खुद आधे पेट खाकर उठ गये। सुमन ने विरोध किया तो

विगड़कर बोले—तुम आदमी हो कि क्या हो ? मैं देवकूफ हूँ जो तुम्हारे लिए भूखा रह जाऊँगा ?

चारपाई पर गद्दा बिछाकर सुमन को सुलाया । खुद तख्त पर कुछ बिछाये बिना लेट रहे । सुमन आकर पैर दवाने लगे । निराला ने मना किया, पर इस बार सुमन ने ज़िद की । उन्हें सुख मिला, बहुत दिनों बाद ऐसा सुख मिला था और वह घंटे-भर तक पैर-कमर-हाथ दबवाते रहे । सुमन ने कहा—ग्वालियर कब चलेगे ? निराला ने कहा—अभी नहीं ।

सुमन के सोकर उठने से पहले ही वह जलेबी ले आये । नाश्ता कराने के बाद बाज़ार से गोश्त लाये । एक पोटली में बँधा हुआ आटा मटकी में भरने लगे । सुमन ने कहा—लाइए मैं भर दूँ; आप नहाने जाइए । उन्होंने डाँटा । खुद ही आटा भरा । नहाने चले तो वही आटे वाला कपड़ा भाड़कर पहन लिया । भोजन के बाद सुमन ने फिर ग्वालियर चलने का अनुरोध किया । निराला ने साफ नाही कर दी ।

एक कवि-सम्मेलन के सिलसिले में सुमन इलाहाबाद फिर आये और लगभग महीने-भर रहे । इस बार निराला ने उन्हें घर में न घुसने दिया । मैंले कपड़े पहने, धूलि धूसर, हाँफते-से निराला सुमन को घर में घुसने से रोकते हुए बोले—“हुआँ मेहरिया बँठी हैं, हुआँ जइहू तो मारि कै चोकरा कइ डरिहैं ।” सुमन ने मेरी याद दिलाकर उन्हें ययार्थ बोध के स्तर पर लाने का प्रयत्न किया । निराला ने कहा—राम-विलास भापके मित्त होगे, मेरा तो उनसे कोई विशेष सम्बन्ध नहीं । सुमन ने इसके बाद उन्हें ग्वालियर ले जाने का फिर प्रयत्न न किया ।

निराला की स्थिति को लेकर उनके सभी हितैषी चिन्तित थे । प्रश्न था, क्या किया जाय जिससे वह प्रसन्न रहे और पहले की तरह सामान्य ढंग से फिर काम करने लगे । कुँवर चन्द्रप्रकाशसिंह की योजना थी कि निराला का सार्वजनिक अभिनन्दन किया जाय—एक अभिनन्दन-ग्रन्थ भेंट करें । युद्ध समाप्ति पर था । छह साल में अँग्रेजों ने युद्ध का बोझ लादकर देश की कमर तोड़ दी थी । लाखों आदमी भूख से तड़प कर मर गये । करोड़ों आदमी एक जून मोटा-झोटा जो मिला, आधे पेट खाकर शरीर जियाये थे । जो लोग अँग्रेजों के साथ मिलकर लड़ाई का माल सप्लाई कर रहे थे, वे करोड़पति हो गये, निराला ने अभिनन्दन की बात सुनी तो लिखा—“कुँवर चन्द्र-प्रकाश की योजना ( अभिनन्दन वाली ) ज्ञात हुई । देश और विश्व की स्थिति बुरी है । अभिनन्दन शोभा नहीं देता । अभी पन्द्रह-बीस साल तक यह अवधि बढ़ाई जा सकती है । यदि मेरा अन्त हो गया तो साहित्य में अभिनन्दनीय व्यक्ति का टोटा न रहेगा ।”

बात जहाँ-की-तहाँ रह गई । निराला की स्थिति के बारे में कई जगह लेख प्रकाशित हुए । ‘लोक युद्ध’ में उनकी स्थिति का समाचार पढ़कर कई गुजराती पत्रों ने हिन्दी लेखकों की हीन दशा बतलाते हुए निराला के लिए भीख की अपील प्रकाशित की । यह समाचार देते हुए अमृतलाल नागर ने मुझे सावधान किया—चंदा संसद के लिए इकट्ठा किया जा सकता है, किसी भी लेखक के नाम पर भीख नहीं माँगी जा

सकती, यह उसके स्वाभिमान को चोट पहुँचाना है ।

नंददुलारे वाजपेयी, केदारनाथ अग्रवाल, अमृतलाल नागर आदि मित्रों के सहयोग से मैं निराला परिपद् की स्थापना का प्रयत्न कर रहा था । इस परिपद् का उद्देश्य निराला के 'प्रशंसकों और उन के साहित्य से सहानुभूति रखनेवालों का एक स्थायी संगठन' बनाना था जिससे "उनके साहित्य के अध्ययन में और तत्संबन्धी सामग्री के चयन में एक सुसंगठित प्रयास हो सके ।" निराला परिपद् का उद्देश्य होगा कि वह निरालाजी और उनके साहित्य के प्रति अपने उत्तरदायित्व को संगठित रूप से निवाहे... निरालाजी के साहित्य के प्रकाशन, उसके कापीराइट, रायल्टी आदि तथा लेखों, कविताओं के पारिश्रमिक आदि के प्रश्नों पर परिपद् विचार करेगा और यह प्रयत्न करेगा कि उनके साहित्य का जहाँ रसात्मक मूल्य आँका जाय, वहाँ उसकी आर्थिक आय का एक समुचित भाग उसके रचयिता को भी मिले ।"

इस विज्ञप्ति में कही भी निराला के लिए चन्दा करके उनकी आर्थिक सहायता करने का बात न थी । परिपद्-योजना कार्य-रूप में परिणत न की जा सकी । मेरी व्यक्तिगत अक्षमता के अलावा प्रकाशकों, उनके दलालों और उनके खुशामदी लेखकों को स्पष्ट दिख रहा था कि इस योजना से निराला की पुस्तकें चंद पूँजीपतियों के हाथ से निकल जाएँगी । मैंने 'हंस' में नोट लिखा कि जिन प्रकाशकों ने उनकी पुस्तकें कापीराइट पर ली हैं, वे अपना अधिकार छोड़ें जिससे कि निराला को रायल्टी देने की उचित व्यवस्था की जा सके । प्रकाशकों और उनके दलालों को शिकायत थी कि हिन्दी की किताबें आम तौर से और निराला की किताबें खास तौर से विकती नहीं हैं, लेकिन कापीराइट छोड़ने के मामले में सब सोंठ थे ।

निराला के प्रशंसक साहित्यिकों को इस बात से बहुत कम दिनचरपी थी कि निराला के जीवन और साहित्य से सम्बन्धित सामग्री इकट्ठी की जाय, उसके लिए संगठित प्रयास हो, उनकी रचनाओं का विधिवत् अध्ययन किया जाय । निराला के प्रति श्रद्धा-प्रदर्शन अधिक सुखद कार्य था ।

महादेवी वर्मा ने साहित्यकार संसद् स्थापित की । इसकी अन्तरंग सीमित की बैठक मैथिलीशरण गुप्त की अध्यक्षता में हुई । उसमें निश्चय हुआ कि निराला की चुनी हुई कविताओं का एक संकलन—पंत की 'पल्लविनी' जैसा—संसद् से प्रकाशित किया जाय । कापीराइट छुड़ाने के बारे में भी विचार हुआ । महादेवीजी ने इस बारे में बताया—"उनकी रचनाओं के कापीराइट के सम्बन्ध में हम लोगों ने श्री बिड़लाजी को लिखा है । आवश्यकता होने पर सियारामजी उनसे मिलने चले जायेंगे । यदि सम्पूर्ण रचनाओं का कापीराइट लीडर प्रेस से न मिल सके तो संकलन की अनुमति हमें मिल ही जानी चाहिए ।"

वह अनुमति उन्हें मिल गई । कापीराइट बिड़लाजी के पास रहा । महादेवीजी ने यह सूचना भी दी कि "आगामी ५ मास तक संसद् निरालाजी को १००) प्रति-मास देने का निश्चय कर चुकी है । २ महीनों का दिया भी जा चुका ।" उनका विचार था कि निराला की तीन-चार पुस्तकें भी संसद् प्रकाशित कर सके तो उन्हें

२००) प्रतिमास मिलना सहज हो जायगा। दिल्ली, बम्बई, कलकत्ता से धन-संग्रह करने के बाद उन्हें आशा थी कि संसद् पंत की लोकायतन योजना—सांस्कृतिक केन्द्र स्थापित करने की योजना—को मूर्त रूप दे सकेगा। अर्थ-संग्रह में सहायता करने के लिये उन्होंने मुझे भी लिखा। इसमें मुझे सफलता न मिली; विशेष उत्साह भी न था। इससे पहले महादेवीजी ने गुलाबराय को तीन पत्र लिखे थे जिनमें से एक का भी उत्तर उन्होंने न दिया था।

निराला ने धन-संग्रह में सहायता के लिए केदारनाथ अग्रवाल को लिखा : “‘साहित्यकार संसद्’ नाम से अपनी व्याख्या करती है। साहित्यिकों की एक ही संस्था है। साहित्यिक और धनिक मदद कर रहे हैं। आप भी कुछ कीजिए। महादेवीजी Secretary है, मैथिलीशरणजी सभापति, बहुत से गण्य लेखक सभासद हैं, रायकृष्ण-दास कोपाध्यक्ष, मैं साहित्यकार हूँ, प्रकाशन मेरे संग्रह का हो रहा है, रुपये ५००) अग्रिम मिले। नरेन्द्र ने १००) भेजे हैं, कुछ-कुछ आप लोग भी भेजिए।”

निराला व्यक्तिगत सहायता के लिए अपील नहीं कर रहे हैं, पत्र में इसका संकेत उन्होंने कर दिया। आरम्भ में ही लिखा—“मेरे लिए विशेष, उद्विग्न न हूँ; क्योंकि लेखनी मेरे पास है और वह आपकी सभा परिपद् से कम शक्तिशालिनी नहीं।”

अपनी शक्तिशालिनी लेखनी का भरोसा करके उन्होंने मई-जून की गर्मी में ‘विषवृक्ष’ का अनुवाद पूरा किया। अपने कविता-संग्रहों से कुछ कविताएँ ‘अपरा’ के लिए उन्होंने खुद नकल कीं, कुछ में निशान लगा दिए कि महादेवीजी की छात्राएँ नकल कर लें। निराला महादेवी वर्मा को बहल करके मानते थे; वह उनके राखी बाँधती थी, निराला मिठाई खिलाते थे। ‘अपरा’ के संपादन का जितना अधिकार निराला को था, उतना ही महादेवीजी को। निराला की बड़ी इच्छा थी कि संग्रह में ‘कुकुरमुत्ता’ भी रहे। महादेवीजी ने अपने भाई का जो छायावादी चित्र बनाया था, उसमें ‘कुकुर-मुत्ता’ की कही गुंजाइश न थी। निराला ने उन्हें समझाया कि ‘कुकुरमुत्ता’ आज की सबसे सुन्दर कविता है; जीवन के यथार्थ से घबडाना नहीं चाहिए।

“देवीजी ने कोई प्रतिवाद नहीं किया, पर निरालाजी निश्चय ही कुछ खिन्न हुए।”

जुलाई के आरंभ में उन्होंने लिखा : “‘अपरा’ छप रही है सा० संसद् वाली मेरी संग्रहणी। महादेवीजी अभी पहाड़ से नहीं आईं। आज-कल में आने वाली है।”

कार्तिकी पूर्णिमा तक की प्रगति : “‘अपरा’ छप गई। निकलने को है। ‘चोटी की पकड़’ भी प्रायः समाप्त है। ‘काले कारनामे’ उपन्यास आधा पूरा हुआ।”

जिन दिनों साहित्यकार-संसद् ‘अपरा’ छाप रही थी, उन्हें प्रतिमास निश्चित आर्थिक सहायता देने का प्रबन्ध कर रही थी, उन्ही दिनों निराला कवि-सम्मेलनों में अपनी फीस बढ़ा रहे थे, निबन्ध-पाठ के आयोजन के लिए मित्रों को ललकार रहे थे, जन प्रकाशनगृह के लिए विराट् संस्मरण-ग्रन्थ की योजना बना रहे थे। उनके दो नये कविता-संग्रह ‘नये पत्ते’ और ‘बेला’ तैयार थे। ‘काले कारनामे’ उपन्यास तैयार हो रहा था लेकिन साहित्यकार संसद् को इनमें से एक भी पुस्तक उन्होंने न दी।

यदि साहित्यकार-संसद् हिन्दी-लेखकों की जातीय संस्था के रूप में विकसित होती, निराला की पुस्तकों का कापीराइट छुड़ाकर उन्हें प्रकाशित करती तो निराला की आर्थिक स्थिति में आमूल परिवर्तन होता, अन्य हिन्दी-लेखकों के जीवन और उनकी साहित्य-रचना पर भी संसद् का गहरा असर पड़ता। पर यह सब न हुआ।

कर्वी की लंबी बीमारी के बाद अब तक निराला ने शारीरिक स्वास्थ्य सुधार लिया था। सन् '४५ में उनकी देह काफी पुष्ट हो गई थी। आंगरे में जो फोटो खिचा था, वह उन्हें बहुत पसन्द आया और उसकी कई प्रतियाँ उन्होंने मँगवाई। उनका मन यथार्थ और स्वप्न दोनों से जूझ रहा था, वह एक ओर शेरों से युद्ध करते, दूसरी ओर कविताएँ लिखते, अनुवाद करते, उपन्यास रचते। उनका जीवन औसत निम्न-मध्य-वर्गीय नौकरीपेशा आदमी से गया-धीता था। न घर में विजली, न पंखा। कभी लालटेन, कभी दिया, कभी वह भी तेल से रीता। मँले-कुर्चले वस्त्र, फटी चप्पलें, कभी नंगे पैर, हाथ से भोजन पकाते, खुद ही वर्तन मलते, चौका लगाते। यह कल्पनातीत है कि यदि वह किसी ऐसे शहर में रहते जिसमें नन्ददुलारे वाजपेयी, कृंवर चन्द्रप्रकाश-सिंह, शिवमंगलसिंह सुमन या जानकीवल्लभ शास्त्री होते तो उन्हें इस दशा में रहने दिया जाता ! पर निराला किसी पर भार बनकर रहना न जानते थे। इलाहाबाद में कोई ऐसा न था जो उन्हें अपने साथ रहने को बाध्य करता। शारीरिक और मानसिक रूप से निराला नरक-वास भोगते हुए भी, गंगा की रेत और आकाश देखते हुए, न भीतर से पूरी तरह टूटे थे, न जीवन से निराश हुए थे। उन्होंने एक गज़ल लिखी थी—

लू के भोको भुलसे हुए थे जो हरा दांगरा उन्ही पर गिरा;

उन्ही बीजों के नये पर लगे उन्ही पौधों ने नया रस भिरा।

ऐसी लपकड़तोड़ भाषा का प्रयोग किसी गज़लस्त्री ने अब तक न किया था; लू के झोको से झुलसकर किसी ने हरे दांगरे का आनन्द भी निराला की तरह न लिया था। खूबसूरती में वे सब निराला से आगे थे, जीवट में निराला ने पीछे।

निराला अपने ऊपर कुछ अधिक खर्च कर सकते थे, सुन्दर वस्त्रों में इत्र-फुल्ल लगाकर सैर-सपाटे के लिए जा सकते थे, पर इस समय उनपर गृहस्थ धर्म सवार था। सरोज गई। रामकृष्ण का क्या होगा ? संगीत-शिक्षा पूरी हो रही है। उसके बाद ? कर्वी की बीमारी से उन्हें एक झटका और लगा था। इस जिन्दगी का क्या भरोसा ? जो कुछ लिखना हो, लिख जाओ, अगस्त होने से पहले पुत्र के लिए सुखी जीवन की व्यवस्था कर जाओ। रामकृष्ण के अलावा परिवार में और लोग भी हैं। उनकी सहायता, किसी का व्याह, किसी के लिए गहने, बागों का मुकदमा—निराला पूर्ण संज्ञाप्राप्त मनुष्य की तरह इन सब बातों का भी ध्यान रखते थे।

पुत्र से गृहस्थ निराला का वार्तालाप :

३१ जनवरी १९४५ : “कल ३०) तीस रुपये तुम्हारे खर्च के लिए भेजे, आज १५) पन्द्रह रुपये और भेजते हैं। टुइशन कर ली, अच्छा है। जो उद्भूत रुपया हो, डाकखाने या बैंक में जमा करते रहो।”

८ फरवरी : “कल (१२५) एक सौ पच्चीस रुपये और भेजते हैं। महीने भर बाद ढाई तीन सौ और देंगे। २५) के करीब बिहारीलाल को भी भेजेंगे।”

२ अप्रैल : “आज तुम्हारे खर्च के लिए २५) भेजे।”

६ अप्रैल : “२५) ६० भेजे थे। उसकी रसीद मिल गई कि रुपये तुमको प्राप्त हो गये। आज ७५) ६० भेजते हैं। एक तोले का टीका बनवा लो। ४००) का चैक आ गया है। भुनाकर ३००) भेज देंगे एक हफ्ते के अन्दर या लेकर आयेंगे। कान की कोई चीज, गले की और हाथ की बनवा लेनी है। माल खोटा न हो। सोने की परख करा लेना। हाथ का जंजीरदार एक जेवर होता है, तीन-चार तोले तक बन जाएगा। टीका के बाद उसको बनाना है। फिर कानो वाला। तुम्हारी मामी के लिए जंजीर गले की अभी अगर न बन सके तो रहने देना, फिर रुपये भेजेंगे।”

८ जुलाई : “ट्यूशन करने की आवश्यकता नहीं। रुपये एक हफ्ते के अन्दर भेज देंगे। मास के अंत में यहाँ हिसाब चुकाने में हाथ का रुपया खर्च हो गया। अगर महीने दो महीने रुपये न अटें तो बैंक से खर्च निकाल लेना गोकि इसकी नौबत न आयेगी। जी लगाकर निश्चिन्त होकर तैयारी करो। कुल काम छोड़ दो जिससे अड़चन हो।”

२५ जुलाई : “लड़की हुई अच्छा हुआ। करेट अकौट्स में इसीलिए रुपये हैं कि खर्च की दिक्कत न हो। इतने से पास कर जाओगे। तब तक और देखते हैं!”

२६ जुलाई : “१००) कल भेजे। जमा कर देना। ३०) तुम्हारे मामा को भेजे। अम्मा और अंजनी कल आये। आज अतर्रा जा रहे हैं। महीने भर बाद २५०) भेजेंगे। (१२५) सवा-सवा सौ के दो ड्यरिंग बनवा लेना। एक गोपा के लिए और एक बहू के लिए।”

३१ जुलाई : “एक अच्छा सस्ता मकान देखते रहो और मिल जाने पर बहू को ले आओ, रहो। परीक्षाभर तुमको चिन्ता नहीं। उससे भोजन पान की सहूलत होगी। खर्च इतना ही होगा। मकान ठीक करके राशनिंग कार्ड तीन आदमियों का ले लो।”

३ अगस्त : “ठीक है। अभी घर और किताबों का फेर छोड़ दो। तैयारी किये जाओ। जी काम में लगा रहे। फिर देखा जाएगा।

“अम्मा सकुशल गई। उनके पीछे भी ३०) खर्च हुए। ५) और एकके के किराए में लगे। ३०) रामघनी के नाम भेजे गये वह अलग।

“रामशंकरजी का खत यहाँ नहीं आता। उन लोगों को आगे-पीछे रुपये भेजने हैं।”

२३ अगस्त : “कल २५) शिवानन्दजी को जन्मपत्री के लिये भेज दिये... तुम्हागी सुविधा में कोई कमी है तो लिखना। खर्च फिलहाल कुछ निकाल लेना, मगर सूचना देकर।”

३ सितंबर : “रुपये के संवन्ध में कह चुके हैं कि १००) तक खर्च समझ से करो, दे देंगे।”

२४ सितंबर : “तुम्हारी बीमारी फोड़े आदि के कारण चिन्ता है। द्विवेदीजी

[गिव शेखर] इस समय यही है। खर्च १५-२० दिन बाद सब जगह भेज दिया जायगा, ऐसी आशा है, खर्च की अड़चन भी हो सकती है।”

१० अक्टूबर : “द्विवेदी बीस दिन रहकर कल गये। तुम्हारे फोड़े अच्छे हो रहे हैं, खुशी की बात है। गोपा, तुम्हारी स्त्री और भाभी को दो-दो साड़ियाँ जल्द भेजनी है। रुपया व्यर्थ खर्च न हो, वक्त पर आ जायगा।”

१२ नवंबर : “रुपये १५०) डेढ़ सौ आज तुम्हारे नाम नाम लखनऊ ५ भूसा-मंडी, भेज दिये।”

२० नवंबर : “७५) पचहत्तर रुपये आज और भेजे। जमा कर देना। गोपा की विदाई की तैयारी कर रहे हैं।”

२७ नवंबर : “यहाँ गोपा की विदाई के लिए ईरिंग, साड़ी, स्वेटर, चप्पल, चद्दर, कितावे, मेवा आदि १३६) २० की खरीद ली है।”

२० दिसंबर : “तुम पास हो गये प्रसन्नता है। आगा है, छठे साल में भरती हो रहे हो। अभी रुपया आया नहीं। आने पर भेज देंगे।”

३० दिसंबर : “इस महीने दो मनीआर्डर भेजे। तुम्हारे मामा की बीमारी से चिन्ता है। हमारी लाचारी मालूम है। रुपया हाथ आया तो भेजेंगे।

“तुम्हारे दूसरे मनीआर्डर के साथ बिहारीलाल को भी २५) भेजे थे। जाड़े से कुछ पहले कोट, रजाई, चदरे, धोतियाँ आदि १००) से अधिक की लागत के कपड़े दिये थे जब वह आये थे।”

वर्ष समाप्त हुआ। कोई मास, कोई सप्ताह ऐसा न बीता, जब निराला को अपने पुत्र से लेकर परिवार के दूरस्थ सदस्यों तक का ध्यान न रहा हो। पुराने युगों में जैसे कुलपति होते थे, वैसे ही वह कुल के नजदीकी और दूर वाले सभी सदस्यों की खोज-खबर रखते थे। लोग उनके यहाँ आते-जाते थे, संभव होने पर निराला उनके यहाँ पहुँचते थे। गाँव में घर के ‘पुरिखा’—बड़े-बूढ़े गृहपति—की तरह वह संयुक्त परिवार के टूटते हुए ढाँचे को यथामंभव अपने व्यक्तित्व से बाँधे हुए थे। उनके परिवार में पिता-पुत्र ही न थे; भतीजे, साले, नमधौ, दामाद—बहुत-से लोग थे। वह इन सबका भरण-पोषण न करते थे, फिर भी उन सबको किसी-न-किसी रूप में निराला का सहारा था। वह जब-तब रामजंकर जुबल की भी आर्थिक सहायता करते थे। अवश्य ही इस कुनवे में प्रमुख स्थान रामकृष्ण का था। पुस्तकों की रायल्टी से लेकर बागों की डिकरी तक की चिन्ता उन्हें रामकृष्ण के कारण थी।

“मैं धरेलू कामो से लखनऊ और डल्मऊ रहा। मेरे बाग की प्राथमिक डिकरी मेरे खिलाफ हो चुकी है। इस समय वह पूरा बाग चार-पाँच हजार रुपये कीमत का होगा। रुपया मैंने एकत्र कर लिया है। श्री रामकृष्ण के नाम बैंक में जमा कर दिया है। कर्जवाली डिकरी का रुपया चुका दिया जायगा। मुकदमे में मैं हाजिर नहीं हुआ। पैतृक सम्पत्ति रामकृष्ण के नाम कर देना चाहता हूँ, जो कुछ है। मेरी आधरशिप (authorship) वाली किताबें भी उनकी होंगी। पारिवारिक हिसाब। फिर जैसा होगा। आपको सूचित किया।”<sup>१०</sup>

इसी प्रसंग के कुछ समाचार और : “डलमऊ में रामकृष्ण आदि को देखने, वाग के रूपों की हुई डिकरी पर बातचीत करने और रुपये देने के लिए गया था। लखनऊ और उन्नाव होता हुआ। रामकृष्ण की दूसरी स्त्री को पहली बार तीन साल बाद देखा। उसके लडका होनेवाला है।

“पुरवा (रंजीत) में रामकृष्ण की उस स्त्री से हुई लडकी को देखा।

“अभी साले की लडकी की शादी नहीं हुई।”<sup>५१</sup>

जाड़ा खत्म हो रहा था, तब एक दिन रामकृष्ण आये। उन्होंने पिता की हालत देखी तो बड़े दुखी हुए। “निहायत गन्दे कपड़े, कई दिनों में खाना पकाते हैं, राशन वगैरह के भ्रंश से सिर्फ साग ही उबालकर खा लेते हैं। सारा जाड़ा खत्म हो गया, एक चादर तक न ओढ़ी, यूँ ही काट दिया। रास्ते में चाय ली, कुल्हड़ हाथ में लिए पीते हुए चले जा रहे हैं। लोग हँस रहे थे। उनकी बातें बहुतांश में न समझ सकने वाली होती हैं। रात-भर जगते हैं, सोचते हैं, हँसते हैं।”<sup>५२</sup>

इन्हीं दिनों केदारनाथ अग्रवाल उनसे मिलने आये। निराला सहज भाव से बातें करते रहे। फिर अचानक चिन्तित होकर बोले—“तुम्हारा यहाँ रहना खतरे ने खाली नहीं है। तुम चले जाओ। वाकी बातें पत्र द्वारा होंगी।”

निराला के साले रामधनी द्विवेदी बीमार थे। रामकृष्ण भी डलमऊ में थे। निराला कुछ महीने डलमऊ रहे। मुंशी और अवस्थी—अपने दो भाइयों—के साथ मैं उन्हें देखने गया। वहाँ मैंने उस तेजस्वी महिला के दर्शन किए जो मनोहरादेवी की माँ थी, जिन्हें निराला बड़े स्नेह और विनम्रता से अम्मा कहते थे, जिनके सामने आते-जाते बातें करते देखकर मुझे लगा, इस घर में निराला उतने विराट् नहीं है जितने बाहर की दुनिया में। उन्होंने वह श्मशान-भूमि दिखाई जहाँ अट्ठाईस वर्ष पहले वह रात में घंटों घूमा किये थे। उन्हें वह स्थल अब भी याद था जहाँ उनके डलमऊ पहुँचने से पहले ही मनोहरादेवी की चिता जली थी। मैं उनकी आकृति देख रहा था, कहीं सिहरन, भय का कंपन नहीं था; चट्टान में कटी हुई मूर्ति पर मानो केवल श्याम घटाओं की छाया पड़ रही हो।

उन्होंने किला दिखाया, एक ऊँचे स्थान से नीचे की ओर सीढियों के अवशेषों की ओर संकेत किया और कहा—यही से प्रभावती उतरकर नाव में बैठती थी।

गंगातट पर मन्दिर के प्राङ्गण में हार्मोनियम-तबले आदि के साथ बैठक हुई। पुत्र ने पिता के रचे हुए गीत गाये—

टूटें सकल वन्ध,

कलि के दिशाज्ञानगत हो वहे गन्ध ।

निराला ने हार्मोनियम सँभाला। कुछ गीत गाये; रामकृष्ण तबले पर संगत करते रहे। फिर दूर अँधेरे में श्मशान की ओर देखते हुए निराला गाने लगे—

श्री रामचन्द्र कृपालु भजु मन हरण भव भय दारुणम् ।

गाते-गाते वह आपे से बाहर हो गए। इसी डलमऊ में यह गीत उन्होंने सबसे पहले सुना था; जिसने यह गीत सुनाया था, यही उसकी चिता जली थी। यही डलमऊ

सरोज की क्रीड़ाभूमि था; माता के समान पुत्री की चिंता भी यही जली थी। निराला उन क्षणों में अतीत के अनेक वर्ष एक साथ जी रहे थे। गंगा के किनारे रात के अँधेरे में मन्दिर के प्राङ्गण से उठता हुआ उनका व्यथा-विह्वल स्वर डमलऊ के खँडहरो में देर तक मँडराता रहा।

दो महीने बाद रामकृष्ण ने लिखा : “निरालाजी अभी तक यही हैं। मामा की हालत बहुत खराब हो गई है” चार महीने में अभी १००) निरालाजी के आये हैं, वह भी कही से अग्रिम लिया है। और एक करोड़ का हिसाब कहते हैं हुआ अब तक। चौमंजिला मकान है उनका, उसमें २४ परी संगमरमर की है।”<sup>५१</sup>

दो हफ्ते बाद निराला का संक्षिप्त कार्ड आया :

C/o Pdt. Ram  
Krishna Tripathi S. V.  
Dalmau  
Rae Bareilly  
भाद्र शु० ११

प्रियवर,

हमारे साले साहब का चार मास की कड़ी बीमारी के बाद देहान्त हो गया। अब तक इन्ही कारणों से खत नहीं जा सका। इति।

आपका  
नि०

एक दिन किसी से कुछ कहे बिना निराला घर से निकलकर कही चल दिये। संवादपत्रों में समाचार छपा—“निरालाजी हिन्दी के प्रसिद्ध कवि अपने घर से विवेकानन्द के राजयोग को लेकर अचानक एक दिन गायब हो गए। इधर कुछ दिनों से उनका दिमाग कुछ खराब था।”

## स्वाधीन भारत में

‘४६ का साल भारतीय जनता के नये इतिहास में बहुत ही महत्त्वपूर्ण था। सारे संसार में नाजियों की हार के बाद साम्राज्यविरोधी लहर उठान पर थी। भारत में बड़े पैमाने पर हर वर्ग के लोग संघर्षों में भाग लेते हुए आगे आये। केवल पूँजीपति इन संघर्षों से अलग थे। उन्हें भय था कि अंग्रेजों के विरुद्ध क्रान्ति हुई तो उनका भविष्य भी खतरे में पड़ जायगा। कांग्रेस और लीग के नेता, जो और किसी बात पर सहमत न थे, इस बात पर जोर दे रहे थे कि अंग्रेजों से सत्ता शान्तिपूर्ण वैधानिक उपायों से प्राप्त की जाय। कांग्रेसी नेता सन् ‘४२ की क्रान्ति के गौरवगीत गाकर जनमत अपने पक्ष में करते थे, कम्युनिस्टों को गद्दार कहकर वामपक्ष-विरोधी अभियान चला रहे थे, लेकिन सन् ‘४६ में अंग्रेजी राज के खिलाफ जो संघर्ष उग्र रूप धारण कर रहे थे, उनसे कतरा रहे थे। कम्युनिस्ट पार्टी के नेताओं ने कुछ समय के लिए अपनी गलत नीति छोड़कर एक मुनंगत साम्राज्य-विरोधी नीति अपनाई थी।

निराला इन दिनों कम्युनिस्ट पार्टी के बहुत नजदीक थे। उनका विचार था कि अंग्रेजों से समझौता न करके भारतीय जनता को क्रान्ति की राह पर आगे बढ़ना चाहिए। दिल्ली में अन्तर्कालीन सरकार बनाने की बात सुनकर उन्होंने गंगाप्रसाद पाण्डेय से कहा था—“आज जनता की चिन्ताधारा और कांग्रेस की कार्यप्रणाली में कोई तारतम्य नहीं रहा। भारतीय राजनीति में आज एक ही रास्ता साफ है, क्रान्ति-पथ, संघर्ष का पथ और अन्त में समाजवाद का पथ—इसके अलावा कोई दूसरा पथ नहीं।”

कम्युनिस्ट पार्टी के सहयोग से अमृतलाल नागर, नरेन्द्र शर्मा आदि के संपादन में, ‘नया साहित्य’ निकला। इसमें निराला की कविताएँ छपीं जिनमें जनता का उभार और कांग्रेसी नेतृत्व से उसका असंतोष झलकता था। निराला के दो कविता-संग्रह ‘विला’ और ‘नये पत्ते’ निकले। पहले उनका विचार था कि ‘नर्गिस’ नाम से गजलों का अलग संग्रह निकालेंगे, पर पूरे संग्रह-भर को गजलें थीं नहीं। इसलिए ‘विला’ में गजलों के साथ गीत भी दिये। ये गीत नये ढंग के थे; गजलों स्वीकृत परम्परा से इतना

भिन्न थी कि वे गजलें नाममात्र की थी। निराला की राजनीतिक भावधारा इनमें भी व्यक्त हुई :

वेश-रूखे, अधर-सूखे, पेट-भूखे आज आये ।

और

तू कभी न ले दूसरी आड,

शत्रु को समर जीते पछाड़ ।

‘नये पत्ते’ की रचनाओं में उन्होंने व्यंग्य और भी पैनाया। वकील, नेता, राजा, पुरोहित, फौज के जनरल, नीम समाजवादी लेखक, न्याय, धर्म, निराला ने विभिन्न रूपों में इन्हें अपने व्यंग्य का लक्ष्य बनाया, उनका चमकीला मुलम्मा उतार दिया। स्पष्ट ही इस तरह की रचनाओं की जरूरत न भारती-मंडार की थी, न साहित्यकार-ससद् को। निराला ने एक नया प्रकाशक ढूँढा। दोनों पुस्तकें गयाप्रसाद तिवारी के हिन्दुस्तानी पब्लिकेशन्स से निकली।

निराला का मन एक ओर भय के सपने बुनता था, कल्पनालोक में चीमंजिले महल खड़ा करता था, दूसरी ओर वह उन्नाव, डलमऊ के किसानों, लखनऊ-इलाहाबाद के नेताओं और बुद्धिजीवियों को देखता था। उनका कवि-मन, प्रायः अकुण्ठित, यथार्थ को पहचानने में पूर्ण सक्षम, कविता में नये-नये प्रयोग करता जा रहा था। वह अब भी सोच रहे थे कि आगरा आकर ‘मूरदास’ पर अपना वॉलेड लिखेंगे। पर वह ‘राम की शक्ति पूजा’ का भाव-स्थान छोड़ चुके थे; वहाँ लौटकर जाना संभव न था। हिन्दी कविता को जिस नई दिशा में प्रगति करनी थी, निराला उसी ओर दूसरों की चिन्ता किये बिना, अकेले आगे बढ़ रहे थे।

मैं जब डलमऊ उन्हें देखने गया था, तब अचानक आगरे में मेरी पत्नी अस्वस्थ हो गई थी, दोनों भाइयों को निराला के पास छोड़कर मैं आगरे वापस आ गया। मेरी पत्नी की अस्वस्थता को सोचकर वह उद्विग्न थे, रामधनी के लिए यंत्र-मंत्र पूजापाठ से लेकर औषध-उपचार तक जो-कुछ हो रहा था, देखते जा रहे थे, साथ ही इलाहाबाद जाकर बाकी पड़ा काम पूरा करें, यह योजना भी बना रहे थे।

रामधनी द्विवेदी के निधन के बाद वह आगरे आये। सामान कुछ न था; कुर्ता, धोती, चप्पल, जो चीजें पहने थे, उतनी ही; पास में दूसरी धोती भी न थी। स्टेशन से उतरकर मेरे घर आते समय—मैं उन दिनों वजौरपुर में रहता था और नजदीक कई चिकित्सकों की दुकानें थी—थोड़ा-सा मांस खरीदकर जेब में डाल लाये थे। दो दिन बाद वह चले गये, कहाँ—यह उन्होंने न बताया; मैंने पूछा भी नहीं। उनके घर से गायब होने का समाचार पढ़कर अनेक साहित्यकार स्वभावतः उद्विग्न हुए। उस दिन इलाहाबाद रेडियो स्टेशन से कवि-सम्मेलन ब्राडकास्ट होनेवाला था। गंगाप्रसाद पाण्डेय ने सोचा—निराला के साथियों में आज तो कोई इस कवि-सम्मेलन में शरीक होगा नहीं। उनके मित्र डा० ब्रजमोहन गुप्त ने कहा—अमाँ किस चक्कर में पड़े हो; सभी भँडूए जायेंगे, गावें-नाचेंगे, चाहो तो जाकर देख लेना।

गंगाप्रसाद पाण्डेय गये तो देखा, सचमुच हाल कवियों, कवयित्रियों और श्रोताओं

से भरा है। उन्होंने दो-एक कवियों से पूछा—आपने निरालावाला समाचार पढ़ा होगा ? उन्होंने कहा—हाँ-हाँ, बहुत ही सैड है। पाण्डेयजी ने तिखारा—और आप आज कवि-सम्मेलन कर रहे हैं ? उत्तर मिला—रेडियो-प्रोग्राम तो किसी की डेथ से भी नहीं बन्द होते, विवशता है। रसाल, वच्चन, रामकुमार वर्मा, कोकिल, सुधा, शिवमंगलसिंह 'सुमन' आदि अनेक देवियाँ और सज्जन उपस्थित थे।<sup>१</sup>

लखनऊ से निराला उन्नाव आये और वहाँ चौधरी राजेन्द्रशंकर के युग-मंदिर में रहने लगे। वह उन्नाव में हैं, स्वस्थ है, यह समाचार भी संवादपत्रों में छपा। जनवरी (१९४७) में जब गंगाप्रसाद पाण्डेय उनसे मिलने गये तो देखा, निराला ने सर घुटा दिया है, लुंगी और रई की बंडी पहने तख्त पर बैठे हैं। उन्होंने स्वयं पूछा—मेरा स्वास्थ्य कैसा है ? पाण्डेयजी ने कहा—आजकल तो आप बहुत स्वस्थ हैं—प्रसन्न हैं। निराला ने छाती पर हाथ फेरते हुए कहा—मातृभूमि का यही महत्व है; यहाँ मैं ठीक हो जाता हूँ।<sup>१</sup>

सुमित्राकुमारी सिन्हा लखनऊ गई थी। निराला ने चौधरीसाहब के नौकर को बुलाकर कहा—सामान ठीक करो; खाना हम पकायेगे। चौधरी, निराला, पाण्डेय, नौकर—इन सबके अलावा एक मेहमान और—भुवनेश्वर ! वही भुवनेश्वर जिन्होंने 'माधुरी' में निराला पर अपना निद्रानाशक लेख लिखा था, जिसकी तारीफ में निराला ने अपने लेख के साथ दो प्रमाणपत्र पेश किये थे। भुवनेश्वर विपन्न थे, इसलिए कई दिन से निराला के मेहमान थे। निराला उनके लिए भी भोजन बना रहे थे।

उधर नन्ददुलारे वाजपेयी और राष्ट्रभाषा विद्यालय, गायघाट काशी के गंगाधर शास्त्री निराला की स्वर्णजयन्ती मनाने का विजय आयोजन कर रहे थे। जयन्ती-सम्बन्धी आरंभिक वक्तव्य पर राहुल सांकृत्यायन, सम्पूर्णानन्द, कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्गी, मैथिलीशरण गुप्त आदि के अलावा कुछ अर्थपत्तियों के नाम भी रहेंगे। कल-कल की एक ही गोष्ठी में दस हजार का वचन मिल गया; पूरी अपील बीस हजार की है। पाँच हजार बम्बई से मिलेंगे। एक अभिनन्दन-ग्रन्थ भेंट किया जाएगा। हजारीप्रसाद द्विवेदी बँगला-सम्बन्धी सारा काम सँभालेंगे—चित्र-संग्रह, बँगला-साहित्य के वर्तमान विकास पर लेख, चीनी साहित्य पर लेख आदि। शिवपूजन सहाय अभिनन्दन-ग्रन्थ के लिए विहारी लेखकों से लेख संग्रह करेंगे। राहुलजी विदेशी सामग्री देंगे। शान्तिनिकेतन से चित्र, लेख आदि मिलेंगे। एशियाई साहित्य पर लेख वही से प्राप्त होंगे। विलायत से दो-एक लेख आधुनिक पश्चिमी साहित्यिक प्रगति पर होने चाहिए। एक छोटा-सा प्रेस होगा, प्रेस-मशीन दिल्ली से चल चुकी है, टाइप बगैरह आ रहे हैं, एक मासिक पत्र निकाला जाएगा। उत्सव के दिन हस्तलिखित अभिनन्दन-ग्रन्थ समर्पित किया जाएगा। और उसी दिन छापने दे दिया जाएगा। 'नया साहित्य' ने निराला अंक निकाला था, वह रहेगा; अन्य कई पत्र निराला अंक निकालेंगे। निराला पर रामविलास शर्मा की अप्रकाशित पुस्तक रहेगी, वाजपेयीजी का एक छात्र उन पर एम० ए० का थोसिस लिख रहा था, वह होगा। प्रसाद का नाटक 'कामना' खेला जाएगा; कवि-सम्मेलन होगा। बड़े-बड़े नेताओं से सम्पर्क करना भी आवश्यक है।

वनारस से वाजपेयीजी ने लिखा : "यहाँ इस बार convocation address श्री राजेन्द्रप्रसाद देंगे। जवाहरलालजी भी आएँगे। नवम्बर के मध्य में कोई तिथि रहेगी। यदि आप उस अवसर पर यहाँ आयें तो ठीक रहे।"

यह भी सुनने में आया कि वसंत पंचमी को श्री राजेन्द्रप्रसाद साहित्यकार-मंसूद का उद्घाटन करेंगे।

अभिनन्दन-ग्रन्थ के संपादकों में नंददुलारे वाजपेयी, गंगाधर शास्त्री, राहुल सांकृत्यायन, अंचल, हजारीप्रसाद द्विवेदी और प्रभाकर माचवे के साथ मेरा नाम भी था। इस संपादक-मंडल की कोई बैठक नहीं हुई। मुख्य योजनाकार वाजपेयीजी थे। स्वर्ण-जयन्ती के अवसर पर जो वक्तव्य प्रकाशित हुआ, उसमें कहा गया कि अभिनन्दन-ग्रन्थ में हिन्दी-साहित्य और भारतीय संस्कृति के विभिन्न अंगों के गत २५-३० वर्षों के विकास का विवेचनात्मक विवरण दिया जाएगा, विदेशों की साहित्यिक और सांस्कृतिक प्रगति पर लेख होंगे, सस्मरण-खंड, निराला-साहित्य खंड के बाद रामसामयिक हिन्दी-काव्य का विवरण होगा, वर्तमान भारतीय साहित्य की रूपरेखा, विश्वसाहित्य की नवीन प्रगति, पिछले पचीस वर्षों की भारतीय राजनीति और सामाजिक प्रगति का परिचय, भारतीय अनुशासन, कला-विकास तथा ग्रन्थ क्षेत्रों में किये गये कार्य का विवरण, विश्वसंस्कृति के साथ भारतीय संस्कृति का सम्बन्ध, स्वतन्त्र निबंध, तथा स्फुट रचनाएँ—यह सब होगा। जनवरी में स्वर्णजयन्ती मनाने का अवसर आया, तब अभिनन्दन-ग्रन्थ के लिए लेख-संग्रह का कार्य प्रारम्भिक अवस्था में चालू था।

निराला गंगातट पर राष्ट्रभाषा विद्यालय में ठहरे। गंगाधर शास्त्री और उनके छात्र निराला की सेवा, आवभगत में हृदय से लगे हुए थे। शाम को वह वोटिंग के लिए चले। गंगा किनारे एक ऊँची हवेली दिखाकर उन्होंने मुझसे कहा—अपनी रायल्टी से तुम्हारे लिए कोठी बनवा दी है। साथ के लोगों ने कहा कि हवेली बिड़लाजी की है। नाव पर बैठकर उस पार चले। मंझधार में मल्लाह से बोले—डाँड़ हमें दो। निराला नाव खेने बैठे और नाव चक्कर खाने लगे। उन्होंने नावकी नुक्ताचीनी की, डाँड़ की आलोचना की, नाव खेने के अपने कौशल की प्रशंसा की, लेकिन नाव जब आगे न बढ़ी और चक्कर ही खाती रही तब माथ के सभी लोगों के आग्रह करने पर डाँड़ उन्होंने मल्लाह को थमा दिया।

लौटने पर उन्होंने पूछा—आजकल मेरा कितना वजन होगा ?

मैंने मजाक किया—गालिव और रवीन्द्र को एक तरफ, आपको दूसरी तरफ रखकर तीला जाय तो पलड़ा आपका भारी रहेगा।

निराला ने आँखों में शरारत भरे हुए जवाब दिया—और तुलसीदास को क्या छोड़ दिया ?

उन दिनों वह खड़ी बोली में 'रामचरितमानस' का उल्था कर रहे थे। सौभाग्य से प्रारम्भिक अंश ही अनुवाद करने के बाद उन्होंने यह कार्य बन्द कर दिया। राष्ट्रभाषा विद्यालय के अहिन्दी-भाषी छात्र इसे आसानी से पढ़ लेंगे, यह प्रयोजन बताया।

इन दिनों वह विवेकानन्दी 'मूड' में थे। सर पर रेगमी साफा बाँधकर वह आइने

मे छवि देखते और विवेकानन्द के चित्र से मिलान करते । कामदार जूते पहनकर जब वह नागरी प्रचारिणी सभा को चले तब एक जगह कीचड़ में उनका कामदार जूता फन्च से हुआ । इसका उन्हें बड़ा अफसोस हुआ; आगे रिकशा मिलने तक वह जूते हाथ में लिये चले ।

केले के खम्भों और आम के पत्तों के वन्दनवारवाले मंच पर रेशमी कुर्ते और साफ़े में जँचते हुए निराला सभा में विराजे । वेदमन्त्री का पाठ, एक महिला द्वारा तिलक, जानकीवल्लभ शास्त्री द्वारा 'वर दे वीणा वादिनि' का गायन । स्वागताव्यक्ष द्वारिकाप्रसाद मिश्र के न आ सकने पर आचार्य नरेन्द्रदेव ने समारोह का उद्घाटन किया । उपस्थिति कम थी; कार्यक्रम में बहुत-से बड़े-बड़े आदमियों के नाम दिये गये थे; उनमें एक भी न था । नरेन्द्रदेव ने संकेत किया कि इस तरह के आयोजन में राज-नीतिज्ञों की अपेक्षा साहित्यकारों का प्राधान्य होना चाहिए ।

वावूराव विष्णु पराड़कर ने हिन्दी-साहित्य की प्रगति और निराला की साहित्य-सेवा पर भाषण किया ।

अननन्दन-ग्रन्थ के लिए जो लेख आये थे, वे केशवप्रसाद मिश्र ने निराला को भेंट किये । ग्यारह हजार की निधि निरालाजी को भेंट की जाती है, यह घोषणा भी हुई ।

पुराने लोग जिस तरह के गोल चोंगलों ने जन्मकुडली रखते थे, वैसा ही एक गोल चोंगला निराला को भेंट किया गया । कहा गया कि इसी में ग्यारह हजार की निधि है । निराला ने हाथ में लेकर उसे खोला और अन्दर भाँककर देखा । इस पर एकव जन खूब हँसे । उन्होंने वह धन साहित्यिक संस्थाओं को दान कर दिया ।

निराला को कितने रुपये मिले, इस सम्बन्ध में गंगाप्रसाद पाण्डेय का कहना था, "अन्त में पता चला उस डिब्बे में कुछ नहीं था । निरालाजी को एक पैसा भी नहीं मिला । साहित्य के इतिहास में इससे बड़ी धूर्तता और ठगी का कोई दूसरा उदाहरण नहीं है ।"

साहित्य-परिषद् और समीक्षा-परिषद् में उपस्थिति बहुत कम थी । कवि-सम्मेलन खूब जमा । सुमन ने निराला पर अपनी लम्बी कविता सुनाई । दिनकर, सुभद्राकुमारी चौहान आदि की कविताएँ प्रशंसित हुई ।

निराला ने गंगाप्रसाद पाण्डेय से कहा, "प्रयाग से और कोई नहीं आया ? महादेवीजी भी नहीं आई । कैसा रहा ? मुझे तो बार-बार पंत-महादेवी का स्मरण हो रहा था ।" उन्होंने महादेवी वर्मा को पत्र लिखा, "पाण्डे आये हैं । खुश हैं । आप न आ सकी । वापस जाते समय, हो सका तो प्रयाग आऊंगा । २००० रुपये साहित्यकार-संसद् के लिए भी मैंने दिये हैं । दो-तीन दिन बाद आपको मिल जायेंगे । मैं प्रसन्न हूँ ।"

महादेवी वर्मा ने गिवचन्द्र नागर को बताया : "उन्होंने किसी को बुलाया ही नहीं । चतुर्वेदीजी [माखनलाल] को तो कोई खबर ही नहीं । मैं तो सोच रही थी कि दीक्षान्त-समारोह समाप्त हो जाने के बाद बनारस चले चलेंगे, सुमनजी भी आये थे, पर चतुर्वेदीजी के लिए कोई निमन्त्रण न था । फिर यह कैसे हो सकता था कि मैं घर

पर आये अतिथि को छोड़कर चली जाती। एक छपी हुई सूची भेज दी थी, उसमें मेरा नाम था, इस सम्बन्ध में कि मुझे निरालाजी का संस्मरण लिखना है पर उसके बाद फिर उनका कोई पत्र नहीं आया। कवि-सम्मेलन के सभापतित्व में मेरा नाम मुझे विना पूछे ही छाप दिया गया था। पत्रजी को तार दिया था, पर उन्हें लेने कोई नहीं आया।”

गंगाप्रसाद पाण्डेय के सम्बन्ध में उन्होंने कहा—“उस बेचारे को भी कोई निमंत्रण न था। पता नहीं, इन्होंने क्या किया, जो निरालाजी को जितना अधिक पास से जानते थे, उनकी उतनी ही बात न पूछी।”

पाण्डेयजी की प्रतिक्रिया इस प्रकार थी : “मुझे भी मैथिलीशरण गुप्त, माखन-लाल चतुर्वेदी, पंतजी, जोशीजी आदि की अनुपस्थिति बहुत ही ज्यादा खटक रही थी। इस कार्य के संगठन और सम्पादन में चाहे कर्त्ता-धर्ता महोदयों की जो भी अक्षमता रही हो, पर यह भी घोर सत्य है कि हिन्दी-सेवी-संसार ने उत्साह के साथ सामूहिक रूप से, इसमें सहयोग नहीं दिया।”

जयन्ती के बाद युवक कार्यकर्त्ता बलदेवप्रसाद मेहरोत्रा ने मुझे लिखा, “पूज्य गंगाधर शास्त्री, मैं और वाजपेयीजी के अथक परिश्रम का परिणाम ही जयन्ती की सफलता है। हम लोगों ने वाजपेयीजी को अगुआ बनाया था, लेकिन उन्होंने हम लोगों के साथ न्याय नहीं किया है [ । ] इस बात का बहुत खेद भी है।” इस तरह जयन्ती-कार्य समाप्त हुआ।

प्रगतिशील साहित्यिक आन्दोलन इस समय हिन्दी का समर्थ आन्दोलन था। शिवदानसिंह चौहान ने ‘विशाल भारत’ में जो मान्यताएँ कभी प्रस्तुत की थी, वे अब तक ध्वस्त और खण्डित हो चुकी थी। प्रगतिशील युवा-पीढ़ी के प्रतिनिधि पत्र ‘हंस’ ने स्वर्णजयन्ती के अवसर पर निराला के हठिवादी विरोधियों की कठोर आलोचना करते हुए लिखा, “हमारे कुछ साहित्यिक महारथी अगर निराला की हत्या नहीं कर पाये तो इसका कारण यह नहीं है कि उस दिशा में प्रयत्न कम हुए; उसका कारण है निराला का सबल व्यक्तित्व। आज भी यदि हम पुरानी पत्र-पत्रिकाओं की फाइलें उलटें और हिन्दी-साहित्य के पुराने इतिहासों पर नज़र डालें तो हमें उस अँधेरे का कुछ अन्दाज़ा मिल सकेगा जिसे चीरकर यह सूर्य अपनी समस्त दीप्ति में हमारे सामने जगमगा रहा है। हम उसको नमस्कार करते हैं।”

भारतीय इतिहास में ’४७ का साल भी महत्त्वपूर्ण है। कांग्रेसी नेता अंग्रेजों की कूटनीति, मुस्लिम लीग की फ़ूटनीति और कम्युनिस्टों की रूस-भक्ति की तीखी आलोचना करते थे, भीतर-भीतर उन्होंने डोमीनियन स्टेट्स से संतोष कर लेने की सूचना माउंटबेटन को दे दी थी। साम्राज्यवादी विभाजन की योजना उन्होंने स्वीकार की। कम्युनिस्ट पार्टी ने सन् ’४६ की नीति को तिलाजलि देकर कांग्रेस-मुस्लिम लीग और अंग्रेज़ सरकार के समझौते का समर्थन किया। भारत आज़ाद हुआ। पाकिस्तान, जो पहले नहीं था, अब हुआ।

निराला युग-मन्दिर उन्नाव में थे। काशी की जयन्ती में जिसने उन्हें देखा

वही कहता था, इनके व्यवहार में विक्षिप्त होने की कोई बात नहीं दिखाई देती। उन्नाव में १५ अगस्त के बाद उनकी मानसिक स्थिति बिल्कुल बदल गई। वह बहुत ही विक्षुब्ध और उद्वेग हो गये। सुमित्राकुमारी सिन्हा कहती थी, वह लोगों को खर-खेतने, पत्थर उठाकर मारने लगे हैं। जवाहरलाल नेहरू को सामने आया जानकर वह उन्हें धकियाते हुए बाहर ले गये और फाटक बन्द कर आये। चौधरी राजेन्द्रशंकर ने उन्हें एक कमरे में बन्द कर दिया। चार दिन उन्हें कमरे में बन्द रखा; बाहर से खाना पहुँचा दिया जाता था। एक दिन मौका पाकर निराला निकल भागे। जेल में पंसा न था; वह उन्नाव से कानपुर पैदल गये और वहाँ उन्होंने रामकृष्ण मिशन में आश्रय ग्रहण किया।

कुछ दिन बाद वह फिर युग-मन्दिर आ गये। कुछ लोगों का कहना था—चौधरी राजेन्द्रशंकर उनकी तीन किताबों का ठीक हिसाब न कर रहे थे, इसीलिए निराला ने उन्हें मारा था, इसीलिए निराला कमरे में बन्द किये गये थे, हिसाब साफ किये बिना वह युग-मन्दिर छोड़ना न चाहते थे। निराला लोगो को मारते-पीटते हैं, यह समाचार महादेवीजी तक पहुँचा। वह उन्हें देखने गयी। उन्हें निराला में विक्षिप्त होने के कोई लक्षण न मिले। “सुमित्राकुमारीजी के पति महोदय का स्वभाव कुछ ऐसा ही है। निरालाजी से कुछ कह दिया होगा, फिर उनके लिए मारने दौड़ बैठना कोई आश्चर्य की बात तो नहीं।”<sup>11</sup> निराला आखिर वहाँ रहते क्यों हैं, इस प्रश्न के उत्तर में महादेवीजी ने कहा—“निरालाजी कहते हैं कि अन्न का सब जगह बढ़ा कष्ट है। अब किसके यहाँ रहा जाय। ये तो जमींदार हैं। गाँव से अन्न आता है। आठ-दस बादमी और खाते हैं। उसी में मैं भी खा लेता हूँ। उनके यहाँ मेरा खाना कुछ मालूम नहीं होता। और कहीं ऐसा नहीं हो सकता था।”<sup>12</sup>

साहित्यकार-संसद् की स्थापना हो जाने के तीन वर्ष बाद तक निराला भोजन-चिन्ता से मुक्त न हुए थे, कारण जो भी हो।

निराला को कांग्रेस और सरकार के नाम से चिढ़ हो गई थी। गंगाप्रसाद पाण्डेय ने पूछा—निरालाजी, आप कुछ लिखते-पढ़ते नहीं? उन्होंने कहा—“आज जागरण के गीत गाना राष्ट्रद्रोह समझा जाता है। फिर मेरे पीछे पुलिस भी तो लगी रहती है।”<sup>13</sup>

निराला का मन कहता—इन कांग्रेसियों को मैंने ही बनाया है; अब ये सब मुझसे दगा कर रहे हैं।

उनके वार्तालाप में क्वीन विक्टोरिया, ए० आई० सी० सी० में उनके दिये हुए भाषण, डी० लिट्० की डिग्री की भी चर्चा होने लगी। कांग्रेसी और अंग्रेजी राज में आटे-दाल के भाव का फर्क समझाते हुए पाण्डेयजी से कहा—सन् '४२ की ए० आई० सी० सी० में तुमने मेरी स्पीच सुनी थी या नहीं! मैंने विक्टोरिया से भी कह दिया था। पाण्डे, एक बात बताओ। मैं इस देश का पहला डी० लिट्० हूँ। तुम जानते होगे।

इस समय निराला के अनेक हितैषी प्रयत्न कर रहे थे कि निराला की विपन्नता दूर करने के लिए संयुक्त प्रान्त की कांग्रेसी सरकार उनकी आर्थिक सहायता करे।

आगरे के श्री कृष्णदत्त पालीवाल अर्थमंत्री थे। उन्होंने कहा—निराला कम्युनिस्ट है, सरकार उनकी मदद न करेगी। उनकी इस बात का विरोध हुआ तो उन्होंने स्पष्टीकरण प्रस्तुत किया—सरकार उनकी मदद करेगी तो लोग कहेंगे, कम्युनिस्ट की मदद की।

सन् '४८ की गर्मियों में 'हंस' ने दमन-विरोधी अंक निकाला। कम्युनिस्ट पार्टी ने कांग्रेस से सहयोग की नीति छोड़कर सघर्षों की नीति अपनाई थी, लेकिन तीखे वामपंथी रुझान के साथ। कांग्रेसी सरकारें अच्छी तैयारी के बिना छेड़े हुए संघर्षों को निर्ममता से दबा रही थी। इसी दमन-नीति के विरोध में 'हंस' का विशेषांक निकला था। आवरण-पृष्ठ पर निराला का साफा बाँधे स्वर्ण-जयन्ती वाला चित्र और उसके साथ उनकी दो पक्तियाँ :

खुला भेद विजयी कहाये हुए जो

लहू दूसरो का पिये जा रहे है।

इस अंक में पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्र' ने एक लेख लिखा। कम्युनिस्ट करार देकर निराला की सहायता न करने के लिए उन्होंने कांग्रेस सरकार और श्री कृष्णदत्त पालीवाल की तीखी आलोचना की।

उग्र ने लिखा कि निराला पाँच-छह महीने से काशी में है, पर काशीवालों को मानो इसका पता नहीं है। साहित्यिक गोष्ठियाँ और जलसे होते हैं, पर इनमें निराला दिखाई नहीं देते। शिक्षामंत्री सम्पूर्णानन्द जो "साहित्यिकों की मजलिस में भी अपनी टोपी में सुर्खाव का पर खोसा करते हैं," निराला की उपेक्षा करने के लिए सबसे अधिक दोषी है। वह काशी आते है, पर निराला की तरफ निगाह उठाये बिना चले जाते हैं। वित्तमंत्री श्री कृष्णदत्त पालीवाल से निराला की सहायतार्थ कुछ युवक मिलने गये। पालीवालजी ने कहा कि निराला तो कम्युनिस्ट है। उग्र ने पालीवालजी को पत्र लिखा कि निराला ने कम्युनिस्ट-समर्थक साहित्य कम रचा है; उनकी 'तुलसीदास', 'राम की शक्ति-पूजा' आदि कविताएँ आर्य साहित्य के अन्तर्गत हैं। उन्होंने रामकृष्ण परमहंस से संबन्धित साहित्य का अनुवाद किया है। "वैसे निरालाजी मुझसे प्रसन्न नहीं रहते अगर आप मानें। फिर निराला हुआ करे कम्युनिस्ट; झंडा ऊँचा रहे हमारा' के लेखक श्यामलाल पार्षद के लिए ही सरकार ने क्या किया?"

पालीवालजी ने उत्तर में लिखा, "मैंने यह हर्षिगज नहीं कहा कि निरालाजी कम्युनिस्ट है। केवल इतना कहा कि मुझे कोई कारण नहीं दिखाई देता कि निरालाजी की सेवा-सहायता में किसी को क्या आपत्ति होनी चाहिए सिवाय इसके कि अगर वह कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य हो तो कुछ लोगों को एतराज हो सकता है। आप लोग जो तबीयत चाहे सो समझ लें और जैसा समझ में आये दूसरे पर लाद दें क्योंकि आप लोगों का तो यह जन्मसिद्ध अधिकार है ही। निरालाजी के बारे में पता लगाऊँगा कि क्या किया जाय।"

इस पर उग्र ने टिप्पणी की : "सना सत्तू सामने देख भूखे बुलबुल की तरह बोलता हुआ है, आदरणीय पालीवालजी का यह पत्र। सहायता की माँग आये बिना

जत्र अम्माजी वच्चे को दूध नहीं पिलाती तब राष्ट्रीय सरकार किसी कलाकार की फिक्र क्यों करे ? उधर स्वाभिमानी कलाकार उस्ताद गालिव की तरह सोचनेवाले कि 'बिना कहे ही उन्हें सब खबर है क्या कहिए' ।”<sup>१३</sup>

इस सबका असर हुआ । महादेवी वर्मा ने पुरस्कार-प्रतियोगिता में 'अपरा' संग्रह भेजा । उस पर प्रादेशिक सरकार ने इक्कीस सौ रुपये का पुरस्कार दिया । घुटनों तक लुगी पहने अर्द्धनग्न, अर्द्ध-विक्षिप्त निराला का नाम भुनाया जा सकता है, अनेक साहित्य-प्रेमियों की दृष्टि में यह बात स्पष्ट हो गई । निराला ने स्वयं आज तक किसी प्रतियोगिता में अपनी एक भी पुस्तक न भेजी थी । अपने स्नेह-अधिकार से महादेवी वर्मा ने यह काम किया । पुरस्कार की बात सुनकर निराला ने कहा—“निराला दान नहीं लेता । क्या होगा २१०० रुपया ? मेरा लाखों का हिसाब-किताब है सब साथ ही लूंगा । यह रुपया मुंशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव की विधवा धर्मपत्नी को देना है । संसद् के माध्यम से ५०) महीना जाता रहेगा । उनके कई वच्चे हैं । शादी के लायक लड़कियाँ भी हैं । आफत है । उनकी सहायता करनी है । देवीजी से कह देना । चिलकहर, बलिया उनका पता है, नोट कर लो । मेरी पुस्तकें हैं, लीडर प्रेस और इंडियन प्रेस भी अपना है । आप क्या बात करते हैं ? मैंने कभी लिया नहीं, दिया ही है ।”<sup>१४</sup>

पुरस्कार-घोषणा से पहले ही निराला नवजादिकलाल-परिवार के लिए कुछ-न-कुछ करते रहे थे । उन्होंने १५ फरवरी '४८ को बनारस से महादेवी वर्मा को लिखा था : “अभी कुछ दिन हुए हमको एक कवि-सम्मेलन से आमन्त्रण मिला था । उसके रुपये हमने स्व० मुंशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव की धर्मपत्नी को भेज दिये, प्राप्ति का कार्ड इस पत्र के साथ भेजते हैं । बाकी हिसाब यह है कि मुंशीजी की पत्नी को हमने सालाना या छमाही मदद भिजवाने के लिए लिखा है, साहित्यकार-संसद् से आपकी मार्फत । यह रुपया हमारी किताब या किताबों की लेखक-वृत्ति से जायगा ।”<sup>१५</sup>

बनारस में गंगाधर शास्त्री के साथ रहते हुए निराला ने रामायण के प्रारंभिक अंश को खड़ी बोली रूप में प्रकाशित कराया । 'निवेदन' में उन्होंने उद्देश्य बताया : “जिन प्रान्तों के विद्यार्थी अवधी नहीं जानते उनके लिए सुविधा हुई है ।” राष्ट्रभाषा विद्यालय को उन्होंने 'देवी' नाम से कहानी-संग्रह दिया । इसमें 'देवी', 'भक्त और भगवान्', 'चतुरी चमार' आदि कहानियाँ और रेखाचित्र थे । रामायणवाली पुस्तक उन्होंने स्वर्गीय सुभद्राकुमारी चौहान—'कवि साहित्यिक श्रेष्ठा'—की स्मृति को भेंट की । एक मोटर-दुर्घटना में उनकी दुखद मृत्यु हुई थी । इधर वह निराला से कई बार मिली थीं, उनकी स्वर्णजयन्ती में आई थीं । उनके प्रति अपना पहले का विरोध-भाव भूलकर निराला ने उनकी स्मृति को पुस्तक समर्पित की । 'देवी' संग्रह उन्होंने महादेवी वर्मा को समर्पित किया ; उन पर वह एक कविता भी लिख चुके थे जिसे 'अणिमा' में उन्होंने शामिल किया था ।

निराला इलाहाबाद आये । गंगाप्रसाद पाण्डेय साहित्यकार-संसद्-भवन से कार में बैठे महादेवीजी के यहाँ पहुँचे तो देखा फाटक के पास दाढ़ी बढ़ाये, लुंगी बाँधे, तंगे

पैर निराला खड़े है। पाण्डेयजी को कार रोकते देखकर निराला ने कहा—बढ़ाओ, बढ़ाओ, चढ़ा दो; नई कार खरीदी है। कितना रुपया लगा ?<sup>१३</sup>

पाण्डेयजी के साथ वह संसद् गये। गंगाजल पिया और सो गये। रात में इतने जोर से हँसे कि पाण्डेयजी जग गये और बोले—निरालाजी, अब तो आपसे भय लगता है, मैं नीचे जा रहा हूँ। निराला ने 'बहुत ही सहमे शब्दों में' जवाब दिया—नहीं, नहीं, सोओ; अब मैं कुछ न बोलूँगा। स्वामी विवेकानन्द ने एक ऐसी बात कह दी कि मैं हँस पड़ा।<sup>१४</sup>

संसद् में हजारीप्रसाद द्विवेदी पधारें। स्नान के प्रस्ताव पर निराला ने कहा—जो ओढ़े है, उसे पहन लेंगे, जो पहने हैं, उसे ओढ़ लेंगे।

द्विवेदीजी चलने लगे तो निराला ने कहा—आपको मालूम होगा, यह संसद्-भवन मेरा है। न मेरे पुरुषार्थ से सही, मेरे लिए सही।<sup>१५</sup>

सन् '४६ की वर्षा और शरद् में निराला साहित्यकार-संसद् में रहे। एक दिन शिवचन्द्र नागर के साथ युगोस्लाव महिला मिस कैम्प—लन्दन में पढ़ते समय कुँअर मुहम्मद अशरफ की परिचिता, बाद में पहली पत्नी को तलाक देतेवाले अशरफ की पत्नी—संसद्-भवन पधारी। शिवचन्द्र नागर ने देखा, अन्दर सुन्दर पर्सियन कारपेट और कश्मीरी कालीन बिछे है। उसी में एक ओर निराला का पलंग बिछा है। कुर्सी नहीं है। मिस कैम्प और उनके मित्र फर्श पर बैठे। निराला एक अँगोछा भर पहने उनके सामने विराजे। मिस कैम्प इलाहाबाद युनिवर्सिटी में रुसी पढ़ाती है, यह सुनकर निराला ने कहा, मैं भी एक बार रुस गया था। मॉस्को में वहाँ 'के' विद्वानों के बीच कविता पढ़ी थी। चार बार इंग्लैण्ड जा चुका हूँ। 'गीताञ्जलि' आपने पढ़ी होगी। वह मैंने ही लिखी थी। वह मेरी प्रिमेच्योर अटेम्प्ट थी। पर रवीन्द्रनाथ के नाम के नीचे छपी। हमारे हज़ारों अंग्रेज़ी में, बँगला में वर्क्स हैं। उन सब पर नाम और फोटो जाता था रवीन्द्रनाथ टैगोर का; पर वे हैं मेरे ही। शेली और कीट्स में शेली का नाम भी आपने सुना होगा। शेली भारतीय नाम है। वे हमारी कविताएँ हैं जब मैं दो वर्ष का बच्चा था। हमारी लाखों-करोड़ों रुपये की सम्पत्ति है और करोड़ों रुपये का व्यापार है और इसका अधिकांश भाग विदेशों में है। इस इलाहाबाद में ही हमारे आठ-दस बँगले हैं। यह बँगला हमारा ही है। जहाँ महादेवीजी रहती हैं वह भी हमारा ही बँगला है।

कुछ बातें उन्होंने अंग्रेज़ी में कही—There is no difference between man and man. What makes him superior or inferior is the manifestation of his genius. I have read Aristotle, Plato, Kant and Hegel and I have the spirit of Vivekanand in me. English is foreign language. I cannot speak in English. I do not speak in English. I fail to speak in English

मिस कैम्प को उन्होंने विस्तार से समझाया कि वह किस प्रकार दरें दानियाल से होते हुए मॉस्को पहुँचे। इस चर्चा के बाद उन्होंने अपनी कविताएँ सुनाई, फिर

‘श्रीरामचन्द्र कृपालु भजुमन’ सुनाया। हल्की बूँदें पड़ रही थीं; गंगा का किनारा और अंधकार। टार्च के बिना ही निराला मिस केम्प और शिवचन्द्र नागर को तंगे तक छोड़ने आये।<sup>१०</sup>

निराला संसद् में रहने लगे, पर उनका मन कहता था, ज्यादा दिन निभेगी नहीं। उनके साथ गंगाप्रसाद पाण्डेय भी रहते थे। निराला ने कहा—हम आजकल ज्यादा बातचीत नहीं करते, मौन रहते हैं या अपने-आप बोलते रहते हैं। अपना एक अलग हिसाब-किताब रखते हैं। न किसी का राज लेते न अपना देते हैं। हमने वस्त्रों से तो नहीं, पर मन से वैराग्य ग्रहण कर लिया है। विजयादशमी से वस्त्रों में भी रंग चढेगा। महादेवीजी का आग्रह है कि हम संसद् में रहें। हमने स्वीकार कर लिया है। देखना है कि इसकी सांस्थिक मर्यादा में यहाँ रहकर हम कुछ सहयोग दे सकते हैं या नहीं।<sup>११</sup>

निराला के व्यवहार से कभी-कभी गंगाप्रसाद पाण्डेय तक को कष्ट होता था, औरों की तो बात ही क्या। संसद् के वाग में कद्दू खूब आये थे। एक कद्दू महादेवीजी ने हजारीप्रसाद द्विवेदी को भेंट किया था। निराला ने मज्जा किया, बढ़िया उपहार है; पूड़ियों के साथ मज्जा देगा। पर जब कद्दू पककर, रस की यथेष्ट मात्रा के साथ, उनके सामने आया तो उन्होंने उसे उठाकर फेंक दिया। इस पर पाण्डेयजी ने महादेवी वर्मा से निराला की शिकायत की। महादेवीजी ने समझाया—“उनकी शिकायत क्या करते हो? अपने परिवार का एक व्यक्ति जिस मानसिक स्थिति में है, उसको परिवार वाले न समझे तो क्या कोई दूसरा समझेगा?”<sup>१२</sup>

बरसात बाद वह गाँव की तरफ चले। गढ़ाकोला गये हो, या डलमऊ या दोनों जगह, एक दुर्घटना हुई; निराला को पकड़कर कुछ लोगो ने मारा। चोटे ऐसी आई जैसे कई लोगों ने मिलकर प्रहार किया हो, कुछ ने हाथ-पैर पकड़े हों, या गिरा दिया हो, औरों ने लाठी या ईंट उनके सर पर मारी हो, हाथ की उँगलियाँ कुचली हों। निराला के बलिष्ठ शरीर को देखते हुए यह कल्पनातीत है कि इक्का-दुक्का आदमी उन पर हमला करता और बचकर निकल जाता।

ये कौन लोग थे? क्यों उन्होंने निराला को इस बेरहमी से मारा? क्या चाहते थे वे उनसे? इन सब प्रश्नों का उत्तर रहस्य के गर्भ में है। स्वयं निराला ने उसे गोपनीय बनाकर रखा। वह नहीं चाहते थे कि जिन्होंने उनके साथ यह राक्षसी व्यवहार किया है, उन पर जरा भी आँच आये।

वह कुछ दिन रायवरेली के अस्पताल में रहे। वहाँ से इलाहाबाद आये।

३ सितम्बर '४६ को संसद् भवन, रसूलाबाद से उन्होंने अपने भतीजे केशवलाल को लिखा—“हम घायल हो गये थे। रायवरेली के अस्पताल में थे। अब यहाँ है।”

घायल अवस्था में उन्हें ओंकार शर्मा ने देखा था। “कहीं से चोट खाकर आए थे (जिसका राज आज तक नहीं खुल पाया।) सिर में गहरे घाव थे। मैंने उनकी ओर इशारा किया तो फौरन विशाल माथा झुकाकर दिखा दिया—दो-दो इंच के दो भयानक चोट के घाव। फिर शीघ्र ही टूटी अँगुलियाँ दिखाई और कहा—‘अब तो ये

उँगलियाँ सीधी हो रही हैं वरना विलकुल मुर्दा हो गई थी ।'...मैंने बरबस ही पूछा—  
'चोट कैसे लगी ?' तो केवल एक वाक्य कहा, 'बस नाक ऊँची रही ।' <sup>१३</sup>

निराला की बातों से किसी को कुछ पता न चला कि चोट उन्हें कैसे लगी ।  
उन्होंने श्रगले महीने (४-१०-४६) केशवलाल को इतना ही लिखा—“घायल होने का  
कारण और कुछ नहीं । दूसरे का सूत उलभा होगा ।”

स्वस्थ होने पर उन्होंने संसद् भवन के कालीन-गलीचों पर दृष्टिपात किया ।  
वह जो महलो का खवाब देखते थे, यहाँ आशिक रूप से अपनी साध पूरी कर सकते थे ।  
पर उनका लाखों का हिसाब दूसरों के लिए था, अपने लिए नहीं । संसद् की माया में  
वह फँस न जायें, इसलिए वह संन्यास लेने का विचार करने लगे । उन्होंने मुना,  
जानकीवल्लभ शास्त्री अस्वस्थ हैं । उन्होंने महादेवीजी से कहा कि उन्हें अभी ५०)  
भेजिये; उनकी पुस्तक छापने का प्रबन्ध कीजिये ।

इसके बाद गेरू से उन्होंने अपने कपड़े रंगे । महादेवीजी से कहा—“अब ठीक  
है । जहाँ पहुँचे किसी नीम, पीपल के नीचे बैठ गए । दो गोटियाँ माँगकर खा लीं  
और गीत लिखने लगे ।” <sup>१४</sup> उन्हें इस पर गर्व भी था कि बँगले में संन्यास लिया है ।  
भतीजे केशवलाल को लिखा—“हमने संन्यास ले लिया है ववारमुदी एकादशी को ।  
तुम लोगो की कुशल चाहते हैं । इसी अपने बँगले में संन्यास लिया है ।” <sup>१५</sup> इस पर भी  
गर्व था कि लाखों का हिसाब छोड़ा है । दूसरे भतीजे रामगोपाल को लिखा—“हमने  
संन्यास लिया है । कुछ दिन में घर छोड़ देंगे । हिसाब लाखों का छोड़ा है । वह तुम  
लोग लेता ।” <sup>१६</sup>

वैराग्य लेने का एक मतलब यह था कि वह लिखना छोड़ रहे हैं । वह लखनऊ  
में भी एक बार यह निश्चय कर चुके थे, पर लिखना छोड़ना उनके बस में न था ।  
प्रभाकर माचवे ने सुझाया कि वह तुलसीदास की तरह कालिदास पर भी काव्य लिखें ।  
निराला ने कहा—हम तो लिखना-पढ़ना छोड़ चुके हैं । आर्डर (वैराग्य) ले लिया  
है । लेखनी को लेकर जो हाय उठा था अब वह माला की सुमिरनी पकड़ना चाहता  
है । यों लिख भी सकते हैं, पर कब यह नहीं कहा जा सकता । <sup>१७</sup>

संसद् में मास पकाने-खाने की मनाही थी । राहुल सांकृत्यायन ने पूछा—आपने  
तो वैराग्य ले लिया है । अब आप खानपान में हमारे कुल से बाहर हो गए । निराला  
ने उत्तर-दिया—नहीं तो, ऐसा कुछ नहीं । यहाँ संसद् में तो नहीं पर बाहर हम अब  
भी आपके सहभोजी हैं । <sup>१८</sup>

निराला के मित्त मन में सुन्दर चित्र बना रहे थे । कौशेय वसन, स्वस्थ शरीर,  
प्रसन्न चित्त, निराला इस आश्रम के एकान्त अधिवासी हैं । उन जैसे साहित्यिक  
संन्यासी के लिए संसद्-जैसा आश्रम सोने में सुगन्ध का सहयोग है ।

वास्तविकता इससे विलकुल भिन्न थी ।

एक दिन वह संसद्-भवन छोड़कर दारागंज में कमलाशंकर सिंह के यहाँ आ  
गये ।

मैंने पूछा—संसद् में आराम था; आप यहाँ क्यों चले आये ?

उन्होंने सीधे उत्तर न देकर एक घटना मुनाई । जाड़े के दिन थे । भवन साफ़ करने एक गरीब लड़की आती थी । उसे ठंड से कांपते देखकर निराला ने भरं से त्रिड़की का पर्दा खींच लिया और उसे देकर कहा—लो, इसे ओढ़ लो । उनका यह व्यवहार मंसूद के अधिकारियों को पसन्द न आया ।

वह जो दूसरो को अपना कोट, कम्बल, रजाई जो पास हुआ, दुखी और त्रस्त देखकर दे देते थे, नियन्त्रण न लगाया जाता तो कमरे के पर्दे, दरी, कालीन सब उठाकर किसी-न-किसी को दे देते । नियन्त्रण ही उन्हें बर्दाश्त न था । महादेवीजी को निराला से आन्तरिक सहानुभूति थी, इसमें सन्देह नहीं, पर उनके और निराला के संस्कारों में कहीं मौलिक अन्तर था, इसमें भी सन्देह नहीं ।

कमलाशंकर सिंह के यहाँ पहुँच जाने पर एक दिन रामकृष्ण मिशन के साधु से उन्होंने कहा—दो साल तो मैं विलायत में रहा । आजकल हिन्दोस्तान में रहता हूँ ।

फिर विलायत की व्याख्या करते हुए कहा—पहले जहाँ मैं रहा था, वहाँ रहने को आलीशान कोठी, चढने को मोटर, विजली का पंखा, विजली की रोशनी सबकुछ ही तो विलायत है और आजकल जहाँ मैं हूँ, वहाँ मामूली-सा मकान, सोने के लिए तख्त, ताड़ का पंखा, जलाने को लालटेन, यही तो हिन्दोस्तान है ।<sup>११</sup>

रईस राय रामचरण अग्रवाल ने सुना कि निराला कमलाशंकर के यहाँ नीचे के कमरे में रहते हैं तो उन्होंने कमलाशंकर सिंह के बड़े भाई उमाशंकर सिंह से कहा—उनसे कह देते आप कि हमारे यहाँ रहते तो उनके लिए एक अच्छा-खासा फ्लैट हम खाली करवा देते । विजली का पंखा और लाइट वगैरह सब है उसमें, और अच्छे-से-अच्छा जो भोजन चाहते उन्हें मिलता जाता ।

निराला ने यह सन्देश सुनकर कहा—वे अपनी कोठी मुझे दिखाते हैं । कह देना मेरी जायदाद उनसे बहुत बड़ी है । चाहूँ तो वैसे कई कोठियाँ खरीद लूँ । मगर मुझे कोठी से क्या देना-लेना है ।

अपनी जायदाद पर नाज करनेवाले निराला ने उसी वर्ष प्रयाग में भारतेन्दु जन्मशती समारोह में कहा—बाबू हरिश्चन्द्र वास्तव में भारतेन्दु नहीं बल्कि संसारेन्दु थे । मैं तो उनके दरबार का दरवान-मात्र हूँ ।<sup>१२</sup>

निराला किसी के आश्रित होकर रहना न जानते थे । उन्होंने उमाशंकर सिंह को अपनी एक पुस्तक 'चावुक' दी थी जिसमें कुछ 'मत्वाला' काल के, कुछ बाद के लेख थे । वह जो नये गीत लिख रहे थे, उनका संग्रह भी उन्होंने प्रकाशन के लिए उमाशंकर सिंह को दिया । काशी के गंगाधर शास्त्री की तरह उमाशंकर सिंह भी निराला की पुस्तकें छापने की योजना बना रहे थे यद्यपि दोनों में व्यावसायिक प्रकाशक एक भी न था । निराला के संसर्ग से बहुतों में प्रकाशक बनने की इच्छा स्वतः जाग्रत होती थी ।

उमाशंकर सिंह बहुत दिलचस्प आदमी हैं । जरा ऊँचा सुनते हैं, पर दूसरे के मुख पर एकाग्र ज्ञानदृष्टि डालकर शब्द सुने बिना मन का भाव समझ लेते हैं । उन्हें लेखन-सम्पादन का भी शौक है । छोटे भाई कमलाशंकर सिंह, श्रीनारायण चतुर्वेदी के कृपापात्र, हास्य-व्यंग्य में निपुण, उन्हें प्रकाशन, पत्रकार-कला आदि से भी दिलचस्पी

थी। दोनों भाई दारागंज में साथ ही रहते थे। यद्यपि ये और निराला इलाहाबाद लगभग साथ ही आये थे, पर निराला इनके यहाँ रहने आये जनवरी सन् '५० में—लखनऊ छोड़ने के करीब दस वर्ष बाद।

उमाशंकर सिंह ने पता लगाना शुरू किया कि निराला को जो इक्कीस सौ रुपये का पुरस्कार मिला था, उसका क्या हुआ, नवजादिकलाल के परिवार तक वह रकम पहुँची या नहीं। वह मुशी नवजादिकलाल के गाँव चिलकहर गये। उन्हें मालूम हुआ कि मुंशीजी की पत्नी को निराला के भेजे हुए केवल सौ रुपये मिले हैं। उनके बड़े लड़के को प्रयाग आने का निमन्त्रण देकर वह महादेवीजी से मिले। महादेवीजी ने कहा कि निरालाजी की आज्ञानुसार ५०) महीना उन्हें भेजा जाता है। उमाशंकरसिंह ने कहा—लेकिन उनकी बीबी को एक पैसा नहीं मिला। महादेवीजी ने कहा—मेरे यहाँ मनीआर्डर की रसीदें हैं।

नवजादिकलाल श्रीवास्तव का लड़का प्रयाग आया। उमाशंकरसिंह ने उसे महादेवीजी के पास भेजा कि देखे, किसने रसीदों पर दस्तखत करके उसकी माँ के नाम भेजा रुपया लिया है। उमाशंकर सिंह का कहना था कि “वह लड़का कई दिन दौड़-दौड़कर देवीजी के दरेदौलत पर गया। मगर कभी तो उनसे भेंट ही नहीं हुई और जब कभी भेंट भी हुई तो उससे कहा गया कि रसीदें साहित्यकार संसद् में हैं। उसने बाकी कुछ रुपया माँगा भी, लेकिन उसे खाली हाथ ही लौटना पड़ा। मनीआर्डर की रसीदें साहित्यकार संसद् की तिजोरी में ही रखी रहीं लेकिन श्रीवास्तवजी का लड़का उन्हें न देख सका।”

निराला पर अब तक तीन पुस्तकें निकल चुकी थी—वच्चनसिंह की ‘क्रान्तिकारी कवि निराला’; गंगाप्रसाद पाण्डेय की ‘महाप्राण निराला’; और एक मेरी पुस्तक ‘निराला’। पाण्डेयजी की पुस्तक साहित्यकार संसद् से प्रकाशित हुई। निराला ने भूमिका में लिखा कि इस प्रशंसात्मक पुस्तक को सरसरी निगाह पढ़कर “मैं समझा मेरी पानी की बूंद मोती बनी है। किसी प्रतिमा की चट्टी या जूती पर जोड़े के साथ खिलेगी।”

इलाहाबाद के साप्ताहिक पत्र ‘संगम’ ने वसंत-पंचमी (२३ जनवरी १९५०) को अपना विशेषांक निकाला। निराला पर माखनलाल चतुर्वेदी, सुमित्रानन्दन पंत और रामकुमार वर्मा की कविताएँ छपी। पंत ने ‘पल्लव’-काल के पहले से चली आती निराला की मंत्री को याद करते हुए अपने गद्य-लेख में लिखा, “शायद मुझ पर प्रथम प्रशंसात्मक लेख ‘मतवाला’ में उन्हीं का प्रकाशित हुआ था जिससे मुझे पर्याप्त प्रोत्साहन तब मिला था। तब से सदैव ही उनका मेरे प्रति मुक्त-सौहार्द का भाव रहा है। वह प्रारम्भ से ही हिन्दी-साहित्यिकों के लिये युद्ध करते हुए आगे बढ़े हैं।”<sup>११</sup>

स० ही० वात्स्यायन बहुत पहले घोषित कर चुके थे कि रचनाकार के रूप में निराला का अस्तित्व नहीं रहा। पिछली मान्यताओं में संशोधन करते हुए उन्होंने लिखा कि निराला तब नहीं अब विघटित हुए हैं; अब से पहले वह सदा प्रयोगशील रहे हैं। “निराला बराबर ही अन्वेषक और आविष्कारक रहे, जब तक कि उनके दीर्घ और निरवधि एकाकीपन ने उनके व्यक्तित्व को विघटित करना आरम्भ नहीं कर दिया।”<sup>१२</sup>

पर क्या निराला का व्यक्तित्व सचमुच विघटित हो गया था ?

निराला का मन अपेक्षाकृत शान्त था । वह उस वातावरण में आ गये थे जिसमें रहने के आदी थे । साहित्यकार संसद् में जो सरस्वती मौन थी, वह सहसा मुखर हो उठी । जिस नरक में उनका मन धूमता रहा था, वह बाहर था, उनके भीतर भी । गह्वर में पड़ा हुआ मनुष्य, कृमि से भी पतित उसका जन्म, दुर्गन्ध से विकल रोता हुआ शिशु, जिशिर की रात, चारों ओर हिंस्र पशु, हृदय में त्रास, सामने नग्न काली के समान नाचती हुई निराशा दिगंवरी, कवि के सामने उसके अपने प्राणों की जर्जर परछाईं, शरीर और मन में जैसे बीसों विष व्याप्त हुए, माथे है नील का टीका, दाग-दाग, कुल अंग स्याह हैं, सबकुछ नीला-नीला, नील जलधि, नील गगन, नील मृत्यु—निराला जैसे मृत्यु की विभीषिका प्रत्यक्ष देख रहे थे, मृत्यु के विष से दग्ध हो रहे थे, भय और त्रास के आलंबन प्रेतों की तरह उन्हें घेरे हुए थे । 'राम की शक्तिपूजा' का अन्धकार अकेला न होकर सैकड़ों भयावनी छायाओं में बँटकर मानो उनसे युद्ध कर रहा था । जिस नीलिमा को वह बार-बार देख रहे थे, वह कालिदास के शृंगार काव्य की—शारदीय गगन जैसी—निरभ्र नीलिमा न थी; यह शिवकंठ की नीलिमा थी, सिन्धुमन्यन से अमृत के साथ निकली हुई, वैसी ही कालजयी, वैसी ही आकर्षक ।

निराला का मन आत्मकहणा से भर गया । राह चलते चोट खाई, ऐसी चोट खाई कि होश के भी होश छूट गये । साथ में जो पाथेय था, उसे ठग-ठाकुरों ने लूट लिया । सारे संसार में जहर भर गया है । काल आ रहा है, कंठ रकता जा रहा है । ये दुख के दिन, काटे हैं पल-छिन गिनकर, आँसू की लड़ के हार पिरोये, हार गया जीवन रण, छोड़ गये साथी । निराला ने प्रार्थना की—

माँ अपने आलोक निखारो,

नर को नरकत्रास से वारो ।

निराला का मन पहली बार तुलसीदास की 'विनय पत्रिका' की ओर गया । ज्ञानोद्धत प्रहार करना वह भूल गये । पहली बार उन्होंने विनती की—

भजन कर हरि के चरण, मन !

पार कर मायावरण, मन !

पर आत्मसमर्पण करके जो सन्तुष्ट हो जाते, वे कवि कोई और होंगे, निराला नहीं । उन्होंने ब्रह्म से लड़ना शुरू किया । पूछा—कैसे हुई हार तेरी निराकार ? निराकार कहीं हो तो जवाब दे । निराला ने डाँटा, व्यंग्य किया, उलाहना दिया, फिर अपने मन को ललकारा—यों पथ पर वेमौत न मर । ऐसे मर कि दूसरे तुझसे जीवन पायें । निराला का मन 'राम की शक्ति पूजा' के महावीर की तरह पछाड़ खाते हुए जल के पहाड़ों से लड़ता रहा, अपनी अद्भुत क्रियाएँ देखकर गीतों में उनके चित्र बनाता रहा ।

निराला के थके, पराजित मन में अब भी रूप-रस-गन्ध-स्पर्श के संसार के प्रति विकट आकर्षण बना हुआ था । यह संसार एक क्षण के लिए भी उनकी आँखों से ओझल न हुआ था; नरक की यातना इसीलिए इतनी दुःसह थी । नव-रस के उठे हुए कलश, गाढ़ रेशम की चोली, केशर की पिचकारी, फागुन की आभा—

आँख हटाता हूँ तो  
हट नहीं रही है ।

और वह प्रार्थना करते जाते थे—दूर रहे अनंग !

आधे मन से सन्यासी, आधे मन से भोगी । फागुन में जब आमों में वीर आये,  
गन्ध से उनका मन भीग गया, तब वह स्वर जो बहुत साल पहले 'नयनों के डोरे लाल  
गुलाल भरे खेली होली' में लहराया था, वह अवध की धरती का अजेय स्वर, वैराग्य  
की निषेध-सीमाएँ तोड़कर लोकगीतों के सहज वशीकरण भाव से मृत्यु और नरक की  
कालिमा के ऊपर छा गया—

फूटे हैं आमों में वीर  
भीर वन-वन टूटे हैं ।  
होली मची ठीर-ठीर  
सभी बन्धन छूटे हैं ।  
फागुन के रंग राग  
वाग-वन फाग मचा है,  
भर गये मोती के भाग,  
जनो के मन लूटे हैं ।  
माथे अवीर से लाल,  
गाल सेदुर के देखे,  
आखें हुई हैं गुलाल  
गेरू के ढेले कूटे हैं ।

गेरू के ढेले कूटकर निराला ने सन्यासीवाले कपड़े रंगे थे; गेरू का वह रंग होली के  
अवीर में घुल-मिलकर एक हो गया ।

निराला की रचनाओं में 'अर्चना' एक अद्भुत संग्रह है । हर संग्रह की तरह  
इसमें भी बहुत-कुछ अटपटा है, कहीं-कहीं लगता है, शब्दों को ज़बर्दस्ती उन्होंने पंक्तियों  
में ठूँसा है, पर यह उस कवि की रचना है जो नरक में घूमकर लौटा था, जिसके मन से  
धरती का मोह छूटा न था । अपनी मौत किसने देखी है ? मौत के बाद अपना अनु-  
भव लिखने कौन आता है ? अपनी मौत निराला ने देखी; मौत का अनुभव निराला ने  
लिखा । हार-हारकर भी जो जीता—ऐसा था निराला का अपराजेय मन जिसने सन् '५०  
में 'अर्चना' के गीत लिखे थे ।

भूमिका में उन्होंने शणवल सिद्धान्त याद किया । इन गीतों में बहुत जगह 'न' के  
बदले 'ण' है, इसे उचित बताया, फिर अंग्रेजी से अपने सम्बन्ध के बारे में लिखा—  
“हमारा अंग्रेजी से घनिष्ठ सम्बन्ध था, जिसका परिचय, पढ़ाई की कोताही से जितना  
छिपाया गया था, कविता के प्रकारण-प्रकाशन से उतना ही बताया गया । हम यहाँ  
केवल उच्चारण-विज्ञान की एक बात पर कह रहे हैं । हमारे अंग्रेजी के प्रशंसक कल-  
कत्ता, मद्रास, बम्बई, लखनऊ आदि के विद्वान् भिव अन्तर्जातीय अंग्रेजी के सम्बन्ध में  
पूर्ववत् हिमायती समझने की कृपा करे, साथ ही इतना जोड़ें रहे कि हमारा हिन्दी के

साथ, संस्कृत आदि उसकी बहनों, माओं और मातामहियों से भी परिचय और श्रद्धाभाव है।”

यह लिखकर मानो निराला ने पाठकों को सचेत कर दिया कि वे समझें, गीत लिखते समय निराला ने कितने विकट प्रयास से अपने मन को साधा था। दारागंज की गली में घूमते हुए वह स्वगत-कथन के गद्य-संसार में कहाँ-कहाँ भटकते थे; उससे दूर कहीं गीत लिखते समय अपने मन को बहुत ऊपर खींच ले जाते थे। अपनी पीढ़ी के कवियों में वही अकेले थे जो अब भी अपने को अनासक्त मन से देख लेते थे, जो तटस्थ होकर अपना और अपने परिवेश का चित्रण कर सकते थे, जिनकी रचनाएँ उनके पुराने काव्य की प्रतिध्वनि-मात्र न थी, जो अब भी हिन्दी के ऊसर में अपने लिए नई राहें बना रहे थे।

निराला विक्षिप्त है या नहीं, हैं तो कितने, नहीं विक्षिप्त हैं तो ऋषि है—इस तरह के विवाद मौखिक, कभी-कभी लिखित रूप में सुनने को मिलते थे। निराला के दो मन थे—एक थका हुआ, ६० आई० सी० सी०, क्वीन विक्टोरिया, रूस, इंग्लैंड, बड़ी-बड़ी कोठियों से सम्बन्ध जोड़नेवाला; दूसरा मन अपराजेय, सतर्क, विवेकपूर्ण, जो पहलेवाले मन की कार्यवाही देखता था, उस पर हँसता था। ‘वह रहा एक मन और राम का जो न था’—इस अक्षय ऊर्जावाले मन से निराला की जान-पहचान बहुत साल पहले हो गई थी।

निराला अपने कल्पनालोक में देश-विदेश की यात्रा करते थे, छोड़े पर चढ़ते थे; वहाँ स्वामी विवेकानन्द के भक्तों की तरह लोग उनकी वन्दना करते थे। इलाहाबाद युनिवर्सिटी में डा० ऐजाज हुसेन उर्दू के अध्यापक थे। निराला कभी-कभी उनसे मिलने उनके घर जाते थे। ऐसे ही एक अवसर पर उनसे बोले—“वे दिन याद हैं या नहीं जब हम लोग ईरान में छोड़े दीड़ते थे और लोग हमारी जियारत को आते थे।” ऐजाज हुसेन ने धीरे में कहा—कुछ न समझे खुदा करे कोई।

निराला ने सुन लिया। फौरन बोले—पहला मिसरा क्यों नहीं पढ़ते?—बक रहा हूँ जुनूँ में क्या-क्या कुछ? <sup>३३</sup>

उन पर जनून चढ़ा है, दूसरे लोग यह देख रहे हैं—निराला अपने को, जनून को, देखनेवालों को देख रहे थे।

निराला का मन हारकर भी न हारा था, थके हुए मन में हास्य और व्यंग्य का स्रोत सूख न पाया था, परिवेश में जो कुछ देखते-सुनते थे, उससे विवेकवाला तार जोड़कर वह अब भी हँसते थे। बिहार की मासिक पत्रिका ‘नई धारा’ को उन्होंने सम्मति भेजी। हँसमुख, विद्वान्, वक्ता, सुलेखक कहकर रामवृक्ष शर्मा बेनीपुरी की प्रशंसा की; उन्हें अपने पुराने जानकार और गहरे दोस्त के रूप में याद किया। बिहार के अनेक साहित्यकारों के सहयोग से ‘नई धारा’ सफल होगी यह संकेत करने के बाद लिखा, “‘नई धारा’ के वह जाने का भी खौफ नहीं। यह इस गर्मी के मौसम के बाद के दिनों में और भरेगी—स्वानाविक है। और अगर बिहार हिन्दी की दीवार है और पहले राष्ट्रपति का मुकाम तो उसकी पायेदारी की ओर इशारा ही काफी है।” <sup>३४</sup>

निराला दारागंज की गली में घुटनी तक लुगी बांधे टहलते हुए, अक्सर अपने से बातें करते हुए देखे जाते थे। अब वह आवेश में जोर से बातें कम करते थे, धीरे-धीरे बुदबुदाते ज्यादा थे। वह लोगो से अक्सर अंग्रेजी में बातें करते थे। दक्षिण से राममूर्ति 'रेणु' उनसे मिलने आये। निराला ने कहा—You people of Madras are very intelligent and adventurous. You can master any language and gain efficiency in it. I always have a special liking for you. 'रेणुजी' ने पूछा—आप हिन्दी में क्यों नहीं बोलते? इस पर क्रुद्ध होकर उन्होंने कहा—No, I hate the language like hell. 'रेणुजी' ने उनकी 'तुलसीदास' कविता की प्रशंसा की। निराला ने कहा—No, it is nothing but trash. 'रेणुजी' और उनके साथियों को उन्होंने मठा पिलाया; स्वयं पानी पीकर रह गये।<sup>11</sup> उनसे मिलने आनेवालों की संख्या बढ़ती जा रही थी और वह 'भरसक उनके आतिथ्य का भार कमलाशंकर सिंह के ऊपर न डालते थे।

वह हिन्दी को, कवि निराला के व्यक्तित्व को अस्वीकार कर रहे थे, अपने लिए नये-नये नाम चुनते थे, कलम से अपना नाम लिखने पर आपत्ति करते थे। इस सिलसिले में वह अपने जन्म के बारे में कथाएँ गड़ रहे थे, उनकी माता की मृत्यु रहस्य-जनक कारणों से हुई, वह वास्तव में राजकुमार हैं, उनकी बहुत-सी जायदाद है, वह फ्रांस में हवाईजहाज से उतरे तो क्वीन विक्टोरिया ने उनका स्वागत किया, उनका अंग्रेजी उच्चारण सुनकर वह दंग हो गई।

इसी तरह के ध्यान में एक दिन वह वचन के यहाँ पहुँच गये थे। वहाँ सुमित्रा-नन्दन पन्त को देखकर उन्होंने कहा था—“मैं निराला नहीं हूँ, मैं हूँ तुत्तनखाँ का बेटा तुत्तनखाँ। मैंने गामा, जेविस्को और टैगोर—सबको चित्त किया है। आओ।”<sup>12</sup>

सुमित्राकुमारी सिन्हा से उन्होंने कहा था कि वह उन्हें निरालाजी न कहा करें। कभी-कभी लोग दर्शन करने की इच्छा से दारागंज की गली में उनका निवास-स्थान ढूँढते हुए पहुँचते। निराला कहते—निराला यहाँ नहीं रहते; जिन निराला को ढूँढते हो, वह कब के मर गये।<sup>13</sup>

निराला का एक मन हिन्दी-भाषियों से विद्रोह करता था, अपनी हिन्दी जातीयता, अपना कवि का व्यक्तित्व अमान्य करता था, उनका दूसरा मन उतना ही हिन्दी से प्रेम करता था, हिन्दी लिखने-पढ़ने-बोलनेवालों को अपना परम आत्मीय मानता था। वह अब भी गीत लिखे जा रहे थे। अनेक पत्रों के सम्पादक गीतों को निरर्थक समझते हुए भी निराला नाम के आकर्षण से उन्हें छापते थे। उन्होंने अपना नया संग्रह 'आराधना' साहित्यकार संसद् को दिया। वह संसद् छोड़कर चले आये थे पर महा-देवीजी से वैसा ही स्नेहभाव बना हुआ था।

'आराधना' में एक कविता अतुकान्त थी, शेष गीत थे। शब्द और अटपटे हो गये थे। विनय का स्वर पहले से अधिक बार सुनाई दिया। संसार के सुख का, प्रकृति और मानव के सौन्दर्य का अब भी आकर्षण था, दुख की अनुभूति अब भी तीव्र थी, पर वह मृत्यु की छाया जो दो साल पहले बहुत निकट आई जान पड़ती थी, अब कुछ

दूर चली गई थी। जीवन-अरण्य से हिल-पशु कही चले गये थे। मन्द पीड़ा की एक सतत अनुभूति :

दुखता रहता है अब जीवन,  
पतझड़ का जैसा वन-उपवन—

इस मर्मव्यथा के साथ निराला अब भी सरस्वती से कह रहे थे, उनके गीत गगन में गुँजे।

वह राम से प्रार्थना करते थे—कामरूप, हरो काम; और—चोली हमजोली की मसकी—ऐसी पदरचना भी करते जाते थे।

सिर के काफ़ी बाल सफ़ेद हो गये थे। एक पैर पर दूसरा पैर चढ़ाये जब आदत के अनुसार वह टाँग हिलाते तो उनकी छाती की शिथिल त्वचा झूलने लगती थी। नीली नसें उभर आयी थी, पेट बढ चला था, पर दाढ़ी के बाल अभी काले थे, चेहरे से शक्ति और दृढ़ता का आभास होता था। मैंने पूछा—पण्डित पन्त सुमित्रानन्दन यहाँ कभी आते हैं क्या? कमलाशंकर सिंह ने कहा—कभी नहीं। निराला बोले—Don't dream even. फिर एक क्षण रुककर कहा—We are friends in opposition. I am the sentinel of my own self. That man is not a man.

हिन्दीवालों को लक्ष्य करके उन्होंने एक वाक्य कहा—They will be fed up. Myself will fade.

किसी बिल पर उन्हें हस्ताक्षर करने थे। कमलाशंकर की ओर संकेत करके उन्होंने कहा—ये काम हैं, मैं दाम हूँ।

सन् '५३ में बरुआ नामक अभिनन्दन-विशेषज्ञ सज्जन ने कलकत्ते के हिन्दी-प्रेमी भारवाडियों से धन संग्रह करके बड़ी आनवान से निराला का अभिनन्दन किया। हॉल में दर्शकों की भीड़ समा न पायी, तब लोगों ने दरवाजों के शीशे तोड़े। निराला ने अपने मन पर पूर्ण नियन्त्रण रखते हुए भीड़ को शान्त किया। दूसरे दिन खुले पार्क में उनका स्वागत किया गया। निराला ने भाषण किया। बंगाली विद्वानों की ओर से आचार्य क्षितिमोहन सेन ने स्वागत-समारोह में प्रमुख भाग लिया।

किसी ने निराला से पूछा—हिन्दी और बंगला में किसका काव्य श्रेष्ठ है? निराला ने कहा—लिखने को बहूतों ने लिखा है पर जैसा कुछ राह चलते फकीर कह गये हैं, वैसा न रवीन्द्रनाथ ने लिखा है न मैंने।

सेठ झुनझुनवाला के यहाँ अभिनन्दकों को व्रत करतें हुए उन्होंने खुलेआम शराब पी। अभिनन्दकों ने उन्हें एक हारमोनियम भेंट करके उनकी एक पुरानी मनो-कामना पूरी की।<sup>१८</sup>

बरुआ ने काफ़ी परिश्रम से निराला-सम्बन्धी संस्मरण, चित्र आदि संग्रह करके एक अभिनन्दन-ग्रन्थ प्रकाशित किया।

खबर उड़ी कि अभिनन्दन समिति ने ढाई हजार की थैली भेंट की जो महादेवी वर्मा के पास है।

दिसम्बर १९५३ में अखिल भारतीय ब्रज-साहित्यमण्डल के नवे अधिवेशन की

तैयारी हो रही थी। सभापति चुने गये डा० धीरेन्द्र वर्मा, उद्घाटनकर्ता राज्यपाल कन्हैयालाल माणकलाल मुंशी, स्वागताध्यक्ष राजा गोविन्दसिंह। हर चीज बड़े पैमाने पर आयोजित की गयी। संयोजकों ने कवि-सम्मेलन के सभापतित्व के लिए माखनलाल चतुर्वेदी को निश्चित किया। पर उनका तार आ गया कि अस्वस्थ होने से वह न आ सकेंगे। कवि हरिश्चन्द्रदेव वर्मा 'चातक' को यह काम सौंपा गया कि इलाहाबाद में जितने महाकवि मिलें, उन्हें लिवा लायें। चातकजी दूध और वर्षी के प्रेमी, ब्रजक्षेत्र के चिर युवा कवि हैं। तुरन्त तैयार हो गये। सुमित्रानन्दन पन्त के पास गये तो मालूम हुआ कि वह अभी दिल्ली से लौटे हैं, छाती में दर्द है, न जा सकेंगे। तब उन्होंने जयगोपाल-शिवगोपाल वन्धुओं को साधा और उनके द्वारा निराला को मैनपुरी आने के लिए राजी किया। महादेवीजी ने भी स्वीकृति दे दी साथ चलने की।

कवि-सम्मेलन में निराला को मालूम हुआ कि रेडियो द्वारा कविता-पाठ प्रसारित किया जायगा तो कविता पढ़ने से इन्कार किया। जब उन्हें आश्वासन दिया गया कि उनकी कविताएँ प्रसारित न होगी, तब उन्होंने 'शिवाजी का पत्र' और 'जुही की कली' सुनाई। अंग्रेजी और 'गुलाबी उर्दू' में भाषण भी किया। लोकप्रिय कवि बलवीर सिंह 'रंग' ने 'तुम तुंग हिमालय श्रृंग' वाली कविता का सस्वर पाठ किया जिससे निराला बहुत प्रसन्न हुए। अपनी उस अनुभूति को 'रंग' ने पद्यबद्ध किया :

मैनपुरी के राजभवन में सुधी जनो के संग  
कवि शिवमंगलसिंह मंच पर जमा रहे थे रंग;  
तुंग हिमालय श्रृंग गीत जब मैंने सस्वर गाया,  
साक्षी जनसमुदाय आपका रुद्ध कंठ भर आया।

मैनपुरी के किले में राज्यपाल के दरबार में जिलाधीन ने कहा—निरालाजी यही ठहरे हुए हैं, आज्ञा हो तो उन्हें भी बुला लिया जाय।

मुंशीजी राज्यपाल होने के अलावा—और उससे पहले—साहित्यकार थे। उन्होंने कहा—मैं स्वयं चलकर मिल लूंगा।

निराला किले में ही ठहराये गये थे। खाट पर नंगे वदन लेटे थे। यह सुनकर कि राज्यपाल मुंशी उनसे मिलने आ रहे हैं, वह उठकर बैठ गये और सर पर टोपी लगा ली। कुर्ता पहनना जरूरी न समझा। मैनपुरी अच्छा शहर है या इलाहाबाद, इलाहाबाद अच्छा है या लखनऊ—इस पर बातचीत हुई। मुंशीजी से लखनऊ की तारीफ सुनने के बाद निराला ने कहा—Why so unpopular in such a good place? इस पर दोनों साहित्यकार खूब जोर से हँसे।

कुछ ही दिन पहले लखनऊ में पुलिस ने विद्यार्थियों के जलूस पर डण्डे बरसाये थे और शहर में चन्द्रभानु गुप्त के साथ मुंशी के विरुद्ध नारे लगाये गये थे। निराला ने उसी ओर संकेत किया था।

मैनपुरी के राजा शाकाहारी थे। साथ में महादेवीजी भी। निराला ने मांस-मदिरा किसी भी चीज की माँग न की।

समारोह समाप्त होने पर निराला और महादेवी कार से इटावा आये, वहाँ से इलाहाबाद । चातकजी जितने सम्मान से निराला को ले आये थे, उतने सम्मान ने उन्हें विदा न कर सके । उनका कहना था कि संयोजक सियाराम चतुर्वेदी और जिला स्कूल-निरीक्षक हरिशंकर शर्मा ने निश्चय किया था कि एक हजार रुपये निराला को भेंट किये जायेंगे । यह सन्देश उन्होंने महाकवि को सुना दिया । चातकजी के अनुसार निराला के वस्त्रादि क्रय करने में चार सौ रुपये खर्च हुए, सौ रुपये और दिये । पर मैनपुरी से विदा होते समय उन्हें कुछ न दिया । इलाहाबाद पहुँचकर जयगोपाल-शिवगोपाल मिश्र ने चातकजी को शिकायती चिट्ठी लिखी—

“चातक, भैया चंचरीक बन हमें बुलाने आए ।

स्नेहिल कवि के स्नेहपात्र हो घरा हिलाने आए ।

कवि मे सहृदयता जागी थी सीधे पाँव सिधाए ।

मैनपुरी की रीति अनोखी अपमानित हो आए ।

प्रिय चातकजी, हमें भेजने तुम इटावा तक क्यों नहीं आये ? जबकि लेने आये थे ! हमें रात में महाकवि-जैसी साहित्यिक निधि के साथ दुर्गम एवं बाधापूर्ण निहायत दुखी रास्ते से इटावा तक की कार-यात्रा क्यों कराई गयी ? राज्यपाल को भेजने दिन में जो कि अपनी सत्ता से सुरक्षित है आठ कारें गयीं । महाकवि और महादेवी को रात में उपेक्षित छोड़कर साहित्यिकों ने विशेषतया आपने क्या कमाल नहीं किया ? आपने हमारे टिकट का दाम क्यों नहीं दिया ? चूतियों को दो-दो सौ मिले, महाकवि को बेवकूफ बनाया ।”

इस पर चातकजी की टिप्पणी यह थी : “सच में मैनपुरी के उन कार्यकर्ताओं पर यह कलंक सदा अमिट रहेगा । मैंने बार-बार याद भी दिलाई पर कौन सुनता है ? काज परे कछु और है, काज सरे कछु और ।”

जयगोपाल और शिवगोपाल से अनेक साहित्य-प्रेमी नाराज थे । वे समझते थे, ये लोग निराला को घेरे रहते हैं, जहाँ निराला जाते हैं, वहाँ ये जाते हैं, निराला पर इन्होंने अपना एकाधिकार जमा रखा है । वे निराला के पैर में तेल की मालिश करते हैं, उनका वदन चापते हैं, उनके गीतों की नकल करते हैं, उनके लिए चिट्ठियाँ लिखते हैं, इन बातों की ओर साहित्यिकों का ध्यान न था । निराला इन दोनों भाइयों से विशेषकर शिवगोपाल से बड़ा स्नेह करते थे । शिवगोपाल, रसायनशास्त्र के कुशाग्र-बुद्धि छात्र, एम० एस-सी० करने के बाद डाक्टरेट की तैयारी में, निराला के भी साहित्य-छात्र थे । निराला उन्हें शेक्सपियर पढ़ाते थे और इससे उन्हें—प्रोफेसर की भूमिका में अपने को देखकर—मन्तोप होता था । वह स्वयं पत्र कम लिखते थे, सेक्रेटरी का काम शिवगोपाल से लेते थे ।

अँग्रेजी वाले ‘मूड’ में उन्होंने मुझे एक कार्ड इस प्रकार लिखा था :

Dear doctor,

I received your letter but due to restriction, I did not write you. Now, that I forget the principal points in the letter, I have shoot in the void. Kindly do not feel otherwise rather note down a second one if necessary, I shall guide Shiva Gopal to take down and drop it, I am teaching him Shakespeare

Yours  
Nirala.

यहाँ तक निराला के हाथ का लिखा; पोस्टकार्ड के दूसरी ओर शिवगोपाल का नोट :

Venerable Sharmaji,

Recd. your card. Happy to learn that you will be with us in summers.

Nirala is quite hale and hearty. We will arrange for the oil you suggested.

If anything fresh, kindly convey to us by a card.

Yours sincerely,  
Sheo Gopal Misra.

पता भी शिवगोपाल का लिखा हुआ ।

निराला अस्वस्थ है या नहीं, अस्वस्थ है तो कितने अस्वस्थ है, इस पर वहस चली । निराला स्वस्थ है, इसका प्रतिवाद करते हुए ५ अप्रैल १९५४ को कमलाशंकर सिंह ने पत्रों को वक्तव्य भेजा । निराला का शरीर दिन-पर-दिन टूट रहा है । वे मन में दुखी रहते हैं, पर अपना दुख प्रकट नहीं करते । उनका दाहिना हाथ बिल्कुल नहीं उठता । कुर्ती, लुंगी भी पहनने में असुविधा होती है । दाहिने पैर की गाँठों में दर्द रहता है । ३ फरवरी से १५ मार्च तक पैर में दर्द के कारण पाखाना-पेशाब में भी कठिनाई हुई । जयगोपाल मिश्र उनके पैर में महानारायण तेल की मालिश करते हैं । निराला ने एक दिन कष्ट में कहा—अब मेरी जीभ ही ऐंठने को बाकी है ।

“इस वर्ष पं० गंगाप्रसाद पाण्डेय निरालाजी से दो-तीन बार मिलने अवश्य आये किन्तु वह केवल पण्डितजी से उन ड्राफ्टों पर हस्ताक्षर कराने आये थे जिसे यू० पी० सरकार ने निरालाजी को उनकी पुस्तक ‘अर्चना’ पर १००० रुपये पुरस्कार और १२०० रुपये उनके वार्षिक खर्च के लिये दिया था । यह रुपया साहित्यकार संसद् द्वारा निरालाजी की सेवा-सुश्रूपा के लिये सरकार ने दिया था किन्तु इस २२०० रुपये में से पण्डितजी की सेवा-सुश्रूपा तथा उनके खाने-पीने में एक पैसा भी नहीं खर्च हुआ ।

“साहित्यकार संसद् की ओर से पाण्डेयजी निरालाजी को एक छड़ी दे गये हैं जिसके सहारे पण्डितजी चलते-टहलते रहें। इससे उनकी सेवा-भावना भी प्रकट होती है। किन्तु पत्रों द्वारा निरालाजी की अस्वस्थता पर पर्दा डालने की यह मनोवृत्ति यदि इस कारण से है कि निरालाजी का रुपया संसद् में जमा रहे और उनके स्वास्थ्य पर खर्च न किया जाय तो वास्तव में यह दशा संसद् के अधिकारियों के लिए अशोभनीय है।”

प्रादेशिक और केन्द्रीय सरकारें निराला के लिए कुछ रकम वांट रही थी, पुस्तकों पर पुरस्कार मिल रहे थे, इधर-उधर अभिनन्दन हो रहे थे और निराला फिर भी वही घुटनों तक लुंगी बाँधे दारागंज में घूम रहे थे। रुपये-पैसे को लेकर तरह-तरह के विवाद फैले। इनमें महादेवीजी का नाम बार-बार लिया जा रहा था। २३ अप्रैल १९५४ के ‘भारत’ में अपना वक्तव्य प्रकाशित करके महादेवी वर्मा ने स्थिति स्पष्ट की।

‘अपरा’ से जो २१००) का पुरस्कार मिला, उससे मुश्ती नवजादिकलाल श्रीवास्तव के पुत्र प्रकाशचन्द्र को—जो क्षयरोग से पीड़ित है—(१९००) भेजे जा चुके हैं। रसीदें सुरक्षित हैं।

१९५२-५३ में उत्तरप्रदेश सरकार ने निराला की चिकित्सा के लिए (५००), और खर्च के लिए (१००) प्रतिमास के हिसाब से, (१२०८) का अनुदान स्वीकार किया। यह (१७००) की निधि निराला की रसीद देकर कमलाशंकर सिंह ले गये थे।

‘अर्चना’ पर उत्तरप्रदेश सरकार ने (१०००) का पुरस्कार दिया। पहले यह रकम मँगाई न गयी क्योंकि निराला ने कमलाशंकर सिंह को रसीद देना स्वीकार न किया। अन्त में निराला के आग्रह पर महादेवीजी ने रुपये मँगाने की व्यवस्था की और उनके पुत्र तथा अन्य दो सज्जनों की जानकारी में उन्हें दे दिये।

१९५३-५४ में उत्तरप्रदेश सरकार ने (१००) प्रतिमास के हिसाब से (१२००) का अनुदान स्वीकार किया। निराला किसी अन्य को रसीद न देते थे; इसलिए यह रकम भी पड़ी रही। अन्त में निराला ने शिक्षामंत्री को लिखा। महादेवीजी ने वह निधि भी मँगवाकर उन्हें उनके पुत्र की जानकारी में दे दी।

“कलकत्ते में निराला अभिनन्दन समिति ने साहित्यकार संसद् को या मुझे २५०० रुपये की निधि भेंट नहीं की है, न अब तक इस प्रकार की कोई रकम प्राप्त हुई है, अतः इस प्रकार का भ्रामक प्रचार लज्जास्पद है।”

‘अपरा’ के प्रथम संस्करण की रायल्टी का (१०१०) ११-६-४७ तक—निराला को मिला है। सहायक निधि से (१३००) उन्हें समय-समय पर दिये गये हैं, इसमें कुछ रुपये गाँव और रायवरेली के पते पर भेजे गये। सभी रकमों की रसीदें आदि आडिटर द्वारा परीक्षित हैं।

‘अपरा’ का दूसरा संस्करण कुछ महीने पहले हुआ है; ‘आराधना’ इसी महीने छपी है। अपने सोल एजेंट लीडर प्रेस से जब इनका हिसाब मिलेगा तब वह भी उन्हें दिया जायेगा। इस वर्ष साहित्यकार संसद् से रामकृष्ण त्रिपाठी को (४००) और कमलाशंकर सिंह को (४००) प्राप्त हो चुके हैं।

भारत सरकार से १९५२-५३ में उत्तम पुस्तकों के प्रकाशन के लिए दस हजार रुपये मिले हैं, लेखकों की सहायता के लिए नहीं। वह धन पुस्तक प्रकाशन पर ही व्यय किया जायेगा।

निराला की चिकित्सा के लिए उत्तरप्रदेश सरकार से १००) प्रतिमास मिलने का आश्वासन मिला है; भारत सरकार से १००) प्रतिमास मिलने की आशा है। प्रकाशकों से भी निराला की पुस्तकों की रायल्टी समय-समय पर प्राप्त होती रहेगी।

यहाँ तक महादेवीजी का वक्तव्य।

निराला के विक्षिप्त होने का प्रचार करनेवालों और महादेवी वर्मा की ईमान-दारी पर शक करनेवालों को इलाचन्द्र जोशी ने अपने वक्तव्य में उत्तर दिया। “आज निराला जी की जितनी भी पार्थिव व्यवस्था जुट पाई है, वह एकमात्र महादेवीजी के ही उद्योगों द्वारा सम्भव हुई है। निरालाजी के स्वयंसिद्ध संरक्षकों और टीकेदारों में से एक भी कभी उस व्यवस्था की वृद्धि के लिये प्रयत्नशील नहीं हुआ, उल्टे व्यवस्था की कमी पर छोटे उड़ाने और निराधार आरोप लगाने में ही इन कायरों ने अपने संगठित पुरुषार्थ का प्रदर्शन किया। उनमें से कुछ के आक्रोश का कारण ही यह रहा कि वे निरालाजी को प्राप्य रकम का अधिकांश भाग स्वयं हड़प जाना चाहते थे, पर महादेवीजी की सुचारु व्यवस्था के कारण ऐसा उस हद तक संभव न हो पाया जिस हद तक वे चाहते थे। महादेवीजी ने अपने माध्यम से निरालाजी के लिये जो भी रकम पायी उनकी व्यवस्था पाई-पाई करके निरालाजी की इच्छा और आदेश के अनुसार की। और उस पाई-पाई का हिसाब और रसीदें उनके पास मौजूद हैं। अब तो उनका वक्तव्य भी निराला-सम्बन्धी सारे हिसाब-किताब के बारे में पत्रों में छप चुका है, जिससे किसी अज्ञात व्यक्ति के लिये भी भ्रम की गुजाइश नहीं रह सकती। पर यह युग के कितने बड़े पतन की सूचना है कि आज महादेवीजी को निराला के सम्बन्ध में अपना वक्तव्य देना पड़ा!”

निराला को जाड़ों में अधिक कष्ट था। जाड़ा बीतने पर उनकी हालत सुधरी। वह अब अपने को स्वस्थ समझते थे, स्वस्थ होने का उल्लेख अपने पत्रों में करते थे। पर उनके हाथ-पैर में कष्ट था, भले ही उतना कष्ट वह गिनते न हो। सन् '५४ की गमियों में मैं जब मिलने गया तब उन्होंने हाथ उठाकर दिखाया। यह दाहिना हाथ था, उठाने में उन्हें कुछ कष्ट अवश्य हुआ। पैर में भी दर्द था, पर छड़ी लेकर वह मजे में घूमते फिरते थे। उन्हें दूसरों के स्वास्थ्य की चिन्ता अधिक थी। मेरी बांह की मास-पेशियाँ टटोलने के बाद बोले—Not so stout. परिवार में विवाह; मदद करनी है। रायल्टी का रुपया प्रकाशक दे तो सब काम आसानी से हो जायें। उनके लिए लोग चंदा कर रहे हैं या करने की सोच रहे हैं, यह सुनकर वह नाराज हुए और बोले, “It is all absurd. Write in both English and Hindi papers. I have ample income if realized and can live on it without government help.”

वर-गृहस्थी के सम्बन्ध में एक पत्र उन्होंने रामशंकर शुक्ल—वच्चावाबू—को लिखा, बंगला में ।

19-5-54

वच्चावाबू,

तोमार पत्र पेये खुसि हलाम । एखन आमार शरीर सुस्थ । तीन मास परे पा भाल हल । किछु-किछु कसरत करि । १०००, एक हजार टाका रामकृष्ण के वियेर जन्ये जिलाम । विहारीलालेर मेयेर विये देवार कि व्यवस्था ?

S.

पता अंग्रेजी में ।

थोड़ी-थोड़ी कसरत अब भी करते हैं !

कमलाशंकर सिंह ने कुछ दिन बाद पत्रों में प्रकाशनार्थ एक और वक्तव्य भेजा । उसमें उत्तरप्रदेश सरकार से प्राप्त पुरस्कारों की चर्चा करते हुए कहा—“महादेवीजी ने इन रूप्यों को चाहे जैसे भी खर्च किया हो, निरालाजी की परिचर्या में ४०० रूपया से अधिक खर्च नहीं किया । कई हजार रुपये ऊपर-ही-ऊपर न जाने क्या हो गये और निरालाजी अपने मित्र के सहारे चलते आये ।” प्रदेशीय सरकार को इस बात की जब जानकारी हुई कि सरकारी सहायता निरालाजी की परिचर्या में खर्च नहीं हो रही है तो गत अप्रैल '५४ से १५० रूपया मासिक रूप से निरालाजी को महादेवीजी द्वारा न देकर उसे अब जिलाधीश द्वारा देने की व्यवस्था सरकार ने की है ।” भारत सरकार ने भी इस मास से उत्तरप्रदेशीय सरकार का अनुकरण किया है । १०० रूपया मासिक निरालाजी के लिए जो अभी तक महादेवीजी के यहाँ से मिलते रहे हैं वह भी निधि जिलाधीश के ही द्वारा निरालाजी पर खर्च करने का आदेश मिला है ।”

निराला पत्र खर्च के लिए उन्हें सरकार से पैसा मिलता है, कमलाशंकर सिंह ने यह स्वीकार किया, “जिलाधीश द्वारा १२० रुपये पंडितजी के खाने-पीने तथा फलादि के प्रवन्ध के लिए मुझे नियमित रूप से मिलता है । विशेष आवश्यक वस्तुओं के लिए लिखते ही जिलाधीश महोदय उनकी तत्काल ही व्यवस्था कर देते हैं ।”

उत्तरप्रदेश की सरकार के आदेश से सिविलसर्जन निराला को देखने आया, पर निराला ने रक्तचाप आदि लेने में बाधा दी । फिर भी उन्हें कुछ इन्जेक्शन दिये गए । कमलाशंकर सिंह ने डाक्टरों की समिति बनाने और इलाज के लिए निराला को विदेश भेजने का सुझाव रखा । इस संवन्ध में कुछ लोग प्रदेश के मुख्यमंत्री से मिले । पुस्तकों की रायल्टी के सम्बन्ध में कमलाशंकर सिंह ने कहा—“निरालाजी अपने निजी खर्च के लिए अपना ही पैसा अधिकारपूर्वक चाहते हैं । निश्चय ही उनकी रायल्टी पर उनका ही अधिकार है । उसे वह अपनी रुचि से खर्च करने के लिए स्वतन्त्र हैं, पर प्रकाशक उनका हिसाब नहीं भेजते हैं, जिससे बड़े कष्ट का अनुभव वह करते हैं । महादेवी जी द्वारा यह अभी प्रकाशित हुआ है कि निरालाजी के रायल्टी के दस हजार रुपये जमा हैं । इस निधि का अधिकांश भाग महादेवीजी के ही हाथ में है, यह मैं

जानता हूँ। फिर भी आर्थिक दृष्टि से निरालाजी उपेक्षित हैं। कुछ प्रकाशक उनके रुपये देना ही भूल गये हैं। कुछ जानकर भी नहीं देते और कुछ ऐसे भी हैं जो उनके धन को अपनी मुट्ठी में रखे हुए हैं। आश्चर्य तो यह जानकर हुआ कि एक कथित साहित्यकार ने जिसे महादेवीजी ने साहित्यकार संसद् में पाल रखा है, निरालाजी से हस्ताक्षर बनवाकर स्थानीय एक प्रकाशक संस्था से, पंडितजी का रायल्टी से ८०० रुपये यह कहकर ले लिया कि निरालाजी को उधार स्वरूप ये रुपये उसने दिए थे। साहित्यकारों के लिए ऐसे चरित्र को लेकर चुल्लू भर पानी में डूब मरने की बात है।”

उधर निराला हिसाब लगा रहे थे कि गंगा में कितना पानी है, उस पानी में कितने घड़ियाल हैं। उन्होंने गंगाप्रसाद पाण्डेय को राष्ट्रीय और अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति समझाने के बाद कहा—देश की हालत खराब है। अभी तक भुखमरी चल रही है। गंगाजी सूख गई। हमने तो गंगा भी छोड़ दी पर भूख नहीं छूटती। बाप रे बाप ! जानते हो, गंगा में बहुत बड़े घड़ियाल हैं। जल भ्रष्ट कर रहे हैं और आदमियों को पकड़ते हैं। एक पेट पकड़ता है, एक सिर। दोनों बड़े भयानक हैं। मैंने तो साफ कहा है—Mister One, you cannot make us wooden headed. Mister Second, you cannot catch us with gold.”

## मृत्यु से संघर्ष

इलाहाबाद बहुत खूबसूरत शहर है। इतनी लम्बी सड़कें, सड़कों के किनारे इतने ज्यादा बंगले उत्तर भारत के किसी शहर में न मिलेंगे। वैसे तो अंग्रेजी राज में हर शहर के अन्दर दो शहर थे, एक वह शहर जिसमें क्लर्क, छोटे-मोटे व्यापारी, मजदूर, कुली-कवाड़ी रहते थे, दूसरा वह शहर जिसमें अफसर, बड़े-बड़े प्रोफेसर और उच्चवर्ग के अन्य लोग रहते थे, किन्तु इलाहाबाद में उच्च वर्ग वाला यह दूसरा शहर जितना बड़ा था, उतना बड़ा और किसी शहर का ऐसा ही भाग न था। इलाहाबाद में कोई विशेष उद्योग-धन्ये न थे पर यहाँ हाई कोर्ट था जिसके इर्द-गिर्द सारे प्रदेश की कानूनी खिदगी चक्कर खाती थी। यहाँ विश्वविद्यालय था जिसकी तुलना प्रदेश के और सभी विद्यालय मिलकर न कर सकते थे—जहाँ तक प्रशासन के लिए अफसर पैदा करने का सवाल था। यहीं से सर सी. वाई. चिन्तामणि का पत्र 'लीडर' निकलता था जिनकी अंग्रेजी की वाक किमी समय दफ्तर के बड़े बाबू से लेकर यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर तक थी। भारतीय राजनीति में महात्मा गांधी और जवाहरलाल नेहरू के आगे आने पर सप्रू-जयकर की नीति पीछे पड़ गई थी, फिर भी जब बड़े लाट और गांधीजी में सुल्ह-समझौते की बात चलानी होती तब सप्रू-जयकर ही फिर आगे आते थे। उनके खस्ताहाल उदारपंथी दल की आन-वान अव लीडर अखबार में ही कायम थी।

इलाहाबाद में आनन्द भवन था, मोतीलाल नेहरू थे, जवाहरलाल नेहरू थे। सप्रू, चिन्तामणि, नेहरू परिवार अपनी एक निराली दुनिया में रहते थे जिसे शहर की गंदी वस्तियों से कोई सरोकार न था। यह दुनिया आई. सी. एस. अफसरों, जजों, बड़े वकीलों और प्रोफेसरों की दुनिया के ज्यादा नजदीक थी, दारागंज या लूकरगंज की गलियों से दूर थी। वैसे बनारस से ज्यादा इलाहाबाद पर देहात का रंग है, अमरुद के बागों के लिए मगहर इलाहाबाद भारत के स्वाधीन होने के समय आधा देहात था, फिर भी इस देहात से या आस-पास के गांवों से उस सिविलियन-संस्कृति का कोई सम्बन्ध न था। यूनिवर्सिटी में गांव या शहर के जो गरीब विद्यार्थी पढ़ने आते थे,

उनमें यह तमन्ना बहुत जल्द और बहुत आसानी से पैदा हो जाती थी कि वे अपने वर्ग से कटकर इस बैंगला-कारवाले दल में जा मिलें ।

इलाहाबाद के पढ़े-लिखे लोगो ने न केवल प्रदेश के, वरन् सारे देश के, राज-नीतिक-सांस्कृतिक जीवन पर गहरा असर डाला । कम्युनिस्ट पार्टी के अन्दर पूरनचन्द जोशी, रमेश सिन्हा, ओमप्रकाश संगल आदि एक खास किस्म के बुद्धिजीवी आये जो इलाहाबाद की देन थे । इनकी विशेषता यह थी कि वे कहीं-न-कहीं जवाहरलाल नेहरू के गुरुत्वाकर्षण से बँधे थे । कुछ सोशलिस्ट बुद्धिजीवी इस गुरुत्वाकर्षण से जब अलग हुए तब उनकी दशा उन जिद्दी बच्चों की-सी हो गई जो अपनी हर कमजोरी के लिए बाप को दोषी ठहराते हैं ।

इलाहाबाद में तीन नदियाँ मिलती हैं—गंगा, जमुना और सरस्वती । इनमें सरस्वती अदृश्य है । प्रयाग हिंदुओं के लिए तीर्थराज है; स्वभावतः गंगा के आस-पास की वस्तुियों में काफी बड़ी आवादी पंडों की है । कुंभ के मेले-जैसे विशेष अवसर पर सारे भारत का हिन्दू धर्म सिमटकर तीर्थराज पहुँच जाता है । अंग्रेजी राज के संचालन में जो महत्व हाईकोर्ट के वकीलों और यूनिवर्सिटी के प्रोफेसरो को प्राप्त था, वही महत्व हिन्दू धर्म के संचालन में इलाहाबाद के पण्डों को प्राप्त है । जैसे सिविलियन संसार का गहरा असर इलाहाबाद के विशिष्ट बुद्धिजीवियों पर था, वैसे ही इलाहाबाद के पंडों का गहरा असर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन पर था । सम्मेलन अब हिन्दी साहित्यकारों का सम्मेलन न रह गया था; उसमें पंडागीरी होती थी और इस कर्म-कौशल में एक खास मुहल्ले—दारागंज—के पंडे प्रमुख थे । फैजाबाद में निराला ने ठीक कहा था कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का एक ही वोट गिना जाना चाहिए ।

पुरुषोत्तमदास टंडन ने हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाने के लिए बड़ा उद्योग किया था । दक्षिण भारत की हिन्दी प्रचार सभाएँ साहित्य सम्मेलन से स्वतन्त्र रहकर कार्य कर रही थी, दक्षिण भारत में हिन्दी का जैसा और जितना भी प्रचार हुआ, उसका श्रेय महात्मा गांधी और दक्षिण भारत की हिन्दी प्रचार सभाओं को था । साहित्य सम्मेलन की स्थायी समिति में टंडनजी को इलाहाबाद के साहित्यिक पंडे घेर लेते थे, जो चाहते थे, उनसे कराते थे, जब पंडों के दो दल आपस में लड़ते थे, तब टंडनजी की स्थिति बड़ी दयनीय हो जाती थी । एक विचित्र स्वतःचालित ढंग से उनके कंधे ऊपर-नीचे होने लगते, वह लोगों को शान्त करने का प्रयत्न करते परन्तु उस तुमुल कोलाहल-कलह में उनका स्वर किसी को सुनाई न देता ।

लोग आदर से कहते थे—टंडनजी हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के प्राण हैं ।

पंडागीरी सम्मेलन के बाहर भी थी । जितनी साहित्यिक संस्थाएँ अकेले दारागंज में थी, उतनी शेष उत्तरप्रदेश में न रही होंगी और इन संस्थाओं के पंडे अलग-अलग थे । कई संस्थाएँ निराला नाम से भी संबद्ध थीं ।

छायावाद के चार प्रमुख कवियों—पन्त, प्रसाद, निराला, महादेवी वर्मा—में तीन इलाहाबाद में रहते थे । इनमें महादेवी वर्मा से—साहित्यकार संसद् छोड़ने पर भी—निराला का संपर्क बना हुआ था, पंत असंपृक्त थे । वैसे रामकुमार वर्मा भी किसी

समय छायावादी कवि रूप में प्रसिद्ध हुए थे। इलाहाबाद विश्वविद्यालय ने तीन कवि हिन्दी को दिये—नरेन्द्र, वच्चन और शमशेर। नरेन्द्र ने पन्त की शैली का अनुसरण करते हुए पहले छायावादी कविताएं लिखी, फिर 'रूपाभ' में वह पन्त के प्रमुख सहयोगी हुए, भारत के स्वाधीन होने पर पन्त के साथ ही वह प्रगतिशीलता के मैदान से नव्य रहस्यवाद की ओर लौट आये। वच्चन ने अपने हालावाद से छायावाद के विरोध में क्रान्ति की, फिर यूनिवर्सिटी में अध्यापन करने के बाद नेहरू के विदेश विभाग में काम करने लगे। 'रूपाभ' में नरेन्द्र के सहयोगी थे शमशेर, मौलिक कवि, समर्थ गद्य लेखक, सिविलियन-संसार में न खप सकनेवाले किसी 'आउटसाइडर' की तरह जीवन बिताते हुए। इलाहाबाद में रघुपति सहाय फिराक थे, यूनिवर्सिटी में अंग्रेजी के अध्यापक, अपनी 'विट' और शायरी के लिए मशहूर, हिन्दी के उस गढ़ में अकेले हिन्दीवालों को गाली देते थे और किसी में ताव न थी कि उनका सामना करे।

इलाहाबाद से सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन ने 'प्रतीक' निकाला जिसमें सुमित्रानन्दन पन्त से लेकर नेमिचन्द्र जैन तक का सहयोग उन्हें मिला। इस पत्र से ही दरअसल हिन्दी कविता में प्रयोगवाद की शुरूआत हुई, 'तारसप्तक' की कविताओं का रंग दूसरा था। 'आलोचना' से शिवदार्शनिक को जब अलग किया गया, तब उसका संपादन धर्मवीर भारती, विजयदेव नारायण साही आदि के हाथ में आया और इनके संपादन-काल में 'आलोचना' ने जमकर साम्यवाद और प्रगतिवाद का विरोध किया। इलाहाबाद से जगदीश गुप्त ने 'नई कविता' निकाली। आरम्भ में प्रयोगवाद के सहारे, फिर उससे कटकर नई कविता की यह धारा सारे भारत में इलाहाबाद से प्रवाहित हुई।

भारत के स्वाधीन होने पर अनेक बड़े पूंजीपति साहित्य का कारोबार सँभाल रहे थे। वे साप्ताहिक और मासिक पत्र निकाल रहे थे, नये प्रकाशन-केन्द्र खोल रहे थे। इन पत्र-पत्रिकाओं और प्रकाशन-केन्द्रों से जितने लेखक संबद्ध हुए, उनमें आधे इलाहाबाद के थे और प्रमुख पदों पर थे।

नई कविता के सिद्धान्तकारों ने निराला से नई कविता का सम्बन्ध अभी न जोड़ा था। वे छायावाद और प्रगतिवाद दोनों का एक साथ विरोध कर रहे थे। उन्हें पन्त का नव्य रहस्यवाद पसन्द था, 'अर्चना' के गीत दुर्वोध और अत्यन्त व्यक्तिवादी लगते थे। लक्ष्मीकान्त वर्मा ने 'आलोचना' (अप्रैल '५३) में 'परिमल', 'अनामिका' और 'तुलसीदास' के निराला को आस्थावादी पाया किन्तु 'बेला', 'नये पत्ते' और 'कुकुरमुत्ता' में उन्हें 'असाधारण संस्कारच्युत अतिवादिता का प्रत्यक्ष विस्फोट-सा' दिखाई दिया। ('अपरा' में 'कुकुरमुत्ता' को शामिल न करने के लिए महादेवी वर्मा यही तर्क दे सकती थी।) लक्ष्मीकान्त वर्मा के अनुसार जो प्रवृत्ति 'नये पत्ते' और 'बेला' में बाह्यरूप में मिलती है, वही " 'अर्चना' में अन्तर्मुखी रूप धारण कर लेती है और यह अन्तर्मुखी भावना घोर व्यक्तिवादी सीमाओं में फँसकर एजरा पाउंड की कृतियों की भाँति व्यक्तिगत विषयों और भावनाओं में बँधकर गूढ़ और अस्पष्ट बन जाती है।"

निराला पर अब इस तरह की आलोचनाओं का असर न होता था किन्तु लोग

उनके बारे में क्या कहते और सोचते हैं, इसके प्रति वह सजग अवश्य रहते थे। इलाहाबाद के हिन्दी वातावरण से निराला दूर थे—पन्त के छायावाद से, प्रकाशचन्द्र गुप्त के प्रगतिवाद से, अज्ञेय के प्रयोगवाद से, लक्ष्मीकान्त वर्मा की नई कविता से, फिराक की शायरी से। फिराक निराला से ज्यादा आत्ममुग्ध कवि थे, लेखों में जितने शेर दूसरों के उद्धृत करते थे, उतने ही अपने। कुछ दिन तक निराला ने उर्दू शायरी धोखी लेकिन यह शायरी फिराक की न थी। 'अर्चना' के गीत लिखने तक वह दौर खत्म हो चुका था। इसलिए अब वह फिराक से भी दूर थे।

निराला ने इलाहाबाद की किसी सड़क के किनारे एक स्त्री को पत्थर तोड़ते देखा, उस पर उन्होंने कविता लिखी। इलाहाबाद में अंग्रेजों ने विद्यार्थियों पर गोली चलाई, निराला ने उन पर कविता लिखी, रणजीत पंडित की शव-यात्रा में उन्होंने मजदूरों को देखा, कविता में उनका उल्लेख किया,

निकले हैं मजदूर

काम से छुटे किले के;

सुनकर नेहरूजी के वहनोई की अरधी,

हाथ मले, आह की

और टकटकी बाँध दी।

गंगा का पुल, भाऊ के पेड़, आसमान में उड़ते हुए वायुयान, महंगाई और गरीबी—निराला ने इलाहाबाद में यह सब देखा और उसे अपनी कविता में लिखा लेकिन ये सब निविलियन-संसार से दूर की बातें थी और ज्यादातर साहित्यकार—पंडे और प्रोफेसर दोनों—इन बातों की चर्चा साहित्य में अशोभन मानते थे। 'देवी' में जैसे लखनऊ है, 'चतुरी चमार' में जैसे बंसवाड़ा है, वैसे 'अर्चना' और उसके बाद की रचनाओं में इलाहाबाद नहीं है।

पुराने मित्रों से निराला का मिलना-जुलना कम हो गया। राखी का त्योहार आता और निकल जाता और वह महादेवी वर्मा के यहाँ न जा पाते। गंगाप्रसाद पाण्डेय जब-तब दारागंज जाते थे किन्तु वहाँ निराला और उनके साथियों का खान-पान उन्हें पसन्द न था। पाण्डेयजी का विचार था कि उन लोगों को भी उनका आना अच्छा न लगता था। क्रमशः वह 'तटस्थ' होते गये।

निराला के पुराने मित्रों में वाचस्पति पाठक इलाहाबाद में थे किन्तु 'स्वभाव-वैपरीत्य' के कारण वह पुराना मंत्रीभाव और सान्निध्य समाप्त हो चुका था।

बाहर में जो लेखक निराला से मिलने आते थे, उनसे इलाहाबाद के साहित्य-कार अक्सर पूछते थे—निरालाजी का स्वास्थ्य कैसा है ?

निराला अब घूमते हुए अधिकाधिक अपने से बातें करते रहते।

सन् '५४ की गर्मियों में निराला से मिलकर लौटने के बाद मैंने 'जनयुग' में लिखा :

"निरालाजी श्री कमलाशंकर सिंह के यहाँ जिस कमरे में रहते हैं, उसमें तीन खट्टे मुश्किल में पड़ सकती हैं। कमरे में एक छोटा तख्त पड़ा है, उसी पर वे प्रायः लेटे रहते हैं। कमरे के बाहर ढाई हाथ चौड़ा वरामदा है जिसमें फर्श पर ही विस्तर

बिछाकर वह रात में सोते हैं। गर्मियों में आसपास के पानाने से दुर्गन्ध उड़ा करती है। सामने की तंग गली ने इक्का नहीं गुजर सकता। इसी में निरालाजी डधर-से-डधर घूमते रहते हैं। मकान के सामने एक तिमंजिला इमारत है जिगने यह गली सजीव अन्धकूप मालूम होती है। निरालाजी के कमरे में बिजली के पंखे-जैसी कोई व्यवस्था नहीं है। दो ताड़ के पंखे जरूर थे जिन्हें कभी वह झलते थे, कभी कोई दूसरा।...

“अब पहले से शरीर की दगा अच्छी है। काफी चल-फिर लेते हैं। दाहिने पैर पर दाहिने हाथ में ताल देते हुए घूमर की एक कड़ी उन्होंने गाकर सुनाई। फिर भी उनका शरीर अभी पूर्ण रूप से स्वस्थ नहीं है। साथ ही उनकी मानसिक अस्वस्थता पहले से बढ़ गयी है। अब वे पिछले साल की अपेक्षा अपने-आप में बहुत ज्यादा बातें करते हैं। समय-समय पर हंसना और किसी पर क्रुद्ध होना—यह क्रिया भी बढ़ गयी है। इसलिए निरालाजी अच्छे हो रहे हैं या अच्छे हो गये हैं, इस तरह के सन्तोष का कोई कारण नहीं है।”

कमलाशंकर सिंह ने एक वक्तव्य और दिया। निराला अपने एक मित्र के यहाँ दारागंज की एक तंग गली के एक छोटे कमरे में पड़े हुए हैं। राज्य सरकार से प्रार्थना की है कि ग्रेलोपीवाग में, जहाँ शरणार्थी जिविर हैं, सरकार थोड़ी जमीन निराला को देने की कृपा करे। उनका रुपया जो प्रकाशकों के यहाँ पड़ा है, वह एक ट्रस्ट के अवीन कर दे। उससे उनके लिए एक सुन्दर भवन बनवाया जाय। इस भवन में निराला-सम्बन्धी साहित्यिक सामग्री एकत्र की जाय, साहित्यकारों की गोष्ठी होगी, सरस्वती की एक विशाल मूर्ति होगी.....

सरकार ने इस प्रार्थना पर कोई ध्यान न दिया। यदि उनके रहने के लिए किसी अच्छी जगह व्यवस्था हो जाती तो अवश्य उनका स्वास्थ्य कुछ सुधरता, आयु के कुछ दिन बढ़ जाते। साहित्यकार संसद् में वह वैष्णव निपेधों तथा वहाँ के टीमटाम से असन्तुष्ट थे। पर वह किसी खुली जगह साधारण-से घर में कमलाशंकर सिंह और उनके परिवार के साथ मजे में रह सकते थे। शरणार्थियों के बीच निराला का घर बनाने की सूझ बुरी न थी, पर वह कहीं से भागकर तो आये न थे; उन्हें किस कानून से जमीन मिलती?

दारागंज में निराला का मन लगता था। पण्डे, पुजारी, माग-मन्त्री, फलवाले, साहित्यकार, छात्र—निराला के सैकड़ों परिचित और मित्र थे। गली में एक वैद्यजी रहते थे। वहाँ संगीत के अलावा शराब पीने की सुविधा थी। निराला वहाँ अक्सर जाते थे। गंगातट पर राष्ट्रभाषा विद्यालय में भी उन्हें यह सुविधा थी। प्रयाग से जब-तब वह गंगाधर शास्त्री के यहाँ चले जाते थे। उनकी कई पुस्तकों पर निराला ने सम्मति दी। शास्त्रीजी ‘युगाराध्य निराला’ एक बृहद् ग्रन्थ लिख रहे थे, इस पर भी उन्होंने सम्मति दी। सम्मति कभी अंग्रेजी में लिखते, कभी हिन्दी में, कभी अपने नाम से, कभी दूसरे के। शास्त्रीजी की एक कविता-पुस्तक पर सम्मति देते हुए उन्होंने यूनिवर्सिटियों के निर्माण और विकास में अपनी धनराशि द्वारा योगदान का उल्लेख किया : “हम लोगों की अर्जित धनराशि जिस पर सरकार और मक्कार सभी प्रतिष्ठित

है, उनका और वैसों का पथ सुगम करने के लिए थी और है; नहीं तो न हिन्दू विश्व-विद्यालय है, न प्रयाग और लखनऊ आदि की युनिवर्सिटियाँ। वे दिन भूले न होंगे। आज भी हम विज्ञानशास्त्र लिये विरोधियों से लड़ने को बैठे हैं, काशी का पत्रा जिसका बड़ा प्रमाण है।”

यह सम्मति उन्होंने इलाहाबाद में १३-११-५७ को दी। विज्ञानशास्त्र का हवाला शिवगोपाल मिश्र के कारण। अब वह उन्हें गेक्सपियर पढ़ाकर ही संतुष्ट न थे; महान् वैज्ञानिक के रूप में भी विरोधियों से लड़ रहे थे।

तुलसीदास पर गंगाधर शास्त्री की पुस्तक को सराहते हुए उन्होंने शास्त्रीजी को पोस्ट ग्रेजुएट क्लासेज का अध्यापक कहा, स्वयं लन्दन से अंग्रेजी में डी० लिट्० हुए, नाम रखा सैयद हुसैन। निराला के हाथ की लिखी वह सम्मति इस प्रकार है :

I read a criticism on the work of the great saint poet Tulasidas, by pandit Gangadhar Mishra of Benares, after print. The book gives evidence of deep study and knowledge of the learned scholar writer. I heard him lecturing in the post graduation classes for hours in continuation and admit the book for graduate classes, to succeed in higher studies of Hindi literature. The authorities and admirers from all centres must benefit the students by sanctioning the work as a compulsory course, and uplift the cause of Hindi.

Syed Hussain

(D. Litt. Lond. English)

9.7. 59

सैयद हुसैन नाम के साथ एक महिला से उनके प्रेम-सम्बन्ध की कथा जुड़ी हुई थी। उन महिला के प्रति निराला के मन में कहीं ‘प्लैटोनिक’ आकर्षण था; इसी-लिए इस समय उन्होंने उनके प्रेमीवाला व्यक्तित्व ओढ़ लिया था। जब उन्होंने सम्मति लिखी तब वह साठ पार कर गये थे, पर उनका मन संसार की छवि पर अब भी मुग्ध था।

इन्हीं दिनों वह पूर्ण तटस्थता से अपने को देख रहे थे, कविता लिख रहे थे—

चढ़ी थी जो आँख मेरी

बज रही थी जहाँ भेरी

वहाँ सिकुड़न पड़ चुकी है,

जीर्ण है वह आज तीली।

आग सारी फुक चुकी है,

रागिनी वह रुक चुकी है,

स्मरण में है आज जीवन

मृत्यु की है रेख नीली।

यह कविता उन्होंने सन् ५८ की शरद् में लिखी थी। वह जब चाहते थे, मन

को साध कर उसे अपने कल्पना-चित्रों से ऊपर उठा ले जाते। तब वह कवि-दृष्टि से यथार्थ को अच्छी तरह देखने थे, वह यथार्थ जो बाहर ही नहीं, भीतर भी है, जिसमें जीवन ही नहीं, मृत्यु भी है। किन्तु इन अन्तिम वर्षों के गीतों में सर्वत्र उनके भाव और भाषा व्यवस्थित नहीं है।

निराला से मिलने रूसी विद्वान् प्योत्र अलेक्सियेविच वरान्निक्कोव आये। सोवियत संघ में आधुनिक प्राच्यविद्या के प्रतिष्ठाता उनके पिता ने दूसरे महायुद्ध की कठिन परिस्थितियों में रामचरितमानस का रूसी भाषा में अनुवाद किया था। प्योत्र अलेक्सियेविच बहुत अच्छी हिन्दी बोलते हैं, सहृदय और मिलनसार हैं। वह पहले सोवियत नागरिक थे जो निराला से मिलने आये। यह बात अगस्त '५६ की है। साथ में उनकी पत्नी भी थी। सहृदय, विद्वान्, भारत-प्रेमी वरान्निक्कोव से मिलकर निराला बहुत प्रसन्न हुए। उन्हें स्नेह ने अपनी चारपाई पर बिठाया, उनसे रूसी लोकगीत गाने को कहा। वरान्निक्कोव ने पहली बार श्रोताओं के सामने गीत गाया। रूसी में उनकी रचनाओं के अनुवाद की बात चली तो निराला ने इच्छा प्रगट की कि उनके साथ उनके समकालीन लेखकों की रचनाएँ भी अनुवादित हों। रामचरितमानस के रूसी अनुवाद की बात सुनकर निराला ने कहा कि उनके शिष्य डा० शिवगोपाल मिश्र ने रूसी भाषा में डिप्लोमा प्राप्त किया है; उनकी सहायता से वे रूसी अनुवाद पढ़ेंगे। निराला ने वरान्निक्कोव दम्पति के साथ चित्र खिचाया। उस वर्ष पहली बार इस में निराला की कविताओं का अनुवाद प्रकाशित हुआ।

पृथ्वीराज कपूर शहर में नाटक कम्पनी लेकर आये थे। वह निराला के भक्तों को मुफ्त नाटक दिखा रहे थे; निराला ने उनकी पूरी कलाकारमण्डली के साथ उन्हें पार्टी दी। नामने की कोठी में प्रवृत्त हुआ। पार्टी में कितना खर्च हुआ, इस पर वाद में कुछ विवाद भी हुआ।

गयाप्रसाद शुक्ल सनेही, शिवपूजन सहाय, केदारनाथ अग्रवाल, अमृतलाल नागर, गिरजाकुमार माथुर—हिन्दी के नये-पुराने लेखकों में कोई-न-कोई निराला से आये-दिन मिलने आता ही रहता था। अब घर में बिजली लग गयी थी; आगन्तुकों को गर्मी में बैसा कष्ट भी न होता था।

शिक्षा-प्रसार विभाग के अधिकारी निराला की एक छोटी फिल्म बना रहे थे। इस सम्बन्ध में अमृतलाल नागर के साथ मैं डलाहावाद गया। निराला रेडियो या किसी भी सरकारी संस्था के लिए अपना कविता-पाठ या गायन रेकार्ड कराने को तैयार न थे। नागरजी को और मुझे विश्वास था कि हम लोगों के आग्रह से निराला कविता-पाठ करेंगे, गीत भी गावेंगे। हम लोगों ने अधिकारियों से रेकार्डिंग का सामान साथ लेकर चलने को कहा। निराला बहुत प्रसन्न थे। पहले से स्वस्थ नजर आये। एक बार उन्होंने रेकार्डिंग करनेवालों और उनके मामान पर नजर डाली और पूछा—यह सब क्या है? मैंने कुछ बहाना किया, पर वह विगड़े नहीं। उनका कविता-पाठ और गायन सुनकर मुझे लगा कि सन् '३४ का निराला फिर लौट आया है।

मैंने प्रसन्न-मन में केदारनाथ अग्रवाल को पत्र लिखा : “कवि खाट पर बैठे

थे । बाल काफ़ी सफेद हो गये हैं, लेकिन कितने घने हैं अब भी । और दाढ़ी भी कुछ respectable हो गयी है, पहले की एकदम हुमायूँ-जैसी नहीं है । आँखों की ज्योति भी अधिक स्पष्ट है । अब बुदबुदाते नहीं हैं; न उँगलियाँ चलाया करते हैं; न उठकर घूमने लगते हैं । अपने श्वेत वर्ण, अंग्रेजी ज्ञान, सम्पत्ति आदि की फंटेसी रचने के बाद बोले कि लम्बे भाषण से तुम्हें परेशान किया ! महा शुभ चिन्ह ! विक्षिप्त होने की पहली मंजिल में यही लक्षण थे । हमारा प्यारा कवि नरक-यात्रा करके फिर स्वर्ग की ओर उठ रहा है । कितनी बार Lear पढ़ते-पढ़ाते हुए मैंने उन्हें नहीं याद किया ! लियर ने विक्षिप्त अवस्था के बाद जब पहली बार ज्ञान-नयन खोले और सामने angel जैसी अपनी निर्दोष कन्या Cordelia को देखा तो कहा :

You do me wrong to take me out o' the grave.

Thou art a soul in bliss; but I am bound

Upon a wheel of fire, that mine own tears

Do scald like molten lead.

उस अग्निचक्र से निरालाजी भी बँधे रह चुके हैं । अब मानो grave में एक पैर रहते हुए भी वे दुनिया को झँककर देख रहे हैं; उसे फिर पहचान रहे हैं ।

“हाँ, तो उन्होंने अमृत को और मुझे खाट पर बिठाया । पैरो पर रज़ाई डालने को कहा । जलेबियाँ आयी । अमृत ने चारपाई पर ही खाना शुरू किया । निरालाजी ने कई बार कहा—तुम टपका दोगे लेकिन अमृत आश्वामन देते रहे कि रज़ाई खराब न होगी । और निरालाजी ने पैरो पर से रज़ाई खींचकर एक ओर रख दी । फिर मिल्टन पढ़ने को कहा । कुछ समय बाद उन्हें खयाल आया कि उसमें फ़ारसी की पहली किताब रखी थी । खोज शुरू हुई । पुस्तक (Milton) में तो थी ही नहीं । खाट छोड़कर उठे । रज़ाई उठाकर देखी । फिर इधर-उधर की बात हुई । लेकिन ध्यान उसी किताब पर । जेबे देखने को कहा । हम लोगों ने अपनी जेबों की खुद तलाशी ली । कमलाशंकर ने कहा कि दूसरी मैंगा दोगे । फिर इधर-उधर की बातें हुई । और बीच-बीच में तब भी उसी किताब का जिक्र । किसी बूढ़े बाबा को जँने अपने नातियों से प्यार होता है, वैसे ही महाकवि को अपनी पुस्तकों का मोह है । उस अल्मारी में—जिसमें किवाड़े नहीं हैं—उनकी सारी सम्पदा है । वैसे सामने की कोठी उन्होंने अपने भक्तों के लिए अपनी रायल्टी से बनवा दी है ।

“किस तन्मयता से उन्होंने ‘मिरि रामचन्द्र कृपालु भजु मन’ हारमोनियम लेकर गाया । एक बार ‘३४-३६ का निराला फिर उदय हुआ । भारत जय विजय करे ! टूटे सकल बन्ध ! नयनों के डोरे लाल ! बँगला के कई गीत, विवेकानन्द की एक बँगला कविता ! लगभग दो-ढाई घण्टे तक गाते रहे ।

“शाम को शिक्षाप्रसार विभाग के Studio आये । लेकिन वहाँ उन्होंने किसी को इंच-भर भी lift न दिया । काली टोपी, काला बन्द कालर का कोट, धोती, मोछे, जूते—खास भलेमानुस लगते थे । काश ! ये इलाहाबादी—उन्हें उस गली से निकालकर किसी बँगले में बसा पाते । दो महीने में निराला दूसरा हो जाता ।”

निराला का मन महिषासुर की शस्यश्यामला भूमि, वहाँ के जलाशय, हरी द्वार के पार्क, लड़कपन में पड़े 'चौरपञ्चाशिका' के श्लोक याद करता था। जीवन के कुछ अत्यन्त मनोरम क्षण उन्होंने मनोहरादेवी के साथ वहाँ बिताये थे। 'रामचन्द्र कृपालु भजु मन' के साथ जीवन में असंख्य बार 'अद्यापि तां कनकचम्पकदामगौरीम्' का पाठ किया था; कल्पना-लोक में न जाने कितनी बार उनके आसक्त मन ने 'सुप्तोत्थिता मदनविह्वलितालसाङ्गी' अपनी विद्या की छवि निहारी थी। उन्होंने कहानी लिखी— 'विद्या'।

विद्यासुन्दर की कहानी से नायिका का नाम ज्यों-का-त्यों लेकर उसे विद्या बनाया, पर नायक का नाम रखा श्यामनाथ। नाम है श्याम, लेकिन रंग है पीला। कुछ अर्धनारीश्वर-सा है। अपने रंग के लिए गौराङ्गी स्त्रियों का हवाला देता है : श्यामा तप्तकाञ्चनगौराङ्गी; और—तन्वी श्यामा गिखरिदशना। जब श्यामा गौराङ्गी है तब श्यामनाथ गौराङ्ग क्यों न हो ?

श्याम रामकृष्ण परमहंस का अनुयायी न होकर ब्रह्मवादी अर्थात् ब्राह्मसमाजी है, "कलकत्ते के ठाकुर-परिवार से उसका रिश्ता पहुँचता था।" निराला ने विद्या और श्याम को अपना व्यक्तित्व आधा-आधा बाँट दिया। विद्या अंग्रेजी पढ़ती है, श्याम संस्कृत। विद्या कहती है :

I offered Sanskrit upto B. A. standard, but because of love, may be other unknown reason, I pick up English for M. A. and Doctorate. Perhaps I cannot satisfy you in Sanskrit conversation if you equally do not lack English to manage.

एक ही व्यक्तित्व के दो भाग होने से श्याम और विद्या दोनों एक ही भाषा का अव्ययन नहीं कर सकते। एक को संस्कृत, दूसरे को अंग्रेजी पढ़ना ही चाहिए। विद्या कहती है, संस्कृत मधुर भाषा है; सम्भव है, श्याम उस पर अधिकार कर ले। पर श्याम के सामने एक बड़ी बाधा है कालिदास। उनके रहते कौन संस्कृत पर अधिकार जमा सकता है ? इसलिए सबसे अच्छी हिन्दी !

श्याम का रिश्ता कलकत्ते के ठाकुर-परिवार से है, लेकिन है वह हिन्दी-भाषी। विद्या अंग्रेजी बोलती है, श्याम संस्कृत; बंगला दोनों में कोई नहीं बोलता। विद्या हिन्दी जानती है। यही नहीं, वह तुलसीदास को संसार का सर्वश्रेष्ठ कवि मानती है। यदि दोनों का विवाह हुआ तो वे न संस्कृत बोलेंगे, न अंग्रेजी। दोनों के प्रेम की भाषा होगी हिन्दी !

विद्या कहती है :

But what may be the language between if I like to stay perpetually with you in matrimonial knot ? Do you admit that Tulsi-das in Hindi is in the van of world poets and his Ramcharitmanasa is the best product ?

श्याम ने कहा : वयं संस्कृतोपचारिणो हिन्दी समभावेन वदामः। यदि न

वाधते, उच्यते तदा ।

इसके बाद दोनों का वार्तालाप हिन्दी में शुरू हुआ । कुछ देर हिन्दी, उसके बाद फिर संस्कृत और अंग्रेजी । विद्या विलायत जायगी; अंग्रेजी की शिक्षा पूरी करने के बाद लैटिन या ग्रीक पढ़ेगी । अच्छा है, श्याम अंग्रेजी साहित्य की गंगा में नहाने के बदले—without bathing into the Ganges of English literature—अन्य शाखाओं में अपने बड़े पर श्रद्धा रखे ।

दूध-जमे पार्क, पानी से भरा तालाब, झुंड-की-भुंड मछलियाँ, सामने गुलाब, सीजन फ्लावरज के वेड्ज, पक्का रास्ता, गेट से आते-जाते हाथी, निकास की ड्योढ़ी, पक्का घाट, सड़क के किनारे नारियल-आम वगैरह के पेड़, मन्दिर में घड़ी-घण्टे की आवाज, फिर गृहनाई का मधुर स्वर, चित्रशाला से चीणा की भनकार, एक ड्योढ़ी से दूसरी ड्योढ़ी के सन्तरी को फर्माइश की चीजे भेजने के लिए कहता हुआ सन्तरी, ड्योढ़ी के पाम मालखाना, गारद के वरामदे में लँगोट बाँधे कसरत करते हुए पाँच-सात सिपाही । सारा परिवेश महिपादल का । और श्याम के पास मोटर भी है । “श्याम को लेकर मोटर धीरे-धीरे विद्या की नज़र से ओझल हो गयी ।” निराला का मन युवाकालीन स्मृतियों से खेल रहा था । स्मृतियों पर अपने दिवा-स्वप्नों का सुनहला रंग पोत रहा था ।

सन् '६० की वसन्तपंचमी आ रही थी । इलाहाबाद के निराला-प्रेमी उनके जन्म-दिवस समारोह की तैयारी कर रहे थे । गंगाघर शास्त्री इधर कई बार निराला को काशी ले जाने का विफल प्रयत्न कर चुके थे । इस बार छात्रों से चन्दा करके और कुछ रुपये और जोड़कर उन्होंने टैक्सी का प्रवन्ध किया, रामभंडार से मिठाई ली, अपने युगाराध्य निराला की पाण्डुलिपि उठाई और निराला को लेने चले । दारागंज पहुँचकर गले में माला पहनाई, मिठाई भेट की और निवेदन किया—इस वर्ष का वसन्तपंचमी समारोह काशी नगरी में होना चाहिए ।

अपने ग्रंथ की ओर संकेत करते हुए शास्त्रीजी ने कहा—१९४७ की स्वर्ण-जयन्ती के बाद से काशी में अविरत १३ वर्षों तक मेरी साधना चलती रही, उसी श्रम का सुफल यह ग्रन्थ है ।

निराला काशी आये । राष्ट्रभाषा विद्यालय में सभा हुई । विद्वानों ने प्रशंसा में भाषण किये । निराला ने स्वस्थ मन से उत्तर देते हुए कहा—साहित्य की आराधना में मेरे जीवन का अधिकांश समाप्त हुआ है । मैंने हिन्दी साहित्य की जो कुछ सेवा की है, उसका उचित समादर नहीं हुआ । लोग मुझसे साहित्य की श्रीवृद्धि करने की आशा करते हैं, लेकिन मुझसे अब अधिक आशा करना व्यर्थ है । वैसे मेरा यह प्रयत्न रहेगा कि मैं माता सरस्वती के चरणों में दो-चार पुष्प और चढ़ा दूँ । मैं जो कुछ हूँ, माता सरस्वती का पुत्र हूँ ।<sup>१</sup>

एक जन्मदिवस-समारोह दिल्ली में मनाया गया । संयोजक दिल्ली-साहित्य-सम्मेलन । मुख्य वक्ता के रूप में मुझे बुलाया । मैंने शर्त रखी कि बनारसीदास चतुर्वेदी अध्यक्षता करेंगे, तभी मैं आऊँगा । चतुर्वेदीजी दिल्ली में ही थे । तैयार हो गये ।

अपने भाषण के एक अंश से चतुर्वेदीजी को अध्यक्ष बनाने का उद्देश्य मैंने पूरा किया। साहित्य की जानकारी उन्हें नहीं है, यह मानते हुए भी उन्होंने निराला का विरोध करके हिन्दी की प्रगति में बाधा दी—इस तरह की बातें कहकर मैंने उनकी आलोचना की। चतुर्वेदीजी ने धैर्य से सब सुना, सब सहा, फिर भरी सभा में निराला का साहित्यिक महत्व स्वीकार किया, अपना अपराध स्वीकार किया।

इलाहाबाद रेडियो-स्टेशन में हास्य-गोष्ठी थी। इसमें भाग लेने भगवतीचरण वर्मा और अमृतलाल नागर गये। लीडर प्रेस में उनकी मुलाकात रामकृष्ण त्रिपाठी से हुई। वह अपनी पुत्री छाया के विवाह की तैयारी कर रहे थे। निराला रायल्टी की रसीद पर दस्तखत न करते थे। अमृतलाल नागर ने इस सिलसिले में मुझे यह सूचना और दी—“निरालाजी लीडर प्रेस से अपनी रायल्टी का पैसा उठाने से सदा इन्कार करते हैं। अनेक वर्ष पूर्व तीन आदमियों की जमानत पर पाठकजी ने रामकृष्ण को ढाई हजार रुपया दिलवाया था, निरालाजी ने तब रसीद पर हस्ताक्षर करने से इन्कार कर दिया था।”

कभी-कभी निराला किसी भी तरह के कागज पर दस्तखत करने, अपना नाम लिखने अथवा हाथ में कलम लेने से भी इन्कार करते थे। मैंने अपनी पुस्तक ‘भाषा और समाज’ उन्हें समर्पित की; प्रकाशक से एक प्रति उनके पास भेजने को कहा। जब पार्सल निराला के पास पहुँची तब उन्होंने रसीद पर हस्ताक्षर करने से इन्कार किया; पार्सल वापस प्रकाशक के पास पहुँच गयी।

अस्तु, तै हुआ कि भगवतीचरण वर्मा, पाठकजी और नागरजी निराला के यहाँ जायेंगे। पन्तजी के यहाँ भोजन करने के बाद वर्माजी ने कहा—“भइ, हम नहीं जायेंगे; हम चार बजे की गाड़ी से लखनऊ जायेंगे।” इस पर पाठकजी नाराज हुए। वर्माजी ने कहा—“मैं कहता हूँ कि निरालाजी जब इस बात पर सरासर पागलपना वरत रहे हैं—और पागल तो वे हैं ही—तब उनके पास जाने से लाभ ही क्या? मैं तो कहता हूँ कि लाइये कागज, मैं ड्राफ्ट बनाये देता हूँ, निराला का पैसा उनके पागलपन की हालत में उनके एकमात्र उत्तराधिकारी पुत्र को दे दिया जाय। उस पर पंतजी, मैं और नागरजी दस्तखत कर देंगे, फिर आप रामकृष्ण को पैसा दे दीजिएगा।” पंतजी ने समझाया : “खैर, वह तो अन्तिम अस्त्र है मगर मैं समझता हूँ कि आप लोगों को निरालाजी के पास एक बार अवश्य जाना चाहिए। वे किसी कारणवश रामकृष्ण की बात नहीं मानते होंगे मगर आप लोगों की बात अवश्य मान जायेंगे। वे तो औडरदानी हैं; औरों की सहायता करते हैं, फिर यह तो पौत्री के विवाह का प्रश्न है।” भगवतीचरण वर्मा ने अल्टीमेटम दिया—“अब तो हम चार बजे की ट्रेन से जायेंगे।” नागरजी ने कहा—“तब मैं आपके साथ न लौट सकूंगा, रात को आऊंगा।” इस पर वर्माजी निराला के यहाँ चलने को राजी हुए।

ढाई बजे दोपहर को ये लोग दारागंज पहुँचे। निराला सो रहे थे। अमृतलाल नागर ने उमाशंकरसिंह को अलग ले जाकर पूछा—“गुरु कैसी मीज में हैं?” उमाशंकरसिंह ने मुँह का भाव पढ़कर जवाब दिया, “तुम्हारे काम न बनी। अबकी जब

से बनारस से आये हैं बहुत चिड़चिड़ाते हैं। ऊ सब लोग हुआँ पैसा-वैसा दिहिन—रोज सराव कलिया का सत्कार-ओत्कार पाए हैं न निरालाजी। ओही से दिमाग इस बखत चढा भया है।”

निराला जगे। नागरजी ने जाकर दर्शन किये। रोग-शोक से दूर एक स्वस्थ निराला की छाप उनके मन पर पड़ी। उन्होंने लिखा—“निरालाजी का स्वास्थ्य देख-कर चित्त प्रसन्न हुआ। देह खूब भरी हुई है। दाढ़ी और सिर के बाल कुछ छंटे हुए थे और अच्छे लग रहे थे।”

भगवतीचरण वर्मा ने रसीद पर हस्ताक्षर करने की बात शुरू की। निराला ने कहा—कोई और बात करो। अमृतलाल नागर ने घुमा-फिराकर उन्हें मुख्य विषय पर लाना चाहा। इस पर निराला ने कहा—“क्वाइट—क्यू, यू, आई, ई, टी—अण्डरस्टैंड।” नागरजी चुप हो गये। उमाशंकरसिंह ने जोर लगाया। इस पर निराला बहुत नाराज हुए और बैसवाडी में देर तक बकते रहे।

अन्त में एक पंचनामा बना जिसमें निराला को मानसिक रोगी और रामकृष्ण को उनका एकमात्र वारिस बताया गया; निराला की पीढ़ी के विवाह-कार्य के लिए रामकृष्ण को रुपया देने की सिफारिश की गई। पंचनामे पर सुमित्रानन्दन पन्त, भगवतीचरण वर्मा, महादेवी वर्मा, अमृतलाल नागर और गंगाप्रसाद पाण्डेय के हस्ताक्षर हुए।

गमियों के बाद सुनने में आया कि निराला का स्वास्थ्य ठीक नहीं है और उनके वदन पर सूजन है। कमलाशंकर सिंह के अनुसार अगस्त सन् '६० में उनकी दशा बिगड़ी। कुछ दिन तक वह कोठरी के दरवाजे भेड़कर नंगे पड़े रहते थे। “निरालाजी शोथ और जलोदर रोग से ग्रस्त हो गए थे और उनके सारे शरीर में सूजन आ गई थी। इस रोग का मुख्य कारण यकृत-विकार तथा हृदय के पास रक्तसंचार में अवरोध का होना था। उनका उदर और यकृत बहुत विकृत हो गये थे और खांसी बढ़ गई थी। श्वास लेने में उन्हें कष्ट हो रहा था जिससे वह थोड़ी देर तक भी आराम से न सो पाते थे। वह हानिया के भी पुराने मरीज थे। कैप्टन वी० वी० दास, डा० जी० घोष और डा० ब्रजविहारीलाल उनका इलाज कर रहे थे।”

सुमित्रानन्दन पन्त उन्हें देखने आये। निराला ने प्रसन्न होकर कहा—

हम रहे न रहे,

तुम सलामत रहो हजार वरस।

सम्पूर्णानन्द, राममनोहर लोहिया, कमलापति त्रिपाठी निराला को देखने आये। राष्ट्रपति प्रयाग आये, दारागंज की ओर रुख किये बिना वापस चले गए।

अगले वर्ष केदारनाथ अग्रवाल ने निराला को देखकर जो रिपोर्ट दी, उससे सभी निरालाप्रेमियों को बड़ी प्रसन्नता हुई।

“कवि फिर अपने रंग-रूप पर आ रहा है। मुझे स्वास्थ्य अच्छा लगा। खटका निकल गया। न सूजन है, न भाँई। चेहरे पर दीप्ति है। बोल वैसा ही गम्भीर। ठसक है आवाज में। कवि पास में कही गए थे। वही से आते देखा। चाल वही गजराज की

हैं। गली में रहते हैं। उन्हें सामने की कोठी नहीं दवा सकी। अब तो ऐसा लगता है कि कदम्ब पर चढ़े बादल-राग गा रहे हैं। मैंने कविता सुनाने को कहा, पर 'ना' कर गए। वाँदा का जिक्र आया। कहा : जमना पार न जाएँगे, न गंगा पार जायेंगे। तबीयत ठीक नहीं रहती।

"बहुत पहले की, कई वर्ष पूर्व की, हमसे एक बात कही। कभी किसी के लिए एक सराय में आये थे। दाम-दुकरनी 'कलुवा' को दिये थे। छतहर के राजा का आदमी दाम देकर लिवाने आया था। इन्कार कर दिया था। अपने दामों साड़ी खरीद दी थी। इशारा गोपनीय बात की ओर था। न गये थे।

"बहुत बोलते रहे। अंग्रेजी में, हिन्दी में, जमनापारी भाषा में, अपने उन्नाव की बोली में।"; बंगाली में बोले अपने डाक्टर दास से। विश्वविद्यालय में बंगाली की कक्षा की बात करने लगे। कहने लगे कि उनके रहते कौन पढ़ा सकता है।

"डाक्टर से रिव्स में दर्द की बात कह रहे थे। 'वाउल्स बेरी बेरी क्लीन' कह रहे थे। नींद भी खूब आती है। ज्वर नहीं था। खाँसी थोड़ी थी।

"दस वर्ष पहले की याद साकार हो गई। तब भी वही निराला था। अब भी वही निराला है। मुझे कोई अन्तर नहीं लगा। पलकें सजीव हैं। आँखें जागृत हैं। सिर के बाल चावल-चावल के बराबर हैं। दाढ़ी में लम्बे बाल नहीं हैं। वह सिर के बाल के बराबर हैं।

"हिन्दी का अपराजेय कवि अच्छा हो रहा है, पुनः पाताल से सूर्य की तरह उभर रहा है।

"मैं बड़ा खुश हुआ। जब तक बैठा रहा, टक-टक अपने कवि को आँखों और हृदय में देखता ही रहा। वे छोर खोजता रहा जो हमारे कवि को रूण बनाते हैं।

"लेकिन अब फिर उदय हो रहा है अपने निराला का। मैंने ही क्या, मेरे साथ के दोनों मित्रों ने भी यही समझा। बलदेवप्रसाद ने तो कहा, 'वर्षों से निराला को हमने ऐसा प्रसन्न और स्वस्थ नहीं देखा। पहले पास आते डर लगता था, अब व्यक्तित्व बोल रहा है।

"मैं फिर कहता हूँ कि हमारा कवि आलोक पाकर फिर अच्छा हो रहा है। वह आलोक दे रहा है, छाया नहीं फेंक रहा है। यही शुभ लक्षण है उनकी अच्छी तबीयत का। परन्तु जब मैं यह लिख रहा हूँ, तब मुझे डर लग रहा है कि कहीं मेरी राय को पढ़कर सरकार उसकी हिफाजत करना न छोड़ दे। और कहीं उसे फिर उपेक्षा न मिलने लगे। परन्तु विश्वास है कि वह निराला फिर चलेगा, हँसेगा, गाएगा, और नये गान प्रस्तुत करेगा।"

"निराला मृत्यु से लड़ रहे थे। वह जानते थे, जीतेगी मृत्यु, पर उनके रोग-जर्जर गरीर को परास्त करना आसान न था। अनेक बार मलेरिया से पीड़ित हफ्तों उपवास करनेवाला वह गरीर, लाठी, ईंट, घूसों के आघात सह चुकनेवाला, रामसहाय तिवारी का दिया हुआ त्रैसवाड़े के किसान का वह मजबूत ढाँचा जल्दी टूटनेवाला न था। जब मैं उन्हें देखने गया, अमृतलाल नागर गए, केदार गये— हमेशा यही लगा कि सूर्य

पाताल से उठकर ऊपर आ रहा है। मृत्यु से जूझती हुई उनकी अदम्य प्राणशक्ति दूसरे के मन पर यही प्रभाव डालती थी कि विजय की मंजिल पास है।

निराला मृत्यु से लड़ रहे थे और ऊपर से टूट रहे थे। राम का वह दूसरा मन जो कभी धका न था, जो कभी हारा न था, मृत्यु को देख रहा था। अब इस तन-तख़वर में नये पत्र न फूटेंगे। ग्रीष्म, वर्षा, शरद, वसन्त—सब ऋतुएँ बीत गईं। निराला की साहित्य-साधना समाप्त हो रही है। ध्वनि, अलंकार, रस, छन्द के चमत्कार सबको विदा। चालीस वर्षों के युद्ध अब समाप्त। भीष्म शरशैल्या पर है। ढाल-सी तनी हुई सीने की खाल झूल रही है। फिर भी निराला के हृदय में कही आशा का दीप जलता है; यह अन्त नहीं है; एक सवेरा और होगा।

मृत्यु के निकट निराला की यह अनुभूति सममात्रिक छन्द की पंक्तियों में सहज भाव से ढल गई। कलम लेकर धीरे-धीरे लिखना शुरू किया। अक्षरों की वक्र भंगि-माएँ समाप्त हो गई थीं, सीधी-सादी लिखावट जैसी समन्वयकाल में थी, पर अधिक प्रौढ़, धीर और मन्थर :

पल्लोत्कण्ठित जीवन का विष वुभा हुआ है,  
आशा का प्रदीप जलता है हृदय कुञ्ज में,  
अन्धकार पथ एक रश्मि से सुभा हुआ है  
दिङ्निर्णय ध्रुव से जैसे नक्षत्र-पुज में।  
लीला का सवरण-समय फूलों का जैसे  
फलों फले या भरे अफल पातों के ऊपर  
सिद्ध योगियों जैसे या साधारण मानव,  
ताक रहा है भीष्म शरो की कठिन सेज पर।  
स्निग्ध हो चुका है निदाघ, वर्षा भी कपित,  
कल शरद कल्यकी, हैम लोमों आच्छादित,  
शिशिरभिद्य, वीरा वसन्त आमों आमोदित;  
बीत चुका है दिक्चुम्बित चतुरंग काव्य, गति,  
यति वाला, ध्वनि, अलंकार, रस, राग बन्ध के  
वाद्य छन्द के। रणित गणित छुट चुके हाथ से,  
क्रीड़ाएँ ब्रीडा में परिणत। मल्ल मल्ल की  
मारें मूर्छित हुईं। निशाने चूक गये हैं  
भूल चुकी है खाल—ढाल की तरह तनी थी।  
पुनः सवेरा एक और फेरा है जी का।

निराला का कलाप्रेमी मन ध्वनि के आवर्तों से अब भी खेल रहा था, ऋतुओं का रूपक बाँधकर वह कविता की आन्तरिक संगति पर मुग्ध था; निराला की सजग, अथक अन्तर्दृष्टि शरीर की शिथिलता से लेकर मन की क्रीड़ाओं और उसकी ब्रीडा तक को निष्पलक देख रही थी। जब मृत्युलीला समाप्त हो जायेगी, तब भी यह कविता रहेगी। मृत्यु पर यही निराला की विजय थी।

बरसात में पैर फिर सूजे। कानपुर के डा० के० एन० गौड़, इलाहाबाद के सिविलसर्जन प्रतापबहादुर आदि कई लोगो ने जाँच-पड़ताल की। निराला के खून की जाँच भी हुई। शोध कुछ घटा। गरद में सिर मुटाया, दाढ़ी रहने दी। उनके मांसाहार पर प्रतिबन्ध लगा था। १३ अक्तूबर को उन्होंने चूल्हे के सामने कुर्सी डालकर चार घंटे तक मांस पकाया। जो केदार ने देखा था, वही कमलाशंकर ने देखा—निराला जीत रहे हैं, मृत्यु हार रही है—“हम लोग प्रसन्न थे कि वह अब अच्छे और स्वस्थ हो रहे हैं।” लेकिन जब वह चूल्हे में लकड़ी सरकाते तब “उनका हार्निया पेट से नीचे की ओर बार-बार लटक आता था।” निराला ने दूसरों को खिलाया और खुद भी खाया। उनके लिए वह मांस-भोजन प्राण-घातक सिद्ध हुआ।

शाम को उन्हें बहुत-से दस्त आये। रात के दस बजे कमलाशंकर के आने पर उन्होंने कहा—“शाम को मैंने एक सेब का टुकड़ा खा लिया था, उसमें जहर था। उसी कारण मेरे सिर में गर्मी महसूस हो रही है और गला सूख रहा है।”

इधर उनकी मानसिक अस्वस्थता का नया लक्षण दिखाई दिया। वह आसपास के लोगों पर सन्देह करते कि वे उन्हें गंदी चीजें खिलाते हैं। घी के लिए कहते कि उसमें जूते भिगोकर मुलायम किये गये हैं। वही वचा हुआ घी उन्हें खिलाया जाता है। डेरी के मक्खन पर भी शक था। दूध जमाकर दही से मक्खन निकाला गया। निराला ने कहा—गायें मैला खाती हैं, उनके घी में मैले की दुर्गन्ध आती है। घी छोड़ दिया और तेल में चीजें पकवाने लगे।<sup>१</sup>

उसी सिलसिले में उन्हें उस दिन सेब के टुकड़े में जहर का सन्देह हुआ।

रात को कष्ट बढ़ा। वर्षा के कारण डाक्टर को न बुलाया जा सका। सवेरे माफिया का इंजेक्शन देकर जब लोग उन्हें अस्पताल ले जाने का उपक्रम कर रहे थे, तब निराला तंद्रा का दवाव बलात् हटाकर स्ट्रेचर पर उठ बैठे। उन्होंने चारपाई की पाटी पकड़ ली और अस्पताल जाने ने इन्कार कर दिया। उनकी अंतिम इच्छा थी कि लोग शान्ति से उनके प्राण निकल जाने दें।

अस्पताल ले जानेवाले लोग मन मारकर बैठ गये। निराला फिर तंद्रा में हो गये। शाम को जब डाक्टर ने देखा तो उसने कहा, पंडितजी की हालत अच्छी लग रही है; इस समय वह खतरे से बाहर हैं।

रामप्रताप त्रिपाठी और ज्योतिप्रसाद मिश्र ‘निर्मल’ मिलने आये। निराला खाट पर उठकर बैठ गये। मना करने पर भी वह बैठे रहे। ‘निर्मल’ के हाथ में तमाखू दी। उन्होंने तमाखू बनाई, निराला को खिलाई और खुद खाई। फिर उठकर ब्रुश और मंजन से दाँत साफ़ किये। मांस पकाने की घटना का प्रसंग आने पर मुस्कराये भी; बोले—पूरे चार घंटे लगे थे कल!

उन्हें दूध का प्याला दिया गया तो उन्होंने दोनों आगन्तुकों को चाय पिलाने को कहा। दूध पीने के बाद माफिया के प्रभाव से उनकी आँखें भ्रूषक गईं। दोनों सज्जन चुपचाप उठकर जाने लगे तो निराला ने सजग होकर आँखें खोल दी और फिर चाय लाने को कहा। चाय पीने के बाद ही ये लोग जा सके। उनका यह अंतिम

अतिथि-सत्कार था ।

निराला को अपने मन और शरीर पर पूरा नियंत्रण रखते देखकर रामप्रताप त्रिपाठी को लगा—“महाकवि का स्वास्थ्य अभी इतना गड़बड़ नहीं है, जितना डाक्टरों ने घोषित कर दिया है;” और—“मैंने पिछले दो-तीन वर्षों में उन्हें इतना प्रकृतिस्थ कभी नहीं देखा था।”

दूसरे दिन फिर कष्ट । “अँतड़ियों की फाँस से कड़े पड़े हानिया पर वह बार-बार हाथ फेरते थे । नेत्रों की ज्योति भी जाती रही । किन्तु उनके मुख में से न कराह निकल रही थी, न हाय, न चीख, न रुदन और न आँखों में आँसू ।”

फिर अस्पताल ले चलने की बात हुई । डाक्टर ने कहा—“अब बेकार है । किडनी फ़ंक्शन नहीं कर रही है ।” ग्लूकोज चढ़ाने के लिए पाँच आदमियों ने विरोध में चिल्लाते हुए निराला को जबरदस्ती दबाया, उनको इंजेक्शन लगाकर बेहोश किया गया । नाक में आक्सीजन की नली लगाई गई ।

सवेरे उन्हें ज़मीन पर लिटाया गया । पास कमलाशंकर सिंह, उनकी पत्नी आदि के अलावा रामकृष्ण थे । इलाहाबाद के छोटे-बड़े साहित्यकार एकत्र थे । बाहर जन-साधारण की भीड़ थी । वेद-मंत्र, गीता-पाठ, गोदान, भूमिदान, स्वर्ण-दान—“सब कुछ शास्त्रानुसार हुआ ।” कंठ में तुलसी-गंगाजल डाला । जयगोपाल मिश्र ने ‘राम की शक्ति पूजा’ पढ़ना शुरू किया—

रवि हुआ अस्त, ज्योति के पत्र में लिखा अमर

रह गया राम रावण का अपराजय समर ।

तेरह अक्तूबर की शाम से पन्द्रह अक्तूबर के सवेरे तक—अड़तालीस घंटे जलोदर और हानिया से पीड़ित शरीर में मृत्यु-यंत्रणा भेलने, और अनेक बार मित्रों और डाक्टरों को स्वास्थ्य के आभास से प्रसन्न करने के बाद निराला ने अपनी जीवन-लीला समाप्त की ।

“मुख पर कष्ट या विकारों की भंगिमा नहीं थी और न कोई अंग ही टेढ़ा हुआ था । ऐसा लगता था जैसे जीवन-भर संघर्षों और कठिनाइयों से जूझनेवाले उस महान् साहसी एवं अदम्य योद्धा ने मृत्यु का स्वयं ही वरण करके चिरशान्ति की गोद में अखंड निद्रा ले ली हो ।”

हिन्दी प्रदेश के पढ़े-लिखे लोग निराला की अस्वस्थता के समाचार आये दिन पढ़ा करते थे, काफ़ी दिन से पढ़ते आ रहे थे । बीच-बीच में निराला स्वस्थ हैं यह समाचार भी सुनते थे । निराला में अदम्य शक्ति है, अभी हारे नहीं हैं, गीत अब भी लिखते जाते हैं, अभी बहुत दिन जियेंगे—मन के पतों के नीचे इस तरह की आशाएँ छिपी हुई थी । इसलिए निराला की मृत्यु उनके लिए आकस्मिक थी । सारे हिन्दी संसार को एक जोरदार झटका लगा । एक अव्यक्त वेदना लाखों हृदयों में घुमड़ उठी । पढ़े, वेपढ़े, जिन्होंने निराला को पढ़ा-सुना था या दूर से देखा-सुना था, सभी को लगा, उनका कोई आत्मीय स्वजन उनसे बिछड़ गया है । निराला ने जितना प्यार हिन्दी-भाषियों को दिया था, सहसा उसका ज्ञान जैसे उनके न रहने पर उन्हें हुआ । वह

प्यार सौगुना बढकर निराला की ओर उमड़ चला । उन दिनों निराला के बारे में बातें करते हुए बहुत कम ऐसे लोग थे जो आवेश में न आ जाते हों । किसी साहित्यकार की मृत्यु ने हिन्दी-भाषियों को इतने बड़े पैमाने पर इतनी गहराई से आन्दोलित न किया था । ऐसा अपनपौ, ऐसा स्नेह जनता उसी को देती है जिसे अपनी सहज प्रज्ञा से पहचान लेती है कि इसका अपना कुछ नहीं है, वह स्वयं दूसरों के लिए है, वह सबका है ।

उनकी मृत्यु के कुछ ही दिन बाद 'सरस्वती' के संपादकीय स्तंभ में श्रीनारायण चतुर्वेदी ने लिखा—“हम इसे अपने पूर्व-जन्मों के किसी बहुत बड़े सुकृत का ही फल समझते हैं कि उन्होंने अपनी सर्वोत्तम कृति 'तुलसीदास' हमें समर्पित की और (समर्पण में) हमें अपना 'अग्रज' घोषित किया । घोषित ही नहीं किया, अन्त तक उस सम्बन्ध का निर्वाह भी किया । इसलिए उनके सम्बन्ध में हमारे लिए तटस्थ भाव से कुछ कहना यदि असंभव नहीं, तो अत्यन्त कठिन तो अवश्य है । इस समय हमारी मनोदशा भी ऐसी नहीं है कि हम उनके बारे में कुछ अधिक कह सकें ।”

अग्रज, अनुज, पुत्र, बहू, नाती, नातिनें—हर कोई निराला से कहीं-न-कहीं कोई पारवारिक सम्बन्ध मानता था । निराला से जो मिलने आया, वह उनका हो गया; उसे लगा—निराला उसके हैं । निराला के साथ अविक रहने और बातें करने का जिन्हें सौभाग्य मिला था, उनमें हर एक समझता था, निराला सबसे ज्यादा उसी को प्यार करते हैं ।

हिन्दी-भाषी जनता ने पहचाना—निराला का अर्थ है हिन्दी, हिन्दी साहित्य की परम्परा । जिसने परम्परा की कड़ियाँ सबसे ज्यादा तोड़ी थी, वही उस परम्परा का सबसे समर्थ प्रतिनिधि था । एक अज्ञात सूत्र से निराला भारतेन्दु, सूरदास और तुलसीदास से जुड़े हुए थे । निराला की मृत्यु से वह सारी परम्परा सजीव होकर मानो आँखों के सामने कौंध गई ।

“निरालाजी अब नहीं हैं । भारतेन्दु ने अपने बारे में कहा था, प्यारे हरिचन्द्र की कहानी रह जायेगी । सो अब निरालाजी की कहानी-भर रह गई है । अवश्य ही उनका भौतिक गरीर नहीं रहा, किन्तु जब तक हिन्दी भाषा है, जब तक संसार में शुद्ध काव्य के पारखी हैं, जब तक दलित, पतित और पीड़ित मानव है, और जब तक उनके कण्ठों को वाणी देने की या वकील की आवश्यकता है, तब तक निरालाजी का यश शरीर अमर है, तब तक उनकी वाणी जीवित है । हिन्दी के तो वे गौरव थे । उनके समान तेजस्वी, मेधावी, मौलिक और ऊँची उड़ान लेनेवाला कवि तथा 'शब्दों का वादशाह' यदा-कदा ही जन्म लेता है । तुलसीदास और सूरदास की तरह उन्होंने हिन्दी का मस्तक सदा के लिए गौरवान्वित किया है । वे चोटी के कवि, उपन्यासकार, कहानीकार और निबन्ध-लेखक ही नहीं थे, वे हिन्दी की नई काव्यधारा के प्रवर्तक और क्रान्तिकारी विचारों के प्रचारक ही नहीं थे, वे हिन्दी भाषा के उन्नायक और प्रचारक भी थे । जो आधुनिक हिन्दी उनसे पुत्रवती हुई थी, वह उनके वियोग में आज शोक-संतप्त है । इस अति की पूर्ति होने में न मालूम कितने युग लग जायेंगे । हिन्दी के इस शोक-संताप के सामने हमारा व्यक्तिगत शोक नगण्य है । हिन्दी-संसार को भगवान् इस वज्रपात की संहन करने की शक्ति दें । निरालाजी अमर हैं । जो जीवन-भर मन से 'आजाद

परिन्दे' रहे, वे आज शरीर से भी मुक्त हो गये ।”

अधिकांश हिन्दी-भाषियों के मन में ऐसे भाव थे जिन्हें 'सरस्वती'-संपादक ने शब्दों में व्यक्त किया था । बड़ा वाज्जार लाइब्रेरी कलकत्ता के एक समारोह में कवि दिनकर ने कहा—भाई, निराला तो मरकर हिन्दी संसार पर छा गये ।

निराला के निधन की प्रतिक्रिया अप्रत्याशित थी । पत्रिकाओं में विशेषांक निकालने और लेखकों में संस्मरण लिखने की होड़ लग गई । भारतेन्दु से लेकर अब तक हिन्दी के जितने लेखक दिवंगत हुए, उन सब पर मिलाकर इतने संस्मरण और लेख न लिखे गये होंगे जितने निराला पर । कविताएँ उन पर उनके जीवनकाल में ही लिखी गई थी, अब उनकी संख्या में विराट् वृद्धि हुई । एक हल्ले में निराला की रचनाएँ विश्वविद्यालयों के सीखचे तोड़कर पाठ्यक्रमों में दाखिल हो गयी । उत्तर भारत का शायद ही कोई विश्वविद्यालय हो जिसमें दो-एक शोध छात्र निराला पर शोधग्रन्थ लिखने में प्रवृत्त न हुए हो । कागज़ पर जितना लिखा गया, जितना छपा, वह निराला के प्रति हिन्दी जनता के अगाध प्रेम का साक्षी नहीं है । जो अगाध है, वह अव्यक्त ही रहता है; केवल निराला की मृत्यु के पश्चात् कुछ दिन तक हिन्दी जनता ने जैसे एक ही हृदय की धड़कन सुनी, शोक-सागर में डूबकर उसने अपने अस्तित्व को, निराला से अपने लगाव को पहचाना ।

फिर कुछ दिन बाद सारे काम वैसे ही होने लगे जैसे होते आये थे । हिन्दी की एक परम्परा यह भी है कि हर बड़े लेखक के मरने के बाद उसके स्मारक की योजना बनाई जाय । यह योजना उमाशंकर सिंह ने बनाई । 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के सम्पादक बाँकेविहारी भटनागर जब इलाहाबाद आये, तब उनसे सलाह-मशविरा किया । दिल्ली में राष्ट्रपति-भवन के अन्दर निराला-जयन्ती मनाये का विचार पक्का हुआ । “निराला स्मारक माँ भारती का मन्दिर बन सके और हिन्दी-साहित्य-सेवा का एक आवश्यक अंग हो, इस उद्देश्य से अखिल भारतीय स्तर पर हमने निराला समिति का संगठन किया है । समिति का अध्यक्ष होना डा० सम्पूर्णानन्दजी ने सहर्ष स्वीकार कर लिया है । ..... इस पुण्य अवसर पर दिल्ली के नागरिकों, साहित्यानुरागियों तथा निराला-स्नेहियों से हमारी अपील है कि निराला-स्मारक के लिए एक लाख रुपये प्रदान करें । साहित्य-गंगा के प्रवाह को अक्षुण्ण रखने में अपने परिश्रम और प्रतिभा का दान करें ।”

यह अपील एक मासिक पत्र में निकली जिसके प्रकाशक उमाशंकर सिंह थे और जिसका नाम उन्होंने रखा था—'निराला' । इसका पहला अंक राष्ट्रपति को भेंट किया जाय, निराला-स्मारक का अनुष्ठान एक राष्ट्रीय महोत्सव का रूप ले, इस आशा के साथ पहले ही घोषित कर दिया कि “महामहिम राष्ट्रपति डा० राजेन्द्रप्रसादजी तथा उपराष्ट्रपति डा० सर्वपल्ली राधाकृष्णन् दोनों इस महान् साहित्यिक सद्नुष्ठान के लिए अभिनन्दनीय हैं । पत्रिका में निराला के अलावा राजेन्द्रप्रसाद, राधाकृष्णन् और सम्पूर्णानन्द के चित्र छपे ।

पत्रिका के सम्पादक-मण्डल में अपना नाम देखकर मैंने उमाशंकर सिंह को

लिखा कि वे दूसरे अंक मे मेरा नाम न दें । दूसरे अंक के छपने की नीवत ही न आई ।

‘साप्ताहिक हिन्दुस्तान’ ने एक सुभाव यह दिया कि निराला की “यशःपताका को उत्तुंग रखने के लिए हमें एक वृहद् ‘निराला विद्यापीठ’ या ‘निराला अध्ययन-केन्द्र’ को स्थापना करनी चाहिए—एक ऐसा विद्यापीठ या एक ऐसा केन्द्र, जहाँ समस्त विश्व के काव्य-साहित्य का सकलन हो और जहाँ काव्य के सम्बन्ध में मनन, अध्ययन तथा अनुसंधान किया जा सके।”

एक अधिक व्यावहारिक सुभाव यह था, “उत्तर प्रदेश की सरकार को चाहिए कि दारागंज के जिस भवन में निरालाजी ने अपनी अन्तिम साँसे ली, उसे वह फौरन अपने अधिकार में ले ले और उसे निराला-मन्दिर का रूप दे दे।”

यदि मकान गिरा दिया गया तो लोगों को अन्दाज न होगा, किस कठघरे में निराला ने बारह साल काटे थे । वैसे साहित्यकार-संसद को भी सरकार ले ले तो बुरा नहीं, क्योंकि उसमें कुछ दिन गंगाप्रसाद पाण्डेय रहे, कुछ दिन उपेन्द्रनाथ ‘अशक’ रहे और अब उसमें ताला पड़ा है, कोई नहीं रहता ।

कमलाशंकर सिंह ने श्राद्ध का आयोजन किया । इसके लिए सोलह सौ रुपये उन्हें दिये गये ।

रामकृष्ण त्रिपाठी ने श्राद्ध-कर्म किया । विल-वाउचर पेश करने पर बारह सौ इकतालीस रुपये दो आने उन्हें मिले ।

निराला के नाम जो सरकारी पैसा जमा था, उसी से दोनों को ये रकमें दी गई ।<sup>१</sup>

चित्रकला-संगम नाम की संस्था—जिसके वाँकेविहारी भटनागर संयोजक थे—की ओर से राष्ट्रपति-भवन में निराला-जयन्ती समारोह का संगठन हुआ । कार्यसमिति के दो संरक्षक—लालबहादुर शास्त्री और घनश्यामदास विड़ला । अध्यक्ष—श्रीमन्तारायण । दिनकर, जैनेन्द्र आदि उपाध्यक्ष । कार्यक्रम में छपा—राष्ट्रपति की ओर से पुष्पांजलि; उपराष्ट्रपतिजी द्वारा श्रद्धांजलि । कांस्टीट्यूशन क्लब में कुमारी सविता का “भाव नृत्य (कुंज कुंज कोयल बोली है)”, महाकवि की वाणी का टेप रिकार्ड, निराला पर निर्मित फिल्म का प्रदर्शन, निराला-साहित्य की प्रदर्शनी । अपने स्नेह के अधिकार से वाँकेविहारी भटनागर ने निराला पर कविता-पाठ करनेवालों में मेरा नाम भी दे दिया था । उन्होंने व्यक्तिगत रूप से पत्र लिखकर बड़े आग्रह से मुझे आमन्त्रित किया । मैंने उन्हें उत्तर दिया : “मैं सोचता हूँ कि यदि निरालाजी जीवित होते तो राष्ट्रपति भवन और कांस्टीट्यूशन क्लब के समारोह के बारे में क्या कहते । जो कुछ कहते, उसे सोचकर आने का साहस नहीं हुआ । क्षमा करें ।”

डा० राधाकृष्णन्—भारत के उपराष्ट्रपति, सर्वमान्य विद्वान्—हर विषय पर साधिकार बोलते थे । वह निराला के महत्त्व पर भी बोले—अंग्रेजी में । उन्होंने निराला के चित्र का अनावरण किया और कहा, निराला भारत के ऋषि-मुनियों की ही परम्परा में एक सच्चे ऋषि और विद्रोही, क्रान्तिकारी तथा युग-प्रवर्तक कवि थे । उनके काव्य में ऐसी मानवता के दर्शन होते हैं जो जाति या राष्ट्र की सीमाओं में बँधी नहीं है । वह सत्य के पुजारी और धुन के पक्के थे । उन्होंने साहित्य की परम्पराओं में नयी शैलियों

का समावेश किया, तथा प्रजातन्त्र, मानवता एवं प्रगति के लिए अपना सारा जीवन लगा दिया ।

नरेन्द्र शर्मा ने 'जुही की कली', वच्चन ने 'मैं अकेला', और 'स्नेह निर्भर वह गया है' की आवृत्ति की । सुमन ने निराला पर एक नयी कविता लिखी थी; वह सुनाई । कुछ अंश उन पर अपनी पुरानी कविता के सुनाये । नन्ददुलारे वाजपेयी और दिनकर ने निराला पर भाषण किये । अशोक हाल में एक घण्टे का यह कार्यक्रम समाप्त हुआ । संध्या-समय कास्टीट्यूशन क्लब में उत्सव हुआ । सुमन ने निराला के संस्मरण सुनाये; और लोगो ने भी निराला के व्यक्तित्व और साहित्य पर भाषण किये ।

दूसरे दिन कमलारत्नम् के यहाँ भद्र साहित्यिकों की गोष्ठी हुई । यहाँ जनता के सामने श्रद्धा-प्रदर्शन का सवाल न था । "सबने निरालाजी के विरुद्ध अपना दवा बुलार निकाला । सुनकर सन्न रह गया ।" सन्न रह जाने की प्रतिक्रिया सुमन की थी ।"

कई हिन्दी पत्रकारों ने गद्गद् होकर दिल्ली के निराला-सम्बन्धी आयोजनों की प्रशंसा की । वे इस बात से विशेष रूप से पुलकित थे कि निराला का सम्मान राष्ट्रपति-भवन में हुआ, उनके सम्मान में उपराष्ट्रपति ने भाषण किया ।

समारोह की समाप्ति के बाद निराला का चित्र राष्ट्रपति-भवन से हटा दिया गया ।

निराला-साहित्य की प्रदर्शनी में भाग लेने, कविता-पाठ से समारोह को सफल बनाने रामकृष्ण त्रिपाठी भटनागरजी के निमन्त्रण पर गये थे । उन्हें आने-जाने का किराया न मिला ।

विगड़े दिल लेखक अमृतलाल नागर ने राष्ट्रपति-भवन के आयोजन पर टिप्पणी की : "हमारा मिडिल क्लास बाबू निराला को राष्ट्रपति-भवन में प्रतिष्ठा दिलाने के लिए मचल रहा है । वह चाहता है कि निराला का सम्मान हो । राष्ट्रीय महापुरुषों में उन्हें समुचित स्थान मिले । राष्ट्रपति, मन्त्री, प्रधानमन्त्री, अमुकजी, तमुकजी आदि उनके यश जाएँ । मैं सोचने लगा कि ये कैसी उल्टी अभिलाषा है लोगो की ! कैसा निकम्मा उद्योग है उनका ! निराला के ठाठ भला यो बन सकते हैं ।""

अमृतलाल नागर नयी दिल्ली में राष्ट्रपति-भवन न जाकर निराला के गाँव गढा-कोला गये । उन्होंने देखा—मिट्टी के कच्चे घर, अधिकांश खँडहर, गलियाँ बीच में घँसी और गड्ढो से भरी हुई, मच्छरों के झुण्ड जिन पर छाये हों ऐसे नाव-दान, गाय, बैल, कुत्ते । एक पुराने खस्ताहाल घर के दरवाजे पर कागज चिपका था । उस पर लिखा था : महाप्राण निराला स्मारक भवन । दरवाजे से घुसते ही दहलीज में पुआल पड़ा था । निराला के भतीजे विहारीलाल ने कहा—काका हियँ वैठिकँ लिखत रहै । तकिया छाती के तरे दबाय लेय और पौढ़े-पौढ़े लिखा करे ।

आँगन के चारो ओर की कच्ची दीवार कई जगह से टूट गयी थी । पिछवाड़े की तरफ चतुरी चमार के घर की दीवाल दिखाई देती थी । घर से कुछ दूर खुली जगह में एक तख्त डाला गया, तख्त पर लोहे की कुर्सी रखी गई । कुर्सी पर चादर बिछा कर वच्चो के लिखने की पाटी रखी गई । 'धर्मयुग' से निराला का चित्र फाड़कर नागरजी ने पाटी में चिपकाया । फिर चित्र के चारो ओर सरसों, गेदे और सूरजमुखी

के फूल सजाए। पीले फूलों के बीच निराला—अपने गाँव गढ़ाकोला में।

किसी ने आवाज लगाई—बोल दे निराला बाबा की जय। एकत्र भीड़ ने कहा—जय। ढोल, ताशे, झाँफ की भँयम-भँयम, घण्टा-शंख, घड़ियाल की ध्वनि, चिमटा, करताल-मंजीरे बजाते हुए चतुरी के भैयाचारो की मण्डली। एक युवक ने कुर्सी सर पर उठाई; निराला का चित्र लिये वह आगे-आगे चला, पीछे गाँववालों का जलूस। फूली हुई सरसों के बीच से कच्ची सड़क पर भीड़ चली। ब्लाक डेवलपमेंट आफिसर ने नागरजी से कहा—“ये सड़क जिस पर आप चल रहे हैं, इसका नाम निराला मार्ग है। गाँववाले इसे श्रमदान से तैयार कर रहे हैं। छह मील की यह सड़क पुरवा में जा कर मिलेगी। फिर वहाँ से उन्नाव तक यही निराला-मार्ग बना दिया जायगा।”

एक खेत दिखाते हुए बिहारीलाल ने कहा, “यह खेत रामसहाय बाबा ने निराला काका के नाम से लिया था। कागज पर सुर्जकुमार नाम चढ़ा है।”

एक मड़ैया के सामने खड़ा हुआ बूढ़ा पासी बार-बार अपनी आँखें पोंछ रहा था। वह निराला के पास बहुत आया करता था।

नागरजी ने पूछा—“यहाँ के ऊँची जात वालों में कितने लोग निरालाजी के भक्त हैं?” जवाब मिला—“अरे बहुत कम; ई सब तो महाकवि का यादो नाही करति।” नागरजी ने नोट किया : “छोटी कौम कहलानेवाले दवे-पिसे लोग ही निरालाजी के नाम पर रोनेवालों में यहाँ अधिक है।”

आमो का वाग आया, निराला के पुरखों का वाग। यही से भदौला, लँवुई, गोलवा के आम चुनकर निराला सर पर खरिया लादे महावीरप्रसाद द्विवेदी के पास ले जाते थे। शामियाना तना था, उसके आगे लइया, चने, रामदाने के लड्डू लिये खोचेवाले बैठे थे।

चतुरी के भैयाचारो की मण्डली, शामियाने से बाहर, जमीन पर बैठी। नागरजी ने कहा—“इन्हें आदरपूर्वक दरी पर बिठाओ।” दरी बिछाई गई और बहुत कहने पर भगत मण्डली उस पर बैठी, फिर भी बैठी शामियाने के बाहर ही। झाँफ, मंजीरे, ढोलक, करताल एक साथ बज उठे। सिर पर गाँधी टोपी लगाये, काँधे पर अँगोछा डाले, पंचम भगत ने हाथ उठाकर गाना शुरू किया—

बहु घर हमका कोउ न बतावा

जेहि घर ते जिया आवा हो।<sup>१२</sup>

वाजो की झनक-झनक के साथ लोगों ने दोहराया—जेहि घर ते जिया आवा हो।

जीवन और मृत्यु, कहाँ से जीव आया है, कहाँ जायेगा, एक रहस्य—जिसके प्रति निराला के मन में वैसे ही जिज्ञासा थी जैसे इस गीत के अज्ञातनाम रचयिता में, गीत गानेवाले गाँव के इन अपढ़ दरिद्र भगतों में।

एक और फेरा है जी का

वही बात—जेहि घर ते जिया आवा हो।

भारतीय जनता के हृदय में हजारों साल से लोक-संस्कृति की यह अजस्र धारा प्रवाहित रही है। उसी में निराला के मानस की आधुनिक सरस्वती भी धुल-मिलकर एक हो गयी। उनकी सुदीर्घ साहित्य-साधना की यही सफलता भी है।

## व्यक्तित्व और परिवेश

निराला की जीवन-कथा समाप्त हुई किन्तु कुछ प्रश्नों का उत्तर देना शेष है। निराला स्वयं को जिस रूप में देखते थे, उससे उनका वास्तविक रूप कितना मिलता था ? अपनी सामाजिक-सांस्कृतिक परिस्थितियों की जो तस्वीर उन्होंने अपने मन में बनाई थी, वह वास्तविकता से कहाँ तक मिलती थी ? जो स्वयं को, परिस्थितियों को सही-सही पहचानता है, उसके मन के असंतुलित होने की संभावना बहुत कम है। निराला का मन असंतुलित हुआ, इसका अर्थ है, स्वयं को और परिस्थितियों को पहचानने में कहीं कोई खामी थी।

निराला ने सन् '२० में जान-बूझकर, पूर्ण विवेक से साहित्य-साधना का मार्ग चुना था। जीवन के अन्तिम वर्ष तक वह अनवरत इस साधना में लगे रहे और उनकी उपलब्धि नगण्य नहीं है, इसे सभी मानते हैं। उनके भीतर कौन-सी शक्ति थी जो इतने दिन तक उन्हें साहित्य-रचना में प्रवृत्त किये रही, कैसा था वह विवेक जो साहित्य-साधना और पूँजीपति-उपासना में सन्तुलन कायम किये बिना, मार्ग के समस्त अवरोधों को पार करता हुआ स्वेच्छा से वरण किये हुए लक्ष्य के प्रति जीवन को पूर्णतः चरितार्थ कर सका ? मनुष्य परिस्थितियों का दास न होकर, उनसे संघर्ष करता हुआ अपने लक्ष्य तक पहुँचे, यही उसके लिए मुक्ति है, आत्म-साक्षात्कार और वस्तु-साक्षात्कार है। निराला के व्यक्तित्व और उनकी परिस्थितियों में तनाव ही था या कहीं गहरा सन्तुलन भी था जिससे उनकी सुदीर्घ साधना सम्भव हुई, सफल हुई ?

निराला की जीवन-कथा समाप्त हुई; उनके व्यक्तित्व और उनके जीवन की परिस्थितियों पर कुछ देर ठहरकर विचार करना आवश्यक है।

निराला जितने कल्पनाशील थे, उतने ही मेधावी, उनकी कल्पना और मेधा को प्रेरित करनेवाली थी उनकी अपूर्व ऊर्जा। कल्पना, मेधा और ऊर्जा उनमें सहज, जन्मजात, उनके व्यक्तित्व का मूलाधार थी।

पारिवारिक परिवेश में व्यक्तित्व के मूल तत्त्व विकसित हुए, निराला के मानस में तरह-तरह की वृत्तियाँ संवर्धित और पुष्ट हुईं। उनकी माँ का देहान्त उनके शैशवकाल

मे हुआ, पर उन्हें प्यार दुलार कम मिला हो, सो बात नहीं। मातृहीन, दुखी, एकान्त-सेवी बालक का जीवन उन्होने न बिताया था। महिपादल में बँसवाड़े की बहुत-सी स्त्रियाँ थीं; वे—और विगेपकर रामशंकर की माँ—निराला को बड़े स्नेह से रखती थीं। वह कुछ हैं, औरों से भिन्न हैं—यह बोध उन्हें इन स्त्रियों से हुआ जो जमादार के लड़के का दुलार विगेप रूप से करती थी। वह समझने लगे कि दूसरे उन्हें प्यार करें, यह उनका धर्म है।

निराला को सबसे ज्यादा प्यार मिला अपने पिता से। उन्हें स्वच्छन्द, नखट, खेलकूद में मस्त, मनमौजी, जिद्दी लड़का बनाने का श्रेय रामसहाय तेवारी को है। घर में और कोई डाँटने-डपटनेवाला था नहीं; रामसहाय का अधिक समय नौकरी में जाता। उनके लाड़-प्यार से निराला का यह भाव और बढ़ हुआ कि हर आदमी का काम है कि उनकी इच्छा पूरी करे, वह जो कुछ करते हैं, ठीक है, किसी को उनकी इच्छापूर्ति में बाधा देने का अधिकार नहीं है।

रामसहाय जब-तब निराला को ठीकते भी थे। निराला के मन ने कभी न स्वीकार किया कि एक बार भी उन्होने ठुकरने लायक काम किया है। उन्हें हमेशा लगता कि पिता उनके साथ अन्याय करते रहे हैं। वह पिता को बहुत प्यार करते थे, इसलिए उनका अन्याय उन्हें उतना ही दुखी करता था।

रामसहाय ने कम उम्र में उनका व्याह कर दिया। पत्नी आकर महिपादल में साय रहने लगीं। एन्ट्रेन्स की परीक्षा पास न कर पाने से इस विवाहित जीवन का सीधा नम्बन्ध था। एक हीनता का भाव, मैं कुछ नहीं कर सकता, चाहे जो कहूँ सफलता न मिलेगी, भाग्य ही मेरे विरुद्ध है, यह सब तभी से निराला के मन में बैठ गया। इसके साथ कहीं अपराध-भावना भी थी, जो लगाकर पड़ा नहीं, आवारगी में वक्त काटा, पास होनेवालों में नाम कहाँ से होगा—यह ग्लानि भी उन्हें सताती थी।

उनमें अपने बड़प्पन के भाव के साथ हीनता की भावना, आत्म-ग्लानि का भाव भी जुड़ा हुआ था।

परीक्षा में फेल होने पर रामसहाय ने निराला को घर से निकाल दिया। यह उनका बहुत बड़ा अन्याय था पर निराला अपनी असफलता के लिए खुद को दोषी ठहराते थे। फिर पिता ने समुराल आकर उन्हें मना लिया, न्याय-अन्याय बराबर हो गये।

जब रामसहाय न रहे, तब निराला को उनका अभाव बुरी तरह खला। जितना ही जीते रहने के लिए मरना-खपना पड़ा, उतना ही रामसहाय याद आये, उतना ही निराला के अपराधी मन ने कहा कि तुमने बाप के जीते-जी उनकी कद्र न की।

पं० रामसहाय और बँसवाड़े के सिपाहियों से निराला को अपने धार्मिक संस्कार प्राप्त हुए। 'रामचरितमानस' से प्रेम, महावीर की पूजा, हनुमान चालीसा का पाठ—ये सब उन सिपाहियों की साधारण विगेपताएँ थी। महिपादल की प्रासाद-भूमि में कृष्णजी का मन्दिर था, पर कृष्णजी ने निराला के मन को कभी आकर्षित नहीं किया। वह मन्दिर राजपरिवार और उच्च लोगों के लिए था, बालक सुर्जकुमार उसे दूर से देख सकते थे। राम, महावीर, तुलसीदास—ये उनके गूढ़तम धार्मिक संस्कारों से

आवद्ध हो गए। गढ़ाकोला, डलमऊ, वैसवाड़े में हर कहीं गदा हाथ में लिये महावीर की मूर्ति—निराला के मन में यह मूर्ति बस गई। संस्कारों की यह जमीन तैयार हो जाने के बाद उन्हें मिले स्वामी प्रेमानन्द। वीतराग संन्यासी, दिव्यरूप, छोटे-बड़े का भेदभाव नहीं। निराला को लगा कि उनके सामने साक्षात् महावीर अवतरित हुए हैं। निराला ने रामकृष्ण परमहंस के जीवन के बारे में पढ़ा। उन्होंने बड़े-बड़े चमत्कार किये थे, योगबल से जान लिया था कि उनका विवाह पूर्वजन्म की किसी जीवन-संगिनी में होगा, स्वामी विवेकानन्द को जरा-सा छू दिया तो उन्हें ब्रह्म का विराट् रूप नजर आया। निराला ने 'रामचरितमानस' पढ़ने के साथ इन्द्रजाल की पोथियाँ भी धोखी थी। मारण, उच्चाटन, वशीकरण के प्रयोगों के बारे में पढ़ा था। बंगाल में तंत्र-मंत्र का वैसे ही जोर है, निराला के धार्मिक संस्कारों में—तुलसीदास की दी हुई भक्तिभावना के विरोधी—तान्त्रिक विश्वास भी शामिल हो गये।

इन सब बातों के साथ महिपादल का विलास-वैभव का वातावरण भी उन्हें अपनी ओर खींच रहा था। सुन्दर युवतियाँ, कलात्मक प्रसाधन, आकर्षक हाव-भाव, खास तौर से सिपाहियों की प्रेमिकाएँ, बदचलन दासियाँ—ये सब भी निराला को अच्छी लगती थी। रामचरितमानस के साथ वह पद्याकर के कवित्त भी धोखते थे। संस्कृत में शृंगार-रस के अनेक सुन्दर पद्य उन्हें कंठस्थ थे। फिर हरी दूब के पार्क, कमल के फूलों से भरे तालाब, रात की रानी की मदभरी अरधाने, गुलाब के फूलों में दमकते-महकते उद्यान—मन्दिर में देवीमूर्ति के चारों ओर उड़ते हुए अगुरु के घुएँ की तरह रूप और गन्ध के ससार ने निराला के धार्मिक मन को आवेष्टित कर लिया। निराला आवे मन से भोगी हुए, आधे मन से संन्यासी।

परमपद लाभ की इच्छा जब प्रबल होती तब गृहस्थ-जीवन भार मालूम होता। मनोहरादेवी न आती तो वे निश्चिन्त मन से भगवद्भजन करते, संसार त्याग कर जनता की सेवा करते, हर जगह संन्यासी के रूप में प्रतिष्ठा पाते। भारत में संन्यासी से अधिक पूज्य दूसरा कोई नहीं। कलाकार के लिए भी गृहस्थ जीवन भार है। मनोहरादेवी सुन्दर थी, पर कलाकार के मन को प्रसन्न करनेवाले हावभाव, शृंगार, प्रसाधन, सरस वार्तालाप—यह सब उनके पास कुछ न था। इसके अलावा मनोहरादेवी भी अपने माँ-बाप की इकलौती बेटा थी। आत्म-सम्मान की भावना उनमें काफ़ी थी। महिपादल में वैसवाड़े के परिवार मानते थे कि निराला कुछ है; यह वडप्पन मनोहरादेवी ने स्वीकार न किया। निराला को अपनी छवि पर गर्व था; मनोहरादेवी ने अपने सगीत से उनका यह गर्व चूर कर दिया। पुरुष हारा, स्त्री जीती; पुरुष उससे आँखें नहीं मिला पाता, लजाता है, अपने को कमजोर पाता है। फिर वही हीन भावना सवार हुई। मास खाकर, घर में मास पकाकर, उन्हें मायके जाने पर विवश करके निराला ने प्रतिशोध लिया। उनके न रहने पर निराला को उतना ही पछतावा हुआ। उन्हें सताया, जी-भर उन्हें प्यार न किया, उनके सतीभाव का निरादर किया—इस तरह के भाव उन्हें कचोटते रहे।

प्यार और विरोध की जैसी द्वैतभावना पिता के लिए थी, वैसी ही मनोहरादेवी

के लिए हुई।

निराला को जैसे-जैसे अपनी प्रतिभा का बोध हुआ, खेलकूद से लेकर वहस-मुवाहसे तक में जैसे-जैसे वे अन्य लड़कों से तेज सावित हुए, वैसे-वैसे उन्हें अपनी सामाजिक हीनता खलने लगी। राजा के चरणों में लोग सिर टेकते हैं, हजूर कहे बिना बात नहीं करते, राजकुमारों के लिए घोड़े की सवारी, उच्चशिक्षा का प्रबंध, संगीत सिखाने वाले बड़े-बड़े उस्ताद, भोजन-पान, राग-रंग—इधर महलों की जमीन से बाहर कच्चे घर में जमादार का बेटा। संन्यासीवाले मन से निराला राजमहलों की उपेक्षा करते, भोगी मन से राजसी जीवन की ओर प्रबल रूप से आकर्षित होते। जब वह नौकर हुए तब उन्हें अपनी सामाजिक हीनता का ज्ञान और अच्छी तरह हो गया। ये राजा हैं, हम चाकर; प्रतिभा हमारे पास है पर पुजते हैं ये। परिस्थिति के इस अन्तर्विरोध ने उनके मन में कुछ कर डालने, कुछ बनने, हीनता की स्थिति से उबरकर सामाजिक प्रतिष्ठा पाने की प्रेरणा जगाई। निराला की ऊर्जा को निकास के लिए एक राह मिली।

पिता की मृत्यु, पत्नी के वियोग, इन्फ्लुएंजा के प्रकोप में चाचा, भाई, भाभी आदि के विनाश से निराला के मन को जबर्दस्त झटका लगा। लाड-प्यार में पले लड़के के लिए इस तरह का आघात और भी भयानक था। पर निराला यह झटका सह गये। बड़ी जीवट से परिस्थिति का सामना किया। उपर्युक्त प्रेरणा उन्हें बराबर आगे ठेलती रही। निराला को अपनी शक्ति का ज्ञान हुआ। उन्होंने नौकरी करते हुए जमकर पढ़ना शुरू किया।

निराला के बाप वसवाड़े के, उनके बेटे का जन्म हुआ बंगाल में। निराला के घर का वातावरण वसवाड़े का; स्कूल और नगर का वातावरण बंगाल का। इधर का आदमी चाहे जितना समूचे भारत राष्ट्र की बात सोचे, बंगाल जाते ही उसे बंगाली-हिन्दुस्तानी भेद का ज्ञान हो जाता है। निराला को अपनी हिन्दी-जातीयता का ज्ञान बहुत जल्दी, स्कूल में दाखिल होते ही, हो गया। निराला ने बँगला पढ़ी, अच्छी लगी, साथियों से बँगला में बातें करना सीखा, बँगला-साहित्य की प्रशंसा की, पर अपने साथियों में हिन्दी के प्रति वैसा ही भाव न देखा। इसके विपरीत उन्हें ऐसे लोग मिले जो हिन्दी को हीन समझते थे, मौके-बे-मौके हिन्दी के सर पर बँगला का श्रेष्ठत्व लादते थे, हिन्दुस्तानी सुर्जकुमार के बँगला बोलने पर भी वे उसे अपने समाज का अंग न मानते थे। बंगाल का प्रदेश, बंगाल की जनता, बंगाल की भाषा—इनके लिए निराला के मन में प्रीति और विरोध का वैसा ही द्वैतभाव दब हुआ जैसा रामसहाय और मनोहरादेवी के लिए।

निराला की व्यक्तिगत सामाजिक स्थिति बंगाल में हिन्दी की सांस्कृतिक स्थिति से मेल खा गई। निराला और हिन्दी—दोनों महान् हैं, दोनों उपेक्षित हैं; निराला को अपनी महत्ता सिद्ध करनी है, हिन्दी को समृद्ध बनाकर, अपनी साधना से उसे बँगला के समकक्ष, सम्भव हो तो उससे श्रेष्ठ बनाकर। हिन्दी-जातीयता की भावना निराला के जीवन में शक्तिशाली प्रेरणा बनकर आई।

साहित्य-संसार में सबसे बड़े साहित्यकार रवीन्द्रनाथ ठाकुर; बंगाल, भारत

और सारी दुनिया में उनका नाम । साहित्य में सफलता प्राप्त करने का अर्थ है—रवीन्द्रनाथ की तरह कीर्ति-लाभ करना । पर वह बंगाली हैं । कितना ही अच्छा लिखें, बंगला-भाषा की कमजोरियों का क्या करेंगे ? फिर वह जमींदार हैं, ब्राह्मसमाजी हैं, रामकृष्ण या तुलसीदास की तरह गृहत्यागी संन्यासी नहीं हैं । इसलिए वह न तुलसीदास की बराबरी कर सकते हैं, न रामकृष्ण परमहंस की । निराला ने जितना ही उन्हें घाखा, उतना ही उनके शृङ्गार की दुनिया पर मुग्ध हुए । पद्माकर का शृङ्गार-सत्तार फीका लगा । और जितना ही वह तुलसीदास और रामकृष्ण मिशन की ओर खिंचे, उतना ही रवीन्द्रनाथ का काव्यजगत् उन्हें कात्पनिक और फीका लगा । रवीन्द्रनाथ ठाकुर के प्रति भी वही वशीकरण-उच्चाटन का द्रुतभाव ।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर, स्वामी प्रेमानन्द और महिपादल के राजा बारी-बारी से और कभी एक साथ उनके मन को विरोधी दिशाओं में खींचते रहे । रवीन्द्रनाथ के शृङ्गार-जगत् ने राजसी वैभव का कोई विरोध न था । ये दोनों मिल जाते थे, राजसी-परिवेश में शृङ्गार और भी अच्छा लगता था । स्वामी प्रेमानन्द और तुलसीदास एक तरफ, महिपादल का राजसी ठाटवाट और रवीन्द्र-पद्माकर-कालिदास दूसरी तरफ, निराला के मन का अन्तर्विरोध इन दो पक्षों को लेकर था ।

हमारे महायुद्ध के दौरान और उसके बाद बंगाल में स्वाधीनता-आन्दोलन ने जोर पकड़ा । अक्सर उसने उग्र रूप अपनाया । समाजवादी विचारधारा का प्रभाव भी बढ़ रहा था । निराला दरिद्रनारायण की सेवा के लिए गये, बंगाल के गांवों में किसानों की हालत देखी, राजनीतिक आन्दोलन के सम्पर्क में आये । संन्यास काफी नहीं है, सक्रिय राजनीतिक संघर्ष के बिना देश का उद्धार असम्भव है । अब संन्यास और राजनीति इन दोनों ने उनके चंचल मन को दो विरोधी दिशाओं में जोर से खींचा । साहित्य कभी संन्यास का साथ देता, कभी राजनीति का, कभी दोनों का मेल कराता, कभी दोनों से तटस्थ हो जाता । निराला का मन इस प्रश्न से उलझता रहा कि अंग्रेजों के विरुद्ध लड़नेवाले क्रान्तिकारी आदर्श पुरुष हैं या संन्यासी या कवि । क्या इन तीनों का एक ही न्यक्तित्व में समाहार सम्भव है ?

११ जनवरी सन् '२१ को जब निराला ने महावीरप्रसाद द्विवेदी को अपना परिचय देते हुए पत्र लिखा, तब उनका व्यक्तित्व पूर्ण विकसित हो चुका था । परमपद-लाभ एक लक्ष्य है, साहित्य-सेवा दूसरा । कुछ दिन पहले 'सरस्वती' के लिए जो लेख उन्होंने भेजा था, उसका परमपदलाभ ने कोई सम्बन्ध न था । वह हिन्दी-जातीयता की भावना से अंत-प्रोत था । उससे कुछ और पहले जन्मभूमि पर जो कविता लिखी थी, उसका भी परमपदलाभ से कोई सम्बन्ध न था । राजनीति, साहित्य, संन्यास—तीनों का आकर्षण उनके पत्र और उस समय की रचनाओं से स्पष्ट है । साथ ही छह बच्चों को पालना है—गृहस्थी के प्रति यह दायित्वबोध भी उनमें था । यह दायित्व साहित्य, राजनीति, संन्यास—इन तीनों की ही साधना में बाधक था । निराला के मार्ग में वह भाग्य की अगम दीवार बनकर खड़ा था । कतराकर निकल जाने का रास्ता न था ।

निराला ने अपनी दयनीय चाकरवाली स्थिति की कमी पूरी की, रियासत की

आमदनी और रेवेन्यू का हवाला देकर । अपने पिता-चाचा की साधारण स्थिति को रंगचुन कर पेश किया — मेरे पिता-पितृव्य इस स्टेट के 'फ़ीजी अफसर' थे । गण्यमान्य थे । शिक्षा की कमी उन्होंने वेदान्तज्ञान से पूरी की—अक्षर हूँ, न साक्षर और न निरक्षर । अपने अक्षरत्व, गुणातीत निराकारत्व के साथ पचतत्त्ववाले पाँच फुट साढ़े ग्यारह इंच लम्बे शरीर उन्तालीस इंच चौड़ी छाती पर उन्हें गर्व था । वातचीत में अतिशय नम्रता के साथ हेकड़ी का भाव भी था; द्विवेदीजी ने उनके पूर्व प्रेरित पत्र की व्याख्या विज दृष्टि से नहीं की ।

आत्मकेंद्रित, विनम्र, अभिमानी, अपने जीवन के अभावों से परिचित, अभावों को अपनी कल्पनाशीलता अथवा ज्ञान-गरिमा से छिपाने में प्रयत्नशील, उदीयमान कवि, समर्थ गद्य-लेखक, सन् '२०-२१' के सूर्यकान्त त्रिपाठी । पिता की सामाजिक स्थिति, उनके दिये हुए नाम से वह असन्तुष्ट थे । उन्होंने सुर्जकुमार तेलारी—इस देहाती नाम को बदलकर उसे सुसंस्कृत, कवित्वपूर्ण, रवीन्द्रनाथ जैसे बंगाली नामों के समकक्ष, सूर्यकान्त त्रिपाठी रूप दिया । पहले नाम से पूरी तरह सम्बन्ध न टूटा, दूसरा नाम भी मिल गया । पिता और परिवार से पाये हुए व्यक्तित्व को अस्वीकार किये बिना वह उसे भरसक अपने कल्पनाचित्र के अनुरूप ढालने लगे ।

महिपादल छोड़कर निराला ने जब समन्वय आफिस में काम करना शुरू किया तब उनके व्यक्तित्व में विरोधी भावों, प्रेरणाओं और विचारों का संघर्ष और तेज हुआ । स्वामी सारदानन्द और भी उच्चस्तर के—स्वामी प्रेमानन्द से भी बड़े—साधक जान पड़े । निराला पर जैसे उन्होंने जादू कर दिया; उन्हें लगा—मेरा मन इनका यंत्र है, उससे जो चाहते हैं, करा सकते हैं । उनके प्रति आत्म-समर्पण की भावना जितनी प्रबल थी, उतना ही तीव्र संशय का भाव था । ईश्वर, संन्यास, परमपदलाभ—इनके प्रति निराला का मन आकृष्ट था, विद्रोह भी करता था ।

निराला अर्द्धनारीश्वर थे । देखने में सुन्दर, बड़ी-बड़ी आँखें, लहरियादार बाल, कलकतिया घोती—कुल्ली भाट उन पर मुग्ध हुए हैं, वह जानते थे । वह स्वयं अपने रूप पर मुग्ध थे, इसलिए दूसरा मुग्ध हो तो उन्हें प्रसन्नता ही होती थी । 'मत-वाला'-मंडल में महादेवप्रसाद सेठ उनके रूप के प्रशंसक थे, मुशी नवजादिकलाल उनकी भौंहों की तुलना बिहारी की नायिकाओं की भौंहों से करते थे । हर पुरुष में स्त्रीत्व है, इसे वह कामशास्त्र और आधुनिक विज्ञान की विशेष खोज मानते थे । बहुत दिन बाद 'तुलसीदास' में छपने के लिए जब उन्होंने फोटो खिंचाया, तब उसमें अपनी 'फेमिनिन ग्रेसज़' पर खुद ही मुग्ध हुए । अपने को स्त्री मानकर उन्होंने कुछ कविताएँ लिखी थी जैसे पहली 'अनामिका' में—प्रातः क्यों नहीं जगाया नाथ । नारीत्व की भावना, आत्मरति, समर्पण का भाव—इनके साथ पुरुषत्व, आसक्ति, आक्रामक व्यवहार, यह सब भी उनमें था । 'कुल्ली भाट' लिखते समय वह पाठक को यह बताना न भूले कि भोंपड़े में प्रथम मिलन के बाद—"हम पूरे जवान हैं, हम दोनों समझे ।" कुल्ली के इक्के पर बैठकर शेरअदाजपुर पहुँचने के बाद पहले सास ने उन्हें शंका की दृष्टि से देखा । फिर निराला को भीतर पत्नी के हँसने की आवाज़ सुनाई दी । उस हँसी का

नथा था । आदमी को परखने में वह चूक जाते थे । तारीफ और निन्दा—दोनों को अतिरिजित रूप में देखते थे । महादेवप्रसाद सेठ काव्यरसिक, देशभक्त, पत्रकार और दुनियादार आदमी थे । निराला की प्रतिभा पर जितनी जल्दी विश्वास किया था, उतनी जल्दी वह विश्वास उठ गया । निराला की जगह उन्होंने 'उग्र' को उछाला । निराला मन-ही-मन जल-मुन गये ।

निराला के साहित्यिक मित्रों और परिचितों में प्रायः सभी रईस थे—कुछ साधारण, कुछ असाधारण, कुछ विगड़े हुए रईस—महादेवप्रसाद सेठ, जयशंकर प्रसाद, राय कृष्णदास विनोदशंकर व्यास । उनकी मित्रमंडली में ऐसे लोगों की कमी न थी जो रईस न होते हुए भी रईसों की नकल करते थे, कुछ रईसों के मुसाहब होने में गर्व का अनुभव करते थे । निराला इन सबमें वञ्च देहाती थे । शिवपूजन सहाय, नवजादिकलाल, 'उग्र', राधामोहन गोकुलजी तक—निराला को देखते भद्र नागरिक मालूम होते थे । ये सब बिना प्रयाम घटो खड़ीवोली बोल सकते थे । निराला दो-चार वाक्यों के बाद वैसवाड़ी पर उतर आते । जिनसे बहुत औपचारिकता निवाहते, उन्हीं से खड़ीवोली बोलते । जिनसे आत्मीया का सम्बन्ध था, वे चाहे वैसवाड़े के हों, चाहे कहीं और के—निराला वैसवाड़ी में बोलते । उनकी आधी बातचीत स्वगत-कथन जैसी होती थी और स्वगत-कथन वैसवाड़ी में ही संभव था । निराला को जितना गर्व हिन्दी पर था, उससे ज्यादा वैसवाड़ी पर । 'मेरी वैसवाड़ी, माता-पिता की दी वाग्विभूति, जिससे सभी रसों के स्रोत मेरे जीवन में फूटकर निकले हैं, साहित्यिकों में प्रसिद्ध है'—उन्होंने 'मेरे गीत और कला' में लिखा था । इस बोली से उन्होंने कभी झगड़ा नहीं किया, बलभद्र दीक्षित 'पंडीस' को अवधी में लिखते देखकर उन्हें ईर्ष्या जरूर हुई । काश, वैसवाड़ी ही हिन्दी की तरह इस प्रदेश की जातीय भाषा होती ! उनके व्यक्तित्व के अन्तरतम में इस बोली के स्वर गूंजते थे । उससे पृथक् उनका कोई व्यक्तित्व ही न था । जिन साहित्यिकों में उनकी वैसवाड़ी प्रसिद्ध थी, वे अधिकतर वैसवाड़े के बाहर के थे, अक्सर अवध के भी बाहर के । निराला इन्हें अपना रईसी ठाट दिखाते, कुछ देर खड़ीवोली बोलते, फिर वह कसरत छोड़कर वाणी के अपने सहज स्तर पर आ जाते ।

वैसवाड़ी से देहातीपन का कोई घनिष्ठ सम्बन्ध नहीं है । मिश्रवन्धु घर में अवधी बोलते थे, पर उनका रहन-सहन उच्चवर्गीय नगरवासियों का था । निराला वैसवाड़ी के अलावा, अपने व्यवहार से भी थोड़ी-बहुत देर में जता देते थे कि गांव से उनका बड़ा गहरा सम्बन्ध है । वैसवाड़े के किसान की उहंडता, अक्खड़पन, दोटूक बात करने की आदत उन्हे भी थी । इसके अलावा वैसवाड़ी वह रईस मिश्रवन्धुओं की तरह नहीं, ठेठ देहाती लटके से, उसके सजीव आलंकारिक रूप में सभ्य समाज में वर्जित शब्दों के प्रयोग के साथ बोलते थे ।

अपना यह रूप छोड़कर कविता में वह सभ्य वेग धारण करते । संस्कृत के तत्सम शब्दों से पदावली सजाते, रूपक बाँधते, अलंकारों की जड़ई से पद्य को जगमगाते, 'आइडिया' में आकाश-पाताल के कुलावे मिलाते । जितना ही वैभव-विलास के सपने कविता में आँकते, उतना ही उनकी अलंकरण-प्रवृत्ति जोर मारती । रवीन्द्रनाथ या

जयशंकर प्रसाद से संस्कृतज्ञान में वह पीछे न रहे, रचना पढ़कर कोई यह न कहे कि निराला की शिक्षा अधूरी है। रईसों के बीच रईसी ठाट; उसी के अनुरूप अभिजात-वर्ग के उपयुक्त, जनसाधारण से दूर कविता की अलंकृत पदावली। साथ ही एक यथार्थ-वादी रुझान, अपनी और दूसरों की सही हालत वयान करने की इच्छा, उर्दू का प्रभाव, गालिव-प्रेमी महादेवप्रसाद सेठ का साथ—यह सब तत्समबहुला शैली से उन्हें दूर ठेलता था। मन के रचनात्मक क्षमतावाले कोठे में यह एक और द्वन्द्व था—भदेस और संस्कृत, अभिजात और साधारण का संघर्ष।

‘मतवाला’ में निराला ने जब पन्त की प्रशंसा में लेख लिखा, तब वह अपने व्यक्तित्व के एक भाग को सुसम्पन्न, अभिजात और परिष्कृत देखकर प्रसन्न हुए थे। वह उसके अभिभावक, मार्गदर्शक, आचार्य बनकर आगे आये। उस व्यक्तित्व के टुकड़े ने निराला पर ही आघात किया, अपने स्वच्छन्द छन्द की मौलिकता घोषित की, निराला के मुक्तछन्द को वंगालियों की नकल कहा। निराला को बड़ा सदमा पहुँचा। ‘पन्तजी और पल्लव’ में उन्होंने दुखी-मन से पन्त पर छुरी चलाई, फिर भी पन्त की लोकप्रियता खत्म होने के बदले और बढ़ती गयी—कुछ समय के लिए। निराला इसे हिन्दी संसार का अन्याय समझकर बहुत नाराज हुए। उनके मन में एक पन्त-ग्रंथि का निर्माण हुआ।

वह जवाहरलाल की भी बहुत इज्जत करते थे। युवकों के हृदय-सम्राट्, साम्राज्य-विरोधी योद्धा, विलायत में लाई खानदान के लाडलों के साथ पढे हुए, एकदम अभिजातवर्गीय। फिर जवाहरलाल ने हिन्दीवालों की दीनता-हीनता वयान की, उन्हें यह करने वह करने का उपदेश दिया। निराला को यह सरासर अपना अपमान जान पड़ा। उनके मन में एक जवाहर-ग्रंथि का भी निर्माण हुआ। साथ में गांधी, सम्पूर्णानन्द, नरेन्द्र-देव आदि को लेकर दो-चार छोटी-मोटी गाँठें और पड़ी।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर भी अभिजातवर्गीय, विश्वप्रसिद्ध, बँगला के साथ अंग्रेजी में भी बोलने-लिखनेवाले। जितना ही अपने मोहक चित्रों से वह निराला का मन खींचते, उतना ही तुलसीदास के ज्ञान की लाठी से वह उन पर—अपने मुग्ध-मन पर—प्रहार करते। यह हुई रवीन्द्र-ग्रंथि।

निराला के मन में बहुत-सी ग्रंथियाँ, बहुत-से तनाव, अनेक अन्तर्विरोध, अनेक निषेध-भावनाएँ और दमित कामनाएँ, एक-दूसरे से उलझी हुई, सतत क्रियाशील, उन्हें वेचैन करती रहती थी। मुन्शी नवजादिकलाल, आदमी के पारखी, चतुर और अनुभवी व्यक्ति थे। सूर्यकान्त के लिए जब उन्होंने ‘निराला’ उपनाम चुना, तब उन्होंने उनके आचरण-व्यवहार में कुछ असाधारणता पहचान ली थी। ऐसा गूढ़ार्थव्यंजक उपनाम शायद ही किसी कवि को मिला हो।

‘भावों की भिड़न्त’ के प्रकाशन से निराला को अपने साहित्यिक जीवन का पहला झटका लगा। स्वर्ण-किरण कल्लोलों पर बहता हुआ उनका मन विरोध की आँधी से एक बार सहम गया। आक्रामक रख छोड़कर उन्हें रक्षात्मक युद्धनीति अपनानी पड़ी। उन्हें अपनी रचनात्मक प्रतिभा—शिक्षा, संस्कृति आदि की कैफ़ियत देनी पड़ी और उनका मन जीवन के अभावों को कल्पना के रंगों से ढकने लगा। साथ ही उनकी

रचनाओं में वेदना का स्वर और गाढ़ा हुआ ।

सन् '२६ में 'पल्लव' के प्रकाशन से उन्हें दूसरा झटका लगा । 'जुही की कली', मुक्तछन्द, महावीरप्रसाद द्विवेदी के विरोध आदि को लेकर उन्होंने विस्तार से एक हिस्सा तैयार किया ।

सरोज की बीमारी, 'वर्तमान धर्म' की रचना, 'रंगीला' के संपादन के समय उनका मन बहुत अव्यवस्थित हुआ । आर्थिक कष्ट, साहित्य में विरोध, कन्या के लिए चिन्ता—इन सबने उनका मन झकझोरा । उन्निद्र रोग की शिकायत हुई । लोगो ने उन पर विक्षिप्त होने का आरोप लगाया । सरोज की मृत्यु से उनके मन को सबसे बड़ा धक्का लगा । सारे जीवन की सार्थकता और निरर्थकता का प्रश्न सामने आ गया । मानसिक रोग के कुछ लक्षण प्रकट हुए ।

'रूपाभ' निकलने, प्रगतिशील साहित्यिक आन्दोलन के बढ़ने से उनकी मान्यताओं में किसी हद तक परिवर्तन हुए । उनका यथार्थवादी स्वर और तेज हुआ । युद्धकाल में उन्हें तरह-तरह की कठिनाइयाँ सहनी पड़ी । कर्वी में बीमार होने के बाद उनका मानसिक सन्तुलन काफी बिगड़ा । साहित्यकार संसद् छोड़ने तक उनकी यह स्थिति रही । सन् '५० के बाद मानसिक असंतुलन की उग्रता कम हुई । त्रास की भावना काफी हद तक दूर हुई; सम्पत्ति, शिक्षा से सम्बन्धित सपने उनके मन पर छाये रहे । कल्पना-लोक में रहते हुए भी यथार्थ से उनका नाता कभी न टूटा । उनकी रचनात्मक-प्रतिभा नयी अनुभूतियों को अब भी कविता में व्यक्त करती रही ।

उनके व्यक्तित्व के विकास की ये विभिन्न मंजिलें थीं । बीजरूप में यह व्यक्तित्व जैसा सन् '२१ में था, वैसा ही सन् '६१ तक रहा । गुण और मात्रा में भेद के अनुसार, बदलती हुई जीवन-परिस्थितियों में उसका प्रतिफलन भिन्न रूपों में हुआ । निराला की दृष्टि बाह्य संसार के साथ अपने को देखती-परखती रही, वह अपनी रचनाओं में, अपने चर्चालाप में अपने व्यक्तित्व की छवि आंकते रहे, जब जैसी जरूरत हुई, उसमें-हल्के-गाढ़े रंग भरते रहे, पौराणिक गाथाएँ उन्हें बहुत प्रिय थी, एक गाथा वह अपने बारे में रचते रहे, समय-समय पर उसमें संशोधन-परिवर्धन करते रहे ।

महावीरप्रसाद द्विवेदी को अपना परिचय देते समय निराला ने रियासत की वार्षिक आमदनी बारह लाख रुपये बताई । कुमारवहादुर देवप्रसाद गर्ग का कहना था कि उनके पिता के समय—अर्थात् उस समय जब निराला महिपादल में नौकर थे—राज्य की वार्षिक आमदनी सात लाख बीस हजार रुपये थी । सम्भव है, निराला ने द्विवेदीजी पर रोव डालने के लिए आमदनी बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बताई हो । पिता-चाचा को उन्होंने फौजी अफसर, गण्यमान्य व्यक्ति बताया । जब निराला की सास ने उनके पिता की तनखाह पूछी तब निराला ने सीधा उत्तर न देकर उनकी आमदनी की कई सूरते समझाई । सास के प्रश्न के बारे में उन्होंने लिखा—“इसका उत्तर बड़ा अपमानजनक था, पिताजी की तनखाह बहुत थोड़ी थी, किसी भली जगह कहने लायक नहीं ।” निराला का यथार्थ-द्रष्टा मन उनसे यह लिखा रहा था । तनखाह के विचार से पिताजी की सामाजिक स्थिति अपमानजनक थी; किसी भली जगह—अर्थात् उनके बीच

जहाँ निराला को आदर पाना था, वे चाहे गरीब हों, चाहे अमीर—कहने लायक न थी। निराला ने 'कुल्ली भाट' उस समय लिखा था, जब निम्नतम जनों से वह एकात्म-भाव स्थापित कर रहे थे। पर इस कृति में भी तनखाह बहुत थोड़ी थी, इतना लिख-कर उन्होंने सन्तोष किया, ठीक-ठीक कितनी थी, वह यहाँ भी न लिखा। जितनी भी रही हो, मुख्य बात यह कि सास को तनखाह वताना उन्हें अपमानजनक लगा था। फिर भी पिता-चाचा फौजी अफसर, गण्यमान्य व्यक्ति थे।

जब वह स्वयं नौकर हुए, तब उन्हें क्या मिलता था, इसका उल्लेख भी उन्होंने नहीं किया। 'कुल्ली भाट' में इतना ही लिखा—“तब मैं उसी स्टेट में एक मामूली नौकर हुआ।” गैरमामूली नौकरों में रियासत के मैनेजर आदि थे, मामूली नौकरों में निराला।

निराला ने द्विवेदीजी को लिखा था, “महाराज महिपादल मुझ पर अत्यन्त कृपा करते हैं।” अत्यन्त कृपा करनेवाले राजा ने उन्हें मामूली नौकरी दी यह आश्चर्य की बात मानी जायेगी। राजा ने मन्दिर में कसम खाने को कहा—इससे कृपा के बदले अविश्वास सूचित होता है। घटना का रूप जो भी रहा हो, निराला ने अपने को अपमानित महसूस किया और वह नौकरी छोड़कर चले आये।

सन् '२६ में उन्होंने जब 'कविता-कौमुदी' के लिए रामनरेश त्रिपाठी को अपना परिचय भेजा तब राजपरिवार से अपना घनिष्ठ सम्बन्ध दिखाया। उस परिचय के आधार पर रामनरेश त्रिपाठी ने लिखा कि स्कूल के अध्यापकों और राजासाहब के ये बड़े स्नेहपात्र थे। यहाँ तक पुरानी बात। नई बात यह कि महिपादल के राजा इनकी आर्थिक सहायता करते थे और दरबार में इनका बड़ा सम्मान था। “यदि समय-समय पर महिपादल के कृपालु राजा श्रीमान् गोपालप्रसाद गर्ग बहादुर [राजा सतीप्रसाद गर्ग के छोटे भाई] इनकी आर्थिक सहायता न करते रहते तो इनको गृहस्थी में बड़े कष्टों का सामना करना पड़ता। इन्होंने दरबार में नौकरी कर ली। दरबार में इनका सम्मान बहुत था। संगीत की शिक्षा इनको दरबार में ही मिली। राजाबहादुर इन्हें बहुत चाहते हैं।”

‘मिश्रवन्धु-विनोद’ के लिए सन् '३३ में उन्होंने जो परिचय दिया, उसके आधार पर मिश्रवन्धुओं ने लिखा—“आपकी शिक्षा राजा सतीप्रसाद गर्ग बहादुर द्वारा बगाल ही में हुई।”

वास्तव में यदि राजदरबार से उन्हें शिक्षा-सम्बन्धी सहायता मिली होती तो वह एंट्रेंस परीक्षा में फेल न होते, उनका अंग्रेजी-बँगला-संस्कृत का ज्ञान भी अधिक सुव्यवस्थित होता।

सन् '३३ में उन्होंने 'स्वामी सारदानन्दजी महाराज और मैं' नाम के लेख में महिपादल की नौकरी छोड़ने और फिर वहाँ जाने की चर्चा की। इस सिलसिले में उन्होंने लिखा कि “राजा, जोगी, अग्नि, जल की उल्टी रीतिवाली बात याद न रही।” यह बात उनकी वास्तविक स्थिति के अधिक अनुरूप थी। सन् '३४ में उन्होंने कहानी लिखी—‘राजा साहब को ठेंगा दिखाया’। इसमें महिपादल को पञ्चदल बनाकर उन्होंने राजा का अत्याचारी रूप प्रकट किया।

‘कुल्ली भाट’ में उन्होंने राजा के थियेटर खोलने की बात लिखी। “भुझे उसमें एक बहुत मामूली संस्कृत का गाना दिया गया।” राजा पर श्लोक-पाठ का “बहुत प्रभाव पड़ा। उन्होंने मेरे लिए गाना सीखने का प्रबन्ध कर दिया।” यह घटना रामसहाय तेवारी के गुजरने के बाद की है, जब निराला नौकर हो गये थे। यदि वचन से उनकी शिक्षा का प्रबन्ध राजा की ओर से होता तो अब तक वह एन्ट्रेन्स पास करने के अलावा कुशल गायक भी हो जाते, उन्हें एक बहुत मामूली संस्कृत का गाना न दिया जाता। उन्हें उस्तादों से शिक्षा न मिली थी; प्रबोधचन्द्र दत्त नाम के एक राज-कर्मचारी ने उन्हें संगीत की साधारण शिक्षा दी थी। निराला ने थोड़े ही दिन बाद नौकरी छोड़ दी; इससे पहले महामारी में उनके परिवार के लोग न रहे। ऐसी स्थिति में उनकी संगीत की शिक्षा साल-छह महीने से अधिक न चली होगी।

राहुल सांकृत्यायन ‘नये भारत के नेता’ पुस्तक लिख रहे थे। पूरनचन्द जोशी, हाजरा बेगम आदि के साथ नये नेताओं में उन्होंने निराला को शामिल करने का विचार किया। सन् ’४३ में इलाहाबाद गये। निराला कर्वी की बीमारी के बाद धीरे-धीरे स्वस्थ हो रहे थे। राजपरिवार से अपने सम्बन्ध की कहानी में उन्होंने इजाफा किया। “निराला महिपादल के राजकुमारों के साथ बढ़े और पढ़े थे।” संगीत की शिक्षा में ऐसी निपुणता प्राप्त की कि पियानो बजाने में भी सिद्धहस्त हो गये ! पढ़ने में तो वह ऐसे तेज थे कि एक साल में तीन-तीन क्लासे पास की। पिता के मरने पर एकाउंट-विभाग में नौकरी की, फिर प्रबन्ध-विभाग में। महायुद्ध के दौरान जेल गये। महिपादल में नजरबन्द रहे।

उन्होंने अपनी माँ की मृत्यु के बारे में एक रोमांचक कहानी गढ़ी। किसी ‘शौचनीय घटना’ के कारण उनकी मृत्यु हुई। इसके लिए निराला के पिता जिम्मेदार थे। उनका असली नाम रामसहाय उपाध्याय था। किसी बड़ी मुसीबत में फँसनेवाले थे, राजा ने बचा लिया, “और वह उपाध्याय से त्रिपाठी बनकर निर्लप बच गये।”

गढ़ाकोला या महिपादल जाकर राहुलजी पता लगाते तो उपाध्याय से त्रिपाठी बननेवाली कहानी का तिलस्म बहुत जल्दी उनकी समझ में आ जाता। पर निराला अपने बारे में जब कहानी गढ़ते थे, तब इतने विश्वास से उसे सुनाते थे कि सुननेवाला बहुत सतर्क न हुआ तो चकमे में आ जाता था। राहुलजी के साथ यही हुआ; निराला ने जो कुछ कहा, वह उसे सत्य समझते रहे। निराला ने यह भी जोड़ा कि राजा के भाई गोपालप्रसाद गर्ग उन्हें गोद लेना चाहते थे !

निराला की ‘स्पष्टवादिता’ से राहुलजी के अलावा उदयनारायण तिवारी भी बहुत प्रभावित हुए। उन्होंने निराला-राहुल संवाद के बारे में लिखा, “अपने पिता अपनी विमाता तथा अपने बग़ादि के सम्बन्ध में श्री निरालाजी निस्संकोच भाव से कहते जा रहे थे और श्री राहुलजी उसे लिख लेते थे। अपने सम्बन्ध में जिन बातों को गोपनीय रखना ही लोग श्रेयस्कर मानते हैं उन्हें सहज भाव से श्री निरालाजी के मुख से सुनकर मैं आश्चर्यचकित था।” विमाता की सूझ तिवारीजी की है, निराला ने विमाता के बारे में कुछ न कहा था। राहुलजी ने मनोविज्ञान लड़ाया। निराला के

दुख, त्रास को उन्होंने उस शोचनीय घटना से जोड़ा। लिखा—“बालक निराला के दिल पर माता की शोचनीय मृत्यु की छाप सदा के लिए अमिट हो गयी। इसमें कोई सन्देह नहीं कि हमारे निराला में जो एक तरह की उन्मत्तता देखी जाती है, उसका सबसे बड़ा कारण वही घटना है। मुश्किल तो यह है कि निराला आज भी तीन वर्ष के सूर्यकान्त को उस दुर्घटना का भारी जिम्मेवार मानते हैं।”

पाँच-छह साल बाद जब गंगाप्रसाद पाण्डेय ‘महाम्राण निराला’ के लिए सामग्री बटोर रहे थे, तब निराला ने उन्हें भी “किसी रहस्यात्मक घटना के फलस्वरूप” माँ के स्वर्गवास होने की बात सुनाई। राहुलजी की तरह पाण्डेयजी ने भी मनोविज्ञान लड़ाया—“अब तक उनके मुख में विपादमयी कोमल-करुणा की अमिट छाप इसी आघात की सूचना देती है।”

माता के अभाव में दूध पिलाने के लिए धाय चाहिए। निराला ने पाण्डेयजी को बताया कि पिता ‘सम्पन्न’ थे, पर उन्होंने बेटे को “किसी धाय के पास अथवा स्कूल में छोड़ना उचित न समझा।” राजा के छोटे भाई ‘उन्हें गोद भी लेना चाहते थे’ पर निराला के बालिग होने से पहले ही उनका देहान्त हो गया। उन्होंने निराला को “कलकत्ते के किसी कान्वेन्ट में रखने की राय दी थी, पर उनके पिता ने इसे नहीं माना।” दसवीं कक्षा तक राजपुस्तकालय में अंग्रेजी-बंगला-संस्कृत के बहुत-से काव्य पढ़ डाले, गीता और दर्शन का भी अध्ययन किया। फलतः कलास का काम पिछड़ने लगा !

सन् ’४६ तक निराला ने तै न किया था कि राजकुमारों की धाय ने उन्हें दूध पिलाया या नहीं। क्रमशः वह राजपरिवार से अपना सम्बन्ध और घनिष्ठ करते गये। उन्होंने पुत्र को बताया कि राजकुमारों की धाय ने ही उन्हें दूध पिलाया था। पिता से सुनी हुई बात, रामकृष्ण त्रिपाठी ने लिखी, “शिशु सूर्यकुमार को उस धाय के सुपुर्द किया गया, जो राजा के दो राजपुत्रों का पालन कर रही थी।”

निराला के मन में बड़ी साध थी कि उनका लालन-पालन, शिक्षा आदि का प्रबन्ध राजकुमारों-जैसा हो। वचपन की यह साध उनके मन से कभी मिटी नहीं। शुरू में वह इतना ही कहते थे कि राजा और उनके भाई उनपर कृपा करते थे। फिर उन्होंने जोड़ा कि उनकी शिक्षा का प्रबन्ध राजपरिवार की ओर से हुआ। क्रमशः राजा के भाई उन्हें गोद लेना चाहते थे, राजकुमारों की धाय ने उन्हें दूध पिलाया, वह वास्तव में राजकुमार थे, किसी शोचनीय घटना में उनकी माँ की मृत्यु हुई—इस तरह वह कहानी में नित नया परिवर्धन-परिष्कार करते रहे। जिन दिनों उनका अंग्रेजी-प्रेम जोरों पर था, उन्होंने यह भी जोड़ा कि राजा के छोटे भाई किसी कान्वेन्ट में उनकी शिक्षा का प्रबन्ध करनेवाले थे; पिता ने रोक दिया वरना वह भी जवाहरलाल नेहरू की तरह फरंटि से अंग्रेजी बोलते।

राजकुमारों के खेलकूद में घुड़दौड़ का विशेष महत्त्व था। निराला ने पाण्डेयजी को बताया कि पटा-बनैठी, बन्दूक से निशानेबाजी, घुड़दौड़, कुश्ती में वह सबसे आगे थे, राजकुमार तक उनका लोहा मानते थे। निराला कुश्ती-कसरत के प्रेमी थे।

साहित्य में नोबेल प्राइज पानेवाले रवीन्द्रनाथ की तरह कुशती में उनका प्रतिद्वन्द्वी था विश्वजयी गामा ! उन्होंने गंगाप्रसाद पाण्डेय से कहा कि गामा को उन्होंने "लखनऊ नुमायश में दो मिनट में पटका था ।"

वनारस में जब निराला की स्वर्ण-जयन्ती हो रही थी, तब किंगी ने निराला से मजाक किया—आपसे किंगकांग कुशती लड़ना चाहता है । निराला ने पूछा—मुझे क्यों लड़ना चाहता है ? उन व्यक्ति ने उत्तर दिया—इसलिए कि उसने सुना है कि आप भारत के बहुत बड़े पहलवान हैं ।

निराला बोले—उसने कहा, पहले गामा ने लड़े, गामा को हरा देगा, तब हम उससे लड़ेंगे ।

यह बात सन् '८७ की है । इसके दो साल बाद उन्होंने गंगाप्रसाद पाण्डेय को अपनी गामा-विजय की कहानी सुनाई । कुशती के साथ पटा-बर्नठी, बन्दूक से निग्राने-बाजी और घुड़दौड़ की बातें जोड़ी ।

'चकल्लस' के भाभी-अंक में उन्होंने लिखा था कि माँ की मृत्यु के समय उनकी आयु ढाई वर्ष की थी । राहुलजी से उन्होंने कहा कि उनके जन्म लेते ही माँ शोचनीय घटना में मरी । यह बात मुझे राहुलजी से ही मालूम हुई थी । निराला के जन्मते ही उनकी माँ मरी, तब उन्हें दूध किसने पिलाया ? कहानी के प्लॉट की यह कमी उन्होंने बाद की पूरी की; उन्हें दूध राजकुमारों की धाय ने पिलाया !

सन् '३६ में—'वनधेला' में उन्होंने लिखा —

फिर लगा सोचने यथामूर्त—'मैं भी होता  
यदि राजपुत्र—मैं क्यों न सदा कलंक ढोता,  
ये होते जितने विद्याधर—मेरे अनुचर,  
मेरे प्रसाद के लिये विनत-सिर उद्यत-कर,  
मैं देता कुछ, ग्य अधिक, किन्तु जितने पेपर,  
गम्मिलित कण्ठ से गाते मेरी कीर्ति अमर,  
जीवन चरित्र,

लिख अग्रलेख श्रधदा, छापते विशाल चित्र ।  
उतना भी नहीं, लक्षपति का भी यदि कुमार  
होता मैं, शिक्षा पाता, अरब नम्रुद पार...

अभी एक विकल्प था । राजपुत्र न हुए तो लक्षपति के कुमार ही होते । सन् '४६ में विकल्प हटाकर उन्होंने राजपुत्र होने का फैसला किया । राजा के भाई उन्हें गोद लेना चाहते थे, यह तै किया । बच्चन के यहाँ जब उन्होंने सुमित्रानन्दन पन्त से कुशती लड़ने को कहा तब वह तुत्तनछाँ के बेटे मुत्तनछाँ बने । अन्तिम वर्षों में जब—'विद्या' कहानी लिखी, तब श्यामनाथ का सम्बन्ध ठाकुर खानदान से जोड़ा । उनके सपनों में एक-सूत्रता न थी; इच्छानुसार नाम, वंश आदि बदल लेते थे । गंगाधर शास्त्री को डॉ० सैयदहुसेन बनकर सम्मति दी । इन सब सपनों में जो बात सामान्य थी, वह यह कि पिता की हीन सामाजिक स्थिति से वह अपने को मुक्त कर रहे थे ।

अपने सम्बन्ध में उनकी रची हुई गाथा का यह एक अध्याय हुआ ।

गाथा का दूसरा अध्याय बँगला-संस्कृत ज्ञान के बारे में है ।

सन् '२० में जब उन्होंने वंगभाषा के उच्चारण पर लेख लिखा, तब उनका विचार था कि बँगला भाषा गम्भीर भावों के प्रकाशन के अनुपयुक्त है; बँगला की छन्द-रचना, ह्रस्व-दीर्घ का भेद न होने से अथवा दीर्घस्वर को भी ह्रस्व की तरह पढ़ने में दूषित है, "किसी पद्य में यदि मात्राओं का मेल न रहे तो वह पद्य ही नहीं गिना जाता ।" जिसके लिए बँगला मातृभाषा के समान हो, वह इस तरह का लेख कभी न लिखेगा । 'भावों की भिड़न्त' के प्रकाशन के बाद अपनी मौलिकता के प्रमाण में उन्होंने नवजादिकलाल को बताया कि वह पन्द्रह साल की उम्र में संस्कृत में कविता करते थे । शुरु में बँगला में लिखते थे, बाद को बँगला से हिन्दी में आये, यह बात उन्हें अभी न सूझी थी । यामिनीमोहन घोष के विवाह के अवसर पर बँगला में कविता लिखी, जब वह कलकत्ते में थे । मुन्शी नवजादिकलाल को उन्होंने समझाया कि "तब से यामिनी बाबू जैसे वंगभाषा के आचार्य जब कोई कविता लिखते हैं तो निरालाजी को अवश्य दिखाते हैं ।" निराला जब हिन्दी में मार खाते थे, तब बँगला से सम्बन्ध ढूँढ करते थे । इस क्रम की शुरुआत 'भावों की भिड़न्त' के समय हुई । द्विवेदीजी को उनकी बँगला कविता अधिक पसन्द थी, पर उन्होंने हिन्दी में लिखते रहने की आज्ञा दी—यह सब उन्होंने मुन्शीजी को समझाया । रामनरेश त्रिपाठी ने उनके परिचय में लिखा कि "पहले ये सभाओं में संस्कृत और बँगला में ही कविता पढ़ा करते थे ।" सन् '३१ में उन्होंने पन्तजी को अपने पद्य-पत्र में लिखा—

"आमी एइ भाषाय प्रथम कविता लिखिया छिलाम ।"

बँगला में दो-चार पद्य जरूर लिखे होंगे, किन्तु उन्होंने पन्तजी को सूचित किया कि पहले वह बँगला में ही कविता करते थे ।

सन् '३४ में जब ज्योतिप्रसाद मिश्र निर्मल से विवाद हुआ, तब उन्होंने अपनी हिन्दी जातीयता को तिलाञ्जलि देने की धमकी दी । मेरी जन्मभूमि बंगाल है, युक्तप्रान्त की नाक की चिन्ता हो तो सचेष्ट हो जाइये ।

'कुल्ली भाट' में सात-आठ साल की उम्र से, बँगला में कविता रचने की बात लिखी । सालभर बाद 'वन्दना' के बँगला लेख में उन्होंने बताया कि चवालिस साल की उम्र के वत्तीस साल उन्होंने बंगाल में बिताए हैं, वचन में उन्होंने अ-आ इ-ई बँगला में सीखी ।

पर जब एन्ट्रेस में गणित का पर्चा करने बैठे, तब कापी में उन्होंने पद्याकर के कवित्त लिखे । जब स्वामी प्रेमानन्द महिपादल आये, तब बँगला कविता से रिझाने के बदले उन्हें रामायण पढ़कर सुनाई । बँगला की अपेक्षा हिन्दी पढ़ने, लिखने और बोलने में उन्हें ज्यादा सुविधा होती थी ।

पिता की सामाजिक स्थिति प्रतिभाशाली पुत्र के लिए अपमानजनक थी; वैसे ही हिन्दी-भाषी होना, बंगालियों के बीच उनकी हिन्दी जातीयता भी, अपमान का कारण थी । जैसे वह पिता पर गर्व करते और उन्हें अस्वीकार भी करते, वैसे ही वह हिन्दी

का पक्ष लेकर बंगालियों से जूझते और अपनी हिन्दी जातीयता को अस्वीकार करते । इसीलिए उन्होंने कहानी गढ़ी कि आरम्भ में संस्कृत या बँगला में कविता करते थे ।

सन् '३४ में वह तुलसीदास और रत्नावली की कहानी घोख रहे थे । उस वर्ष 'भक्त और भगवान्' कहानी लिखी; भक्त की पत्नी का नाम रखा सरस्वती । 'तुलसीदास' में रत्नावली को शारदा बनाकर अपने चरितनायक के सामने उतारा । सन् '३६ में जब उन्होंने 'गीतिका' का समर्पण लिखा, तब तक मनोहरादेवी पूरी तरह रत्नावली बन चुकी थी । उन्हें अपनी हिन्दी काव्य-साधना की मूल प्रेरणा मानकर निराला ने लिखा— 'जिसकी हिन्दी के प्रकाश से, प्रथम परिचय के समय, मैं आँखें नहीं मिला सका—लजाकर हिन्दी की शिक्षा के संकल्प से, कुछ काल बाद देश से विदेश, पिता के पास चला गया था और उस हीन हिन्दी प्रान्त में, बिना शिक्षक के, 'सरस्वती' की प्रतियाँ लेकर, पद-साधना की और हिन्दी सीखी थी', इत्यादि ।

इस कथा-सूत्र को 'कुल्ली भाट' में उन्होंने और पल्लवित किया । मनोहरादेवी की समझ में वह हिन्दी के पूरे गँवार थे, 'विलकुल ठोस मूर्ख' । हिन्दी को लेकर पति-पत्नी की बातचीत इस प्रकार हुई :

पति—तुम हिन्दी-हिन्दी करती हो, हिन्दी में क्या है ?

पत्नी—जब तुम्हें आती ही नहीं, तब कुछ नहीं है ।

पति—हिन्दी मुझे नहीं आती ?

पत्नी—वह तो तुम्हारी जवान बतलाती है । वैसवाड़ी बोल लेते हो, तुलसीकृत रामायण पढ़ी है, वस तुम खड़ीवोली का क्या जानते हो ?

संवाद के बाद बात पूरी करते हुए निराला ने लिखा कि उनकी पत्नी ने खड़ीवोली के बहुत-से महारथियों के नाम गिना दिये । पर जब मनोहरादेवी ने भजन गाया तो तुलसीदास का । कहानी में निराला खड़ीवोली का ज्ञान पत्नी पर आरोपित कर रहे थे । तब प्रथम महायुद्ध शुरू न हुआ था; खड़ीवोली के बहुत कम कवि प्रसिद्ध हुए थे, गाँवों में प्रसिद्ध होकर पहुँचनेवाले आधुनिक कवि और भी कम थे । मनोहरादेवी डलमऊ की साधारण शिक्षा-प्राप्त १३-१४ साल की बालिका थी । उन्होंने नई-पुरानी हिन्दी का भेद समझकर खड़ीवोली काव्य का समर्थन किया होगा, या सोलह साल के निराला ने, 'हिन्दी में क्या है'—ऐसा प्रश्न किया होगा—इसकी सम्भावना कम है ।

निराला के अनुसार मनोहरादेवी ने खड़ीवोली के दो गीत गाये ।

पहला—अगर है चाह मिलने की तो हरदम लौ लगाता जा ।

दूसरा—सामुजी का छोकड़ा, मेरी ठोड़ी पे रख दिया हाथ ।

बहुत गम खा गई, नहीं चाँटे लगाती दो-चार ।

यदि सच ही मनोहरादेवी ने ये गीत गाये तो इनसे भी उनके आधुनिक हिन्दी-काव्य-ज्ञान का परिचय नहीं मिलता ।

निराला को जिस बात ने प्रभावित किया, वह था मनोहरादेवी का मधुर कण्ठ-स्वर । श्रीरामचन्द्र कृपालु भजु मन—सुनकर पहली बार निराला के ज्ञान-नेत्र खुले; उन्हें संगीत के साथ काव्य के अमित प्रभाव का ज्ञान हुआ । यह भजन निराला जीवन-

र गाते रहे; इससे अधिक उनके हृदय को प्रभावित करनेवाला दूसरा गीत संसार में न था। मनोहरादेवी गढाकोला में भी रामायण पढा करती थीं। निराला के चाचा दरवाजे पर बैठे मुनते थे। मनोहरादेवी ने निराला का परिचय खड़ीबोली से नहीं, तुलसीदास से कराया। तुलसीदास को ज्ञान मिला, पत्नी के उपदेश से; निराला को हिन्दीसेवा के लिए प्रवृत्त किया मनोहरादेवी ने !

गवहीं के बाद वह मनोहरादेवी को लेकर महिपादल गये थे। 'कुल्ली भाट' में उन्होंने लिखा कि वह पत्नी को छोड़कर ज्ञान-प्राप्ति के लिए पिता के पास अकेले बंगाल पहुँचे। तुलसीदास अपनी पत्नी को छोड़कर घर से निकले थे, तब निराला मनोहरादेवी को अपने साथ महिपादल कैसे ले जाते ? फेल होने पर पिता ने उन्हें घर में निकाल दिया। यह घटना कथा का रस भंग करती थी; निराला ने उसका उल्लेख अनावश्यक समझा। 'सुकुल की बीवी' में उसकी ज़रा-सी झलक दी—फेल होने के समय जमींदारों के यहाँ ब्याह में शामिल होने का बहाना करके स्वेच्छा से घर छोड़कर निकल पड़े।

मनोहरादेवी द्वारा पराजित होने पर, कहानी के अनुसार, वह बंगाल में खड़ी-बोली की साधना करने लगे। 'सरस्वती', 'मर्यादा' आदि पत्रिकाएँ मँगाकर पढने लगे। रात दो-दो, तीन-तीन बजे तक 'सरस्वती' लेकर एक-एक वाक्य संस्कृत, अंग्रेजी और बँगला व्याकरण के अनुसार सिद्ध करने लगे।

हिन्दी का व्याकरण संस्कृत और बँगला से भिन्न है। निराला ने कमाल किया कि उसकी वाक्य-रचना अंग्रेजी व्याकरण से भी सिद्ध कर ली। हिन्दी में असन्तुष्ट निराला यह दिखा रहे थे कि संस्कृत-बँगला-अंग्रेजी व्याकरण से अधिक परिचित थे; इनकी तुलना में हिन्दी उनके लिए विदेशी भाषा के समान थी ! इससे यदि कोई यह समझे कि खड़ीबोली का व्याकरण सीखने के बाद ही उन्होंने हिन्दी लिखना शुरू किया, तो इन भ्रम का खण्डन भी उन्होंने कर दिया। 'कुल्ली भाट' में लिखा, "व्याकरण की शिक्षा पूरी करने से पहले 'जुही की कली' लिखी थी, जो व्याकरण की दृष्टि से वाद को पूरी उतरी।"

सोलह साल की उम्र में गवहीं हुई। इसके बाद उन्होंने व्याकरण सीखी। पर सोलह साल की उम्र में उन्होंने 'जुही की कली' भी लिखी थी; इसलिए 'जुही की कली' की रचना पहले व्याकरण की साधना बाद की।

अपनी गाथा में एक विशेष अव्याय उन्होंने 'जुही की कली' और मुक्तछन्द पर रचा।

'पल्लव' में अपनी कविताओं का रचना-काल देकर पन्त ने सिद्ध किया था कि वह किशोरवय से ही सुन्दर कविताएँ लिखने लगे थे। उन्होंने भूमिका में विशेष रूप से 'उच्छ्वास' के मुक्तछन्द की चर्चा की जिसकी रचना १९२१ में हुई थी। सन् '२१ तक निराला की जो दो-एक रचनाएँ प्रकाशित हुई थी, उनमें मुक्तछन्द में एक भी न थी। पर यह कैसे हो सकता था कि मुक्तछन्द का आविष्कार पन्त करें या निराला से पहले छायावादी कविताएँ लिखकर युगप्रवर्तक बन जायें ?

'पन्तजी और पल्लव' में उन्होंने हिन्दी-संसार को सूचित किया कि जब वह

१६-१७ साल के थे, तभी उन्होंने मुक्तछन्द की सृष्टि कर डाली थी। मुक्तछन्द की सृष्टि करने का कारण यह बताया कि कलकत्ते में पारसी रंगमंच पर हिन्दी नाटको का भ्रष्ट उच्चारण देखकर उन्हें कष्ट होता था। पर 'जुही की कली' का रंगमंच से कोई सम्बन्ध नहीं है, 'पंचवटी प्रसंग' की तरह उसमें पात्रों का संवाद नहीं है। इसके अलावा जब वह सोलह साल के थे, तब कलकत्ते से उनका सम्पर्क नहीं के बराबर था। अभी तो पत्नी ने उन्हें खड़ीबोली सीखने का उपदेश दिया था, कलकत्ते जाकर पारसी थियेटर देखने का समय उन्हें कब मिल गया ?

सन् '२० में जब उन्होंने वंगभाषा के उच्चारण पर लेख लिखा, तब वह मात्रिक छन्दों के पूर्ण भक्त थे। वह बंगला के मुक्त-अमुक्त सभी तरह के छन्दों को कविता के अयोग्य समझते थे। सन् '२२ में वह कलकत्ते आकर जमे, तब उन्होंने हिन्दी-बंगला नाटक देखे। गिरीशचन्द्र घोष के मुक्तछन्द से वह विशेष प्रभावित हुए। तब उन्होंने एक छोटी-सी नाटिका 'पंचवटी प्रसंग' लिखी। 'जुही की कली' जब 'आदर्श' में छपी, तब उसके शीर्षक के नीचे उन्होंने लिखा—

‘बंगला छन्द’।

‘सम्बन्ध’ में जिसने भी ‘अनामिका’ की समालोचना की, वह निराला से जरूर परिचित था। उसने निराला के मुक्तछन्द के प्रेरणा-स्रोत की ओर सही संकेत किया, “बंगाल के नाट्य सम्राट् महाकवि गिरीशचन्द्र ने बड़ी खूबी से ऐसे छन्दों को अपनाया है, जिनमें भाव के अनुसार पंक्तियाँ तो छोटी-बड़ी होती हैं, पर पढ़ने में सभी सुन्दर होती हैं और इसी से छन्दों में एक अनोखी स्वाभाविकता आ जाती है।”

पन्त को गिरीशचन्द्र घोष के मुक्तछन्द की जानकारी न थी। उन्होंने निराला के मुक्तछन्द का सम्बन्ध रवीन्द्रनाथ की तुकान्त रचनाओं से जोड़ा और अक्षर-प्रधान सभी छन्दों को—मात्रिक वृत्तों की तुलना में हेय ठहराते हुए—कवित्त को भी हिन्दी के लिए विजातीय घोषित कर दिया। निराला ने सिद्ध किया कि उनका वर्णिक मुक्त-छन्द कवित्तछन्द के आधार पर ही चलता है। कवित्त हिन्दीभाषियों को अत्यन्त प्रिय है, यह सिद्ध करना बहुत सरल था। स्वयं मैथिलीशरण गुप्त ने ‘वीरांगना’ काव्य का अनुवाद कवित्त की आधी पंक्ति को आधार मानकर किया था। निराला ने स्मरण किया कि कलकत्ते में मिलने पर गुप्तजी ने उनसे कहा था—मेरा भी यही विश्वास है कि मुक्तकाव्य हिन्दी में कवित्त-छन्द के आधार पर ही सफल हो सकता है।

गुप्तजी का छन्द अतुकान्त था; पंक्तियों में अक्षरों की संख्या एक-सी थी, इसलिए वह मुक्तछन्द न था। पर कवित्त के आधार पर वह रचा गया था, यह तो स्पष्ट था ही। निराला का मुक्तछन्द उसी कवित्त के आधार पर चलता है और कवित्त की गति हिन्दी के स्वभाव के अनुकूल है—यह सिद्ध करने के लिए उन्होंने मैथिलीशरण गुप्त की राय का हवाला दिया।

पर क्या यह सम्भव था कि अतुकान्त या मुक्तछन्द रचने के लिए निराला से पहले मैथिलीशरण गुप्त ने कवित्त का महत्त्व पहचाना हो ? नहीं, यह बिल्कुल सम्भव न था। निराला ने लिखा, “गुप्तजी द्वारा किया गया वीरांगना-काव्य का अनुवाद जिन दिनों

‘सरस्वती’ में निकल रहा था, उन दिनों इस अमित्र छन्द की सृष्टि मैं कर चुका था— मैं कर क्यों चुका था, भाव के आवेश में ‘जुही की कली’ उन दिनों मेरी कापी में खिल चुकी थी।”

तब वह सन् '२२ तक प्रकाशित क्यों न हुई ? इसलिए कि महावीरप्रसाद द्विवेदी ने उसे वापस कर दिया था। निराला का प्रवेश हिन्दी-संसार में और पहले न हुआ तो इसके लिए पितृतुल्य आचार्य द्विवेदी ही उत्तरदायी हो सकते थे। ‘जुही की कली’ वापस करते हुए उन्होंने लिखा—आपके भाव अच्छे हैं, पर छन्द अच्छा नहीं, इस छन्द को बदल सकें तो बदल दीजिए।

कल्पना कीजिए कि ‘मसल दिये गोरे कपोल गोल’ आदि पंक्तियों के भाव द्विवेदीजी को पसन्द थे, केवल छन्द पर आपत्ति थी। पर ‘पंचवटी प्रसंग’ पर द्विवेदीजी ने सम्मति भेजी थी कि “९० फीसदी हिन्दीवाले इस छन्द को अच्छी तरह पढ़ न सकेंगे, पर चीज नई है, अगर इसका आदर हो तो आगे भी इसी छन्द में कुछ लिखियेगा। मुझे तो रचना ललित और भावपूर्ण जान पड़ती है।” यदि द्विवेदीजी मुक्तछन्द के विरोधी होते तो निराला को यह सलाह न देते कि इस छन्द का आदर हो तो आगे भी उसमें लिखियेगा।

‘पंतजी और पल्लव’ में कुछ दूर आगे चलकर स्वयं निराला ने द्विवेदीजी को मुक्तछन्द सुनकर प्रसन्न होते दिखाया। लिखा—“पूज्यपाद द्विवेदीजी महाराज ने भी इसे मेरे मुख से सुना है और उस समय की उनकी प्रसन्नता ने मुझे सफलता का ही विश्वास दिलाया।” इससे भी स्पष्ट है कि द्विवेदीजी ने मुक्तछन्द का विरोध—कम-से-कम '२२-२३ तक—न किया था।

पर निराला ने ‘जुही की कली’ उन्हें भेजी कब ? अवश्य ही सन् '२० से पहले, क्योंकि निराला को यह याद था कि सन् '२० में उन्होंने साहित्यसेवा से अवकाश ग्रहण किया था। सन् '२१ में वह उनसे दौलतपुर में मिलने गये ही थे। पर सन् '२० में जब वंगभाषा के उच्चारण पर उन्होंने अपना लेख द्विवेदीजी के पास भेजा, तभी उन्होंने उन्हें अपना पहला पत्र भी लिखा। आशा प्रकट की कि “वंगप्रवासी एक अपरिचित सन्तान के परिश्रम को आप सफल करेंगे।” २६ अगस्त सन् '२० से पहले वह द्विवेदीजी के लिए अपरिचित सन्तान थे। स्पष्ट है कि इससे पहले उन्होंने ‘जुही की कली’ उनके पास भेजी न थी। यदि सोलह साल की उम्र में वह कवि हो गये थे तो छह साल तक हिन्दी संसार में उनका प्रवेश रोकनेवाले महावीरप्रसाद द्विवेदी नहीं थे।

निराला जिस समय ‘पंतजी और पल्लव’ में द्विवेदीजी द्वारा ‘जुही की कली’ के वापस किये जाने की कहानी लिख रहे थे, उस समय द्विवेदीजी जीवित थे। निराला को जान होता कि यह झूठी कहानी है तो अवश्य उसे न लिखते। पर वह अपनी कल्पना को सत्य मान रहे थे; इसलिए पूर्ण आत्मविश्वास से उन्होंने कहानी लिख डाली थी।

निराला ने गाथा का चौथा अध्याय रचा ‘मतवाला’-मंडल के बारे में। महादेव-प्रसाद सेठ, मुंगी नवजादिकलाल से शिवपूजन सहाय की अनवन, साल के भीतर ही

उनका 'मतवाला' छोड़ना, 'भात्रों की भिड़न्त' के बाद निराला से महादेवप्रसाद सेठ का मनमुटाव साल-भर तक उसमें उनकी रचनाओं का न छपना, 'मतवाला' में फिर शामिल होना, फिर छोड़ना, मुंशीजी द्वारा कमरे का किराया माँगा जाना, निराला का निकलना, महादेवप्रसाद सेठ का उग्र के वश होना, नवजादिकलाल श्रीवास्तव से महादेवप्रसाद सेठ की लड़ाई,—निराला ने इन सब बातों पर कभी न लिखा, न किसी से कुछ कहा। अपने साथ दुर्व्यवहार की जितनी भी घटनाएँ हुई, उन सब पर उन्होंने पर्दा डाला। 'मतवाला'-मडल से कुछ समय तक उन्हें अपूर्व स्नेह मिला। 'मतवाला' द्वारा उन्हें ख्याति का आनन्द मिला। 'मतवाला'-काल कलकत्ते में उनका रोमांसकाल भी था। इन सब कारणों से वह 'मतवाला' से अपना सम्पर्क रँग-चुनकर पेश करते थे; उनकी स्वप्नशील आँखों में वह समय उनके जीवन का स्वर्ण-युग था।

'पंतजी और पल्लव' में उन्होंने लिखा कि उन्हें हिन्दी-संसार के सामने लाने का सबसे अधिक श्रेय महादेवप्रसाद सेठ को है। वह उनकी कविता के हृदय से प्रशंसक हुए। निराला जब यह लिख रहे थे, तब 'मतवाला' से अलग थे, काम की तलाश में दर-दर भटक रहे थे, महादेवप्रसाद सेठ 'उग्र' की किताबें छापे जा रहे थे, निराला की गद्य-पद्य की कोई पुस्तक 'अनामिका' के बाद उन्होंने न छपी थी। निराला ने यह सब 'पंतजी और पल्लव' में न लिखा।

जब महादेवप्रसाद सेठ न रहे, तब निराला के कल्पनालोक में उनकी मूर्ति और भी भव्य हो उठी। उन्होंने उन पर कविता लिखने का विचार किया, पर सरस्वती-देवी ने कृपा न की। तब उन्होंने अपना कविता-संग्रह उनकी स्मृति को समर्पित करने का विचार किया। शिवपूजन सहाय से उन्होंने परिवर्धित 'अनामिका' के लिए महादेव-प्रसाद सेठ पर नोट लिखने को कहा। 'मतवाला' और निराला के सम्बन्ध पर वह क्या लिखे, यह भी अपनी तरफ से उन्होंने उन्हें बताया। "कवि निराला को सेठजी ने ही हिन्दी में रखा है, 'मतवाला' निकालने का एक उद्देश्य उनकी कविता निकालना भी था, उसके प्रति सेठजी के भाव-विचार आदि थोड़े से लिखिये।"<sup>१</sup>

शिवपूजन सहाय ने मतवाला और निराला के बारे में बहुत-कुछ लिखा, पर उन्होंने यह कहीं न लिखा कि महादेवप्रसाद सेठ ने 'मतवाला' इसलिए निकाला कि उसका एक उद्देश्य निराला की कविताएँ प्रकाशित करना था। यह उद्देश्य निराला ने महादेवप्रसाद सेठ पर आरोपित किया था। परिवर्धित 'अनामिका' के प्राक्कथन में उन्होंने लिखा, "वे न होते तो 'निराला' भी न आया होता।"

'मतवाला' के साथ कलकत्ते का अभिन्न संबंध था। निराला के मन में 'मतवाला' जितना भव्य था, उतना ही कलकत्ता। कलकत्ते की गरिमा से अवध के दरिद्र हिन्दी-भाषियों में वह अपने को काफी गौरवान्वित करते थे। वास्तविकता यह है कि कलकत्ते में बार-बार उन्हें अपमानित होना पड़ा, उनके श्रम का सबसे भयंकर शोषण कलकत्ते में हुआ, वहाँ से कई बार भागकर उन्हें काशी, लखनऊ, गढ़ाकोला या डलमऊ आना पड़ा, उनके चरित्र की अनेक कमजोरियाँ भी सबसे ज्यादा उभरकर कलकत्ते में सामने आयीं।

निराला ने कलकत्ते से बहुत-कुछ पाया, महादेवप्रसाद सेठ उनकी ख्याति में सहायक हुए—यह बात अलग है। यहाँ प्रश्न है महादेवप्रसाद सेठ, 'मतवाला' और कलकत्ते के बारे में एक भव्य गाथा रचने का। इस गाथा में निराला ने जो चित्र आँका, वह अतिरंजित था।

निराला की इस गाथा के अन्तिम अध्याय का सम्बन्ध है उनके जन्म संवत् से। किस सन्-संवत् में निराला का जन्म हुआ ?

११ जनवरी सन् '२१ को उन्होंने महावीरप्रसाद द्विवेदी के नाम अपने पत्र में उम्र लिखी थी—२२ साल। इस हिसाब से उनका जन्म हुआ १८९९ में।

सन् '२६ के अन्त में रामनरेश त्रिपाठी को अपने परिचय में उन्होंने जन्मतिथि बताई माघ सुदी ११, संवत् १९५५। उस दिन मंगल था; अंग्रेजी की २१ फरवरी, सन् १८९९।

सन् '३३ में उन्होंने मिश्रचन्द्रियों को जन्म संवत् बताया १९५५।

ये तीनों उल्लेख उस समय के हैं, जब उनका मन अपेक्षाकृत संतुलित था। इन तीनों उल्लेखों में परस्पर कही विरोध नहीं है। इसलिए उनके जन्म का संवत् १९५५, सन् १८९९ ही सही है। जन्मतिथि—माघ सुदी ११, मंगलवार, २१ फरवरी।

महिपादल स्कूल के रजिस्टर में उनके भर्ती होने की तारीख है १३ सितम्बर १९०७, उस दिन उम्र—१० साल ८ महीने। इस हिसाब से उनका जन्म होना चाहिए सन् १८९६ या १८९७ में।

उपर्युक्त तीन उल्लेखों के मुकाबले स्कूल-रजिस्टर में लिखी आयु प्रामाणिक नहीं मानी जा सकती। रजिस्टर में उनके जन्म का साल, महीना या तारीख नहीं लिखी गई। जो भर्ती कराने गया था, उसने हिसाब लगाकर उम्र बता दी। या तो हिसाब लगाने में गलती हुई या रामसहाय तेवारी ने उम्र दो साल बढ़ाकर बताई। एक बात निश्चित है कि जनवरी सन् '२१ में, जब उन्होंने शरीर की ऊँचाई के आधे इंच का भी हिसाब रखा था, उनकी उम्र का खाता दुरुस्त था; और सन् '२६, सन् '३३ में वह अपना जन्म संवत् ५५ का ही मानते आये थे।

सन् '२७-'२८ में वह अपना रचना-काल पीछे ठेलने लगे थे। 'जुही की कली' का सृजन-काल सन् '२१ से पहले निश्चित किया था। यह सब वह कितने निर्दोष भाव से कर रहे थे, इसका एक प्रमाण यह है कि सन् '३३ में उन्होंने जब 'स्वामी सारदा-नन्दनजी महाराज और मैं' लिखा, तब 'सरस्वती' में प्रकाशित अपने गद्य-लेख का रचनाकाल भी एक साल पीछे ठेल दिया—"जब १९१९ में हिन्दी और बँगला के व्याकरण पर लिखा हुआ मेरा लेख शुद्ध कर, सरस्वती में छापकर १९२० में उन्होंने साहित्यसेवा में अवसर ग्रहण किया।"

वास्तविकता यह कि लेख उन्होंने भेजा अगस्त १९२० में। कोई भी सरस्वती की फाइले पलटकर देख सकता था कि लेख १९१९ में नहीं १९२० में छपा है। निराला जान-बूझकर कहानी गड़ते तो भूठ के जाहिर होने से डरते और कम-से-कम इस तरह आसानी से पकड़ में आनेवाला भूठ न बोलते। पर उन्हें विश्वास हो गया

था कि गद्य-रचना १९१६ की थी; इसलिए वैसा लिख भी दिया ।

रामशंकर शुक्ल निराला से ३-४ साल बड़े थे । उम्र की बात चलने पर निराला कहते—‘बसि, सालु खाँड़ बड़े ही ।’ दूसरो की उम्र कम करके उन्हें बराबरी के स्तर पर खींच लाना, अपनी उम्र बढ़ाकर दूसरो में बड़े बनना—यह रुझान उनमें था । ३ मई १९२४ के ‘मतवाला’ में सुमित्रानन्दन पंत पर उनका लेख निकला । इसमें उन्होंने लिखा था, “पंतजी की उम्र उस समय बाईस साल की है । आपका जन्म अल्मोड़ा प्रान्त में, १९०२ में हुआ था ।”

पंतजी का जन्म हुआ था २० मई १९०० को ।

निराला के हिसाब में उन्हें दो साल छोटा कर दिया गया था ।

‘मुकुल की वीवी’ कहानी-संग्रह की अंतिम कहानी ‘क्या देखा’ के नीचे एक नोट है : “यह मेरी पहली कहानी है । १९२२ ई० में ‘मतवाला’ के कई अकों में निकली थी ।”

पर ‘मतवाला’ का प्रकाशन शुरू हुआ था अगस्त सन् ’२३ में । यहाँ भी उन्होंने कहानी का रचनाकाल साल-भर पहले कर लिया था ।

‘कला की रूपरेखा’ में—१९३६ के प्रारम्भ में—उन्होंने अपनी उम्र चालीस बताई, वाचस्पति पाठक की अट्ठाईस । यहाँ उन्होंने अपनी उम्र दो-तीन साल बढ़ाकर बताई ।

‘कुल्ली भाट’ लिखते समय—१९३८ में—उन्होंने अपनी ४२ साल की उम्र का उल्लेख किया । सन् ’४० में ‘वन्दना’ वाले लेख में अपने को ४४ का बताया ।

सन् ’३६ में चालीस के, ’३८ में बयालिस के, ’४० में चवालिस के । सन् ’४७ में स्वर्णजयन्ती के लिए पचास के !

उम्र बढ़ाने की सब कार्रवाई वाद के वर्षों की है; शुरू में वह जितने साल के थे, उतने का ही उल्लेख करते थे । पर गाथा के इस अध्याय का सबसे दिलचस्प अंग सन्-संवत् से नहीं, तिथि से सम्बन्धित है । उन्होंने देखा कि दुलारेलाल भार्गव वसन्त-पंचमी को अपना जन्मदिवस मनाते हैं । उन्होंने निश्चय किया कि वह भी वसन्त-पंचमी को ही पैदा हुए थे । वसन्तपंचमी सरस्वती-पूजा का दिन, निराला सरस्वती के वरद पुत्र; वसन्तपंचमी को न पैदा होते तो कब पैदा होते ?

नामकरण-संस्कार से लेकर जन्मदिवस तक निराला ने अपना जन्मपत्र नये सिरे से लिख डाला ।

वाद को उनके मन में जो असंतुलन पैदा हुआ, उससे इस गाथा-रचना-प्रक्रिया का सहज सम्बन्ध है ।

## विक्षेप—अर्द्ध विक्षेप ?

प्रारम्भ मे निराला के व्यवहार मे जो असाधारणता थी, उस पर बहुत कम लोगों ने ध्यान दिया था। बातचीत में वह कभी-कभी उत्तेजित हो जाते थे; 'मतवाला'-कार्यालय में मुन्शी नवजादिकलाल उन्हें छेड़ते थे और महादेवप्रसाद सेठ उत्तेजित निराला की बातचीत का आनन्द लेते थे। इसके अलावा अपनी महत्ता के बारे में अपने विचार वे छिपाते न थे, वरन् रवीन्द्रनाथ से स्पर्धा का भाव वह सबके सामने प्रकट कर देते थे। आवरण मे थोड़ी-सी उच्छृङ्खलता थी जो कलकत्ते में विशेष ध्यान देने की बात न थी। निराला के लिखने-बोलने में एक विशेषता यह थी कि वह बीच-बीच में कूट शैली का प्रयोग करने लगते थे जो लोगों की समझ मे न आती थी। सन् '२१ में महावीरप्रसाद द्विवेदी को—अक्षर हूँ, न साक्षर और न निरक्षर—लिखकर वह इस कूट शैली का परिचय दे चुके थे। भाग्य ने उनके साथ अन्याय किया है, यह भाव उस समय भी उनके मन में था। कल्पित या वास्तविक अन्याय के प्रति रोप के क्षणों में वह इस कूट शैली का प्रयोग करते थे। उस रोप के साथ शोक, भय, हास्य आदि अनेक भावों का मिश्रण होता था।

'मतवाला' मे नवजादिकलाल श्रीवास्तव के नाम से निराला की प्रशंसा मे जो लेख निकला, उसमे निराला के युगान्तरकारी रूप, उनके अखिल भारतीय महत्त्व का चित्र उनके संकेत पर ही मुन्शीजी ने खींचा था। 'भावों की भिड़न्त' के जवाब मे मुन्शीजी के नाम से जो दूसरा लेख 'मतवाला' में प्रकाशित हुआ, उसमें निराला ने वालकृष्ण शर्मा 'नवीन' पर आवेश में आने का आरोप लगाया; तुम न लिखना चाहिए, आप लिखना चाहिए, इस बात का उन्हें ध्यान न रहा। लेख मुन्शीजी का लिखा होगा, पर उसमें दिए तर्क निराला के हैं और नवीन पर आवेश मे आने का आरोप निश्चय ही उनका है। इस लेख की तैयारी के समय निराला का मन विचलित था, वह स्वयं आवेश में थे, 'प्रभा' का लेख उन्हें घोर अन्यायपूर्ण लग रहा था, मुन्शीजी के लिखे उत्तर में भी उनके मन की झलक साफ है।

'मेरे गीत और कला' मे भिक्षुक के प्रति अपनी कविता से कुछ पंक्तियाँ उद्धृत

करने के बाद उन्होंने उसके श-ण-व-ल-हीन सौन्दर्य पर प्रकाश डाला, फिर लिखा, “मुहावरा, अनुप्रास और चित्र देखिए, पर यह भी कला नहीं, पर देखिए। मुझे आवेश नहीं। यह मेरा सीधा ढंग है।”

आवेश में आने पर उस स्थिति को अस्वीकार करना उनके लिए बहुत स्वाभाविक था। यह क्रिया ‘मतवाला’ के लेख में भी सम्पन्न हुई थी।

आवेश में आने के अलावा विरोधियों के बारे में अद्भुत कल्पनाएँ करके वह मन-ही-मन—अथवा प्रकट—हँसते थे, यह ‘पन्तजी और पल्लव’ में महावीरप्रसाद द्विवेदी वाले प्रसंग से मालूम होता है। आचार्य के सोते समय छायावादी कवि “उनकी नासिका के रन्ध्र में लांगूल करके उन्हें जगा देते थे,” इस तरह की कल्पनाओं से वह अन्याय का प्रतिशोध लेते थे।

जब वह काशी विश्वविद्यालय की हिन्दी सभा में भाषण कर रहे थे, तब वह सहसा उत्तेजित हो उठे थे और अयोध्यासिंह उपाध्याय सभा से चले गये थे। नन्ददुलारे वाजपेयी ने उनका अचानक उत्तेजित हो उठना देखा था।

हेमचन्द्र जोशी ने अपने लेखों में उनकी उत्तेजना के लिए काफी सामग्री प्रस्तुत की। निराला ने पहले ‘कला के विरह में जोशीवन्धु’ लिखा। इसमें एक अद्भुत कल्पना उन्हें विशेष रूप से हँसानेवाली थी,—महमूद बकरे की पूँछ की तरफ से छुरा भोकने लगे; लोगों के रोकने पर बोले—बकरा मेरा है, मैं इसे पूँछ की तरफ से जिवह कहूँगा।

१९३१ में हेमचन्द्र जोशी ने जब छायावादी कवियों और विशेष रूप से निराला पर आक्रमण करते हुए ‘माधुरी’ में—कूप-मण्डूको के फुदकने-टराने के रूपक वाला—लेख लिखा तब उसमें निराला बहुत उत्तेजित हुए। इसका उत्तर उन्होंने ‘वर्तमान धर्म’ टांग दिया और इस लेख में उन्होंने अपनी कूट शैली का भग्नूर प्रयोग किया : हेमा क्या है ? हेम या गौरवर्ण गंगा यानी बड़े भाई साहिवा हेमचन्द्र। इला क्या है ? ग्यामा यमुना यानी छोटे भाई साहिवा इलाचन्द्र। बीच में क्या है ? ज्ञान-रागि सरस्वती, जो न थी और होगी न होगी ऐसी। जैसे दिल्ली का भाड़ झोकना, ज्ञान नहीं ज्ञान है। है-है और नहीं-नहीं। कहिए जनाव, हम लोग न छायावाद जानते हैं, न वमनवाद जानते हैं। एक दूसरा रूप कहता है, ऐसा नहीं भैसा जैसे। उसकी दो साँसें हों, एक निःश्वास और दूसरा प्रश्नवास, दोनों के बीच में न ‘घड़ास’ और न ‘फड़ास’ अर्थात् न ‘विन्यास’ और न ‘उपिन्यास’; वस गतश्वास—गतश्वास, मौत ! वह मौत गधा भी जानना है, इसीलिए काँपता है यानी मानता है। और सुनियेगा ?

निराला सुना रहे थे; कूट भाषा में अपना उग्र रोप प्रकट कर रहे थे। रोप के साथ हास्य उन्हें गुदगुदा रहा था, और वह मौत की बात भी सोच रहे थे, तमाम हास्य-रोप के नीचे कहीं गूढ़ वेदना उनके मन को मथ रही थी। बनारसीदास चतुर्वेदी ने आन्दोलन चलाया और इस बात का खूब प्रचार किया कि निराला को मस्तिष्क-विकार है।

इन समय उनकी पुत्री बहुत बीमार थी, कई महीने से रायवरेली के अस्पताल में

थी। निराला को नींद न आती थी, बाल कटवा दिये थे। बहुत परेगान थे। ऐसे में 'रंजीला' साप्ताहिक का सम्पादन करना पड़ा। उसमें उनकी अनियंत्रित शब्द-क्रीड़ा व्यक्त हुई—लेखकों के लिए हिदायत की कि शिष्ट पोषक मिष्ट इष्ट दिष्ट होकर हास्य-मृष्ट साहित्य भेजें। 'कृष्णजी का विवाह' कहानी में गूढ़ हास्य और कूट भाषा का प्रयोग किया।

सन् '३४ में ज्योतिप्रसाद मिश्र 'निर्मल' का लेख पढ़ने पर उन्होंने उत्तेजित होकर उन्हें चमरीधे से पीटने की धमकी दी थी। बातचीत में वह हिन्दीवालों के ग्रन्थाय की कल्पना से क्रुद्ध हो जाते थे। उन्होंने हिन्दी जातीयता को त्यागने की धमकी भी दी थी। रात को टहलना, हँसी दवाना, फिर फू-फू करके हँसना, दूसरे उन पर हँस रहे हैं, यह सोचकर अकारण किसी पर गक करना, एक गुप्त त्रास की भावना, पुलिस उन्हें फँसाने को घर में बम न रख गयी हो, यह सोचकर सहमना—यह-सब '३४-'३५ के निराला के व्यवहार में दिखाई देता था।

सन् '३५ में सरोज की मृत्यु से उनके मन को जीवन का सबसे बड़ा धक्का लगा। वह शरीर के जर्जर होने की बातें कहते। उन्होंने शिवपूजन सहाय को लिखा था, "विजली के धक्के लगते हैं।" मन के आघातों को वह शरीर पर झोले हुए विजली के धक्के-जैसा महसूस करते थे।

उनके बाद 'कुल्ली भाट' और 'कुकुरमुत्ता' के दिन आये, जब उनके हास्य के नीचे उनकी वेदना, उनका रोष छिपा होता था। युद्धकालीन परिस्थितियों में उनका जीवन बहुत अस्त-व्यस्त रहा। वह राज लेने-देने की बातें करने लगे। कर्वी की बीमारी के बाद इम्पीरियल आनर, शेरों से लड़ाई, विदेश-यात्रा—यह सब शुरू हो गया।

जीवन के अभावों की पूर्ति निराला कल्पना से करते थे। सबसे बड़ा अभाव सम्पत्ति का। इसी से वह विश्वविद्यालय में पढ़ न सके, विदेश-यात्रा के लिए न जा सके, विश्व-कवि के रूप में विख्यात न हुए। सब अभावों की जड़—सम्पत्ति का अभाव। सम्पत्ति का सबसे स्थूल रूप इमारतें और रुपया। इसलिए लाखों का हिसाब, करोड़ों की इमारतें। दिलचस्प बात है, किसी से उन्होंने यह नहीं कहा कि महिषासुर के राज-भवन उन्हीं के हैं। उनकी निगाह लक्षपतियों की हवेलियों पर थी।

दूसरा अभाव श्र्वाति का। विख्यात लोगों में सबसे बड़े नाम—जवाहरलाल नेहरू और रवीन्द्रनाथ ठाकुर। इन्होंने जितने काम किये, वे सब निराला को भी करने चाहिए।

तीसरा अभाव विद्या का। इसलिए डॉ० सैयद हुसैन डी०-लिट्०। विद्या में अंग्रेजी का महत्त्व सर्वोपरि—इसलिए वह डी० लिट्० अंग्रेजी के, लन्दन से। निराला अधिकतर अंग्रेजी बोलते, उसी अभाव की पूर्ति के लिए। प्रोफेसरों का सम्मान था। निराला विज्ञान में अपने अनुसंधान से विरोधियों का सामना कर रहे थे, विज्ञान के एक छात्र को गेक्सपियर पढ़ा रहे थे।

चौथा अभाव प्रतिष्ठित परिवार में जन्म लेने का। निराला उस हीन-स्थिति से निकलने के लिए अपना नाम बदलते, अपने जन्म और पिता के बारे में नयी-नयी कल्पनाएँ करते।

पाँचवाँ अभाव—वह गृहत्यासी संन्यासी न बन पाये। निराला संन्यासी वेश में, अथवा अपनी लुगी लपेटे अपनी कल्पनाविधियों या आचरण से उस अभाव को भी पूरा करते।

इन सब सपनों के साथ त्रास की भावना जुड़ी हुई थी। त्रास से बचने के लिए वह अपनी महिमा के भव्य स्वप्न रचते थे और महिमा के भव्य स्वप्न पूरे न होने पर त्रास के दुःस्वप्न रचते थे। दोनों का परस्पर गहरा सम्बन्ध था। लोग उनका पीछा कर रहे हैं, उन्हें अपमानित करते हैं, उन पर हँस रहे हैं, अपना बड़प्पन दिखाते हैं, उनका राज लेकर उन्हें पड़्यन्त्र में फँसाना चाहते हैं, इस तरह का भय उन्हें सताता था।

नाधारणतः निराला अपने दिवास्वप्नों की बातें अपने साहित्य में न आने देते थे, परन्तु '३८ में जहाँ-तहाँ साहित्य में भी उनकी झलक आने लगी।

सन् '४१ में उन्होंने एक कहानी लिखी—'जानकी'। इसमें उन्होंने अपने को अखिल भारतीय कम्युनिस्ट-नेता के रूप में कल्पित किया। अधिकतर वह अपने को कांग्रेस नेताओं के पथदर्शक के रूप में देखते थे, ए० आई० सी० सी० में अपने भाषणों की बात करते थे। यह अकेली कहानी है जिसमें उन्होंने अपने को कम्युनिस्ट-नेता के रूप में देखा है।

कहानी में उन्होंने साम्यवाद से अपना सम्बन्ध कलकत्ते के प्रारम्भिक जीवन से जोड़ा। वहाँ उनकी मुलाकात कम्युनिस्ट-नेता मुजफ्फर अहमद से हुई थी, इसका उल्लेख पहले हो चुका है। कहानी में उन्होंने एक महिला मिस रोज को अवतरित किया। वह कालेज स्ट्रीट, कलकत्ता की एक सेकेंडहैंड किताबों की दुकान में अनुवादित रूसी पुस्तकों की खपत देख रही थी। "उस रोज उनकी आँख पर चढ़नेवाला पहला आदमी मैं था। इतने से निश्चय बँध जायगा कि मैं इस साहित्य का प्राचीन सहोदर हूँ।" मतलब यह कि रूस और साम्यवाद का साथ वह कलकत्ते के दिनों से दे रहे हैं।

आगे लिखा कि साम्यवाद के लिए उन्होंने जो कुछ किया, उसे केवल सम्पूर्णानन्द समझ सकते थे—वह समाजवादी लेखक-प्रचारक के रूप में प्रसिद्ध हुए थे—पर निराला की कृति पर साहित्य का नकाब पड़ा था, इसलिए उन्होंने उसे देखा ही नहीं। कांग्रेस-सोशलिस्टों और कम्युनिस्टों में भेद करते हुए निराला ने अपने को सम्पूर्णानन्द का समसामयिक घोषित किया और लिखा—“अभी उस रोज फैंसला हुआ कि मैं उनका समसामयिक हूँ।” (किसने फैंसला किया, कहाँ किया—इन प्रश्नों का उत्तर देना निराला ने अनावश्यक समझा। फैंसला हुआ—इतना काफ़ी है; और फैंसला यह कि जब से सम्पूर्णानन्द ने राजनीति के क्षेत्र में काम शुरू किया, तभी से निराला ने।) “इधर, नौजवानों के साथ रहने के कारण, एक कदम और आगे बढ़ गया हूँ, यानी कम्युनिस्ट हूँ। कांग्रेस सोशलिस्ट के नाम से हमें भेँप आती है।” यह लड़ाई जनता की लड़ाई है, हमें हर हालत में रूस का साथ देना है, यह बताने के बाद उन्होंने लिखा, “भारत सरकार हमसे सहमत है, हमारे खिलाफ जब तक हम इस उसूल पर हैं, उसकी कोई कार्रवाई न होगी।” स्पष्ट ही यहाँ त्रास की भावना काम कर रही थी; उन्हें भय था कि

सरकार उनके पिछले राजनीतिक जीवन के कारण उन्हें पकड़ लेगी। पर युद्ध का जनता की लड़ाई मानने और हस का साथ देने से सरकार कुछ न करेगी।

देश में कम्युनिस्ट-कार्य-संगठन के बारे में लिखा, “वम्बई हमारे प्रचार का प्रधान केन्द्र है। हमारे कई अखबार भी निकलने लगे हैं। हिन्दुस्तान में हमने केन्द्र बनाये हैं। हर केन्द्र में आदमी रहेगा और उसकी परिधि में आनेवाले नगर और गाँवों में कम्युनिज्म के सिद्धान्तों का प्रचार करेगा। मुझे दक्षिण प्रान्त के कुछ जिले मिले हैं।”

इस राजनीतिक भूमिका के बाद कहानी में एक महिला फिर अवतरित हुई। जहाँ वह ठहरे थे, वहाँ एक अध्यापिका आयी। जैसे एक युग बदल गया, जैसे निराला के मन की मूर्ति सामने आ गयी हो, जैसे निराला का कुल स्वत्व उसने खींच लिया हो। क्या यह वही लड़की है जिसे आरम्भ में उन्होंने मिस रोज कहा था? “अब यह जवान नहीं, अधेड़ है; आधे बाल पक चुके हैं; चेहरे पर कुछ झुर्रियाँ भी पड़ रही हैं; पर कितनी दृढ़ता! उसमें ऐसी दृढ़ता नहीं थी, सिर्फ चेहरा मिलता है। बीस साल हो गए। तब इसकी मुश्किल से बीस की उम्र थी लेकिन वह मर चुकी है, और यह जिन्दा है।”

कलकत्ते की कोई स्त्री जिसकी ओर उनका मन कभी खिंचा था, संसार में नहीं थी। उससे मिलती-जुलती शकल की स्त्री को देखकर उन्हें लगा—यह वही स्त्री है, मरकर भी मानो जिन्दा है। उनकी कल्पना स्मृति-पट के धुँधले चित्र उभारकर उन्हें दूसरों पर आरोपित कर रही थी। काम-भावनाएँ कल्पना को उकसा रही थीं। इच्छा-पूर्ति के साथ शोक का भाव जुड़ा था कि वह मर चुकी है और इसके आधे बाल पक चुके हैं। इसके साथ राजनीतिक त्रास—सरकार उन्हें पकड़ न ले; इच्छापूर्ति—वह अब युद्ध के समर्थक, कम्युनिस्ट प्रचारक हैं।

सन् '४३ में उन्होंने 'स्वामी प्रेमानन्दजी महाराज और मैं' कविता लिखी। इसमें और बातें तो 'भक्त और भगवान' कहानी—जैसी थीं, अपनी हीनता और प्रेमानन्द की दिव्यता की बातें उन्होंने नई जोड़ीं।

प्रेमानन्द जब मैनेजर के यहाँ भोजन करने बैठे, तब ब्राह्मणों ने आपत्ति की कि वह भ्रष्टाचारी होने से पहले कायस्थ थे; वे कायस्थों के साथ बैठकर न खायेंगे। इससे विकट बात यह हुई कि पश्चिमीय युवक की तरफ उँगली उठाकर एक ब्राह्मण ने कहा—

ऐसा भी आदमी पंक्ति में बैठा ला गया

जिसके माँ-बाप का पता आज तक न लगा।

मामला शान्त होने पर स्वामीजी ने कहा कि पहले युवक को परोसा जाय, उसके बाद औरों को।

इसके बाद प्रेमानन्द कृष्ण-मन्दिर की ओर चले। उन्हें बताया गया कि—

पश्चिमीय के लिए सदा का निषेध रहा

मन्दिर-प्रवेश में।

इस पर स्वामीजी के शरीर से एक ज्वाला-सी निकली। जिस ब्राह्मण ने पश्चिमीय युवक का अपमान किया था, उसने देखा “श्रीकृष्णजी स्वामीजी में आ गये।” ब्राह्मण

को विश्वास न हुआ; आँखों को रगड़कर फिर से देखा—

कृष्णजी की नीलकान्ति

ज्योतिर्मयी घनीभूत स्वामीजी की देह में ।

आनन्द के परमाणुओं का फव्वारा छूटा ।

इसके बाद दूसरा चमत्कार यह हुआ कि

ज्योति की-सी रेखा से

स्वामीजी के साथ पश्चिमीय का शरीर बँधा ।

निराला ने रामकृष्ण परमहंस की जीवनी में जिन चमत्कारों का वृत्तान्त पढ़ा था, उन-जैसे चमत्कारों की कल्पना वह अपने जीवन को लेकर कर रहे थे । इन चमत्कारों का सम्बन्ध उनके लाञ्छित, अपमानित होने की भावना से था । उन्हें क्षुद्र जन समझकर मन्दिर में जाने से रोका गया; स्वामीजी ने दिखा दिया कि उनके शरीर में श्रीकृष्ण हैं और उस ज्योति से वह अपमानित पश्चिमीय युवक भी बँधा है ।

जब स्वामीजी मन्दिर में गये, तब वह युवक बाहर खड़ा रहा । स्वामीजी ने चलते समय कहा कि “मैं वही हूँ बाहर खड़ा है जो ।” इस तरह स्वामीजी के व्यक्तित्व से बँधकर निराला कल्पना के सहारे अपमान और तिरस्कार से ऊपर उठे ।

‘राम की शक्तिपूजा’ में महाशक्ति राम के वदन में लीन हुई थी । वैसे ही यहाँ श्रीकृष्ण की ज्योति स्वामी प्रेमानन्द में लीन हुई । कविता के काल्पनिक चित्रों और असन्तुलित मन के दिवास्वप्नों में थोड़ा ही फासला था । दोनों की प्रेरक-शक्ति एक थी—पराजित राम की ग्लानि, पश्चिमीय युवक के अपमानित होने की भावना । दोनों में रंग भरे निराला के चमत्कार-सम्बन्धी विश्वासों ने ।

‘राम की शक्तिपूजा’ ने कुछ वर्ष पहले ‘स्वामी सारदानन्दजी महाराज और मैं’ में उन्होंने लिखा था—“इसके बाद एक दिन स्वप्न देखा—ज्योतिर्मय समुद्र है, श्यामा की बाँह पर मेरा मस्तक है, मैं लहरो में हिल रहा हूँ ।”

सन् ’३३ में इस तरह की चमत्कारी बातों को स्वप्न में देखी कहकर वह पाठक के मन का सन्देह मिटा देते थे । स्वप्न और यथार्थ का यह भेद क्रमशः कम होता गया ।

इससे साल-भर पहले ‘सुधा’ में प्रकाशित ‘अर्थ’ नाम के लेख में उन्हीं स्वामी सारदानन्द के लिए लिखा था, “उनका शरीर रामकृष्णमय हो गया है, मैं उनका यन्त्र हूँ ।” बात साधारण मालूम होती है, पर इसी का पल्लवित-रूप सन् ’४३ का वह दिवास्वप्न है जिसमें कृष्ण की ज्योति स्वामी प्रेमानन्द में मिल गई और उस ज्योति से पश्चिमीय युवक भी बँध गया । निराला एक ही घटना का वर्णन जब दूसरी-तीसरी बार करते तो उसमें उस समय की अपनी मानसिक स्थिति के अनुसार कुछ जोड़ देते । १९२७ में उन्होंने ‘समन्वय’ में स्वामी सारदानन्द पर लेख लिखा था । उसमें एक घटना का जिक्र किया था । सर में दर्द था; स्वामीजी ने अँगूठे और उँगली के बीच माथा दबाकर आगे की ओर खींचा । दर्द चला गया । “उतनी प्रसन्नता मुझे जीवनभर कभी नहीं मिली ।” सन् ’३२ में जब ‘अर्थ’ लिखा तब स्वामी सारदानन्द से अपना आध्यात्मिक सम्बन्ध और पुष्ट किया—किताब पढ़ता था तो अक्षर दिखाई न देते थे,

“वह आँखें मूँद लेते थे ।” उनकी सरस्वती निराला में परिणत होकर कहतीं— इस चिड़िया को पढ़ो । “आँखें खोलते ही चूँ-चूँ करके एक चिड़िया उड़ती हुई देखता था, उससे तरह-तरह के अर्थ निकलते थे ।” सन् '३३ में—ज्योतिर्मय समुद्र, श्यामा की बाँह पर मेरा मस्तक आदि जोड़ दिया । इस तरह चमत्कारों में वृद्धि होती गई ।

मिशन के संन्यासी निराला से बड़ा स्नेह करते थे । फिर भी निराला उनसे डरते थे । ‘समन्वय’ वाले लेख में उन्होंने लिखा था कि स्वामी सारदानन्द को देखकर डर लगता था । सन् '३३ वाले लेख में उन्होंने और स्पष्ट किया—“स्वामी सारदानन्दजी इतने स्थूल थे कि उन्हें देखकर डर लगता था ।” स्थूलता के अलावा भय का एक कारण यह था कि साधु योगी थे, चमत्कारों से दूसरे को अपना यंत्र बना सकते थे, उसे सता भी सकते थे । ‘कुल्ली भाट’ में जो साधु महिपादल आया था, उसने चिमटा जोर से जमीन पर गाड़ दिया; “मुझे मालूम हुआ, वह चिमटा मेरे सिर में समा गया ।” फिर दोनों में मानसिक युद्ध हुआ । साधु यह समझकर प्रहार करने लगा कि यह नौकर होकर राजा बनता है, लेकिन निराला राजा न बन रहे थे, “मेरी पकड़ में नौकर नहीं था, साक्षात् महावीर थे ।” साधु हारा और रोने लगा । “अब मैं भी समझा । मुझे ज्योति भी दिखी ।” ज्ञान, चमत्कार, भय, श्रद्धा—सब एक साथ—निराला के कल्पना-लोक में ।

निराला को त्रास देनेवालों में संन्यासियों, नेताओं के अलावा वन्य-पशु और हिंस्र जीव भी थे । इनमें प्रमुख था सिंह । निराला पशुराज से डरते थे, लडते थे; उन पर श्रद्धा करते थे, उनमें एकात्म-भाव स्थापित करते थे ।

‘जागो फिर एक बार’ में सिंह वीरों का आदर्श है । भारतवासी अब गीदड़ हो गये हैं, पहले गेर थे । ‘सिंहों की माँद में आया है आज स्यार’ । और सिंहिनी की गोद से कोई उसका शिशु नहीं छीन सकता; गीता की उक्ति से सिंह की हिंसाभावना का सीधा सम्बन्ध है । शिवाजी के पत्र में उन्होंने सिंह और स्यार वाला भाव फिर स्पष्ट किया—

सिंह भी क्या स्वाँग कभी  
करता है स्यार का ?

इसलिए गिवाजी ने ललकारा—

आये होते कहीं  
तुर्क इस समर में;  
तो क्या गेर मर्दों के  
वे शिकाय आये होते ।

‘मतवाला’ में ‘चावुक’ स्तंभ के लिए निराला ने अपना एक छद्मनाम रखा था गरगज-सिंह वर्मा, साहित्यशार्दूल । सिंह और शार्दूल दोनों, गरगज अलग से । अवधी बोलने वाले के लिए ‘गरगज’—यौन आक्रामक क्रिया के संकेत में—विशेष अभिव्यंजक है ।

फरवरी १९३० की ‘सुधा’ में लाहौर कांग्रेस के सिलसिले में निराला ने लिखा, “बंगाल के जंगल में रहने वाले एक ही शेर सुभाष बाबू सभा मण्डप में फिर नहीं बैठ

सके । आप अपने कुछ साथियों के साथ छलांग मारते हुए मंडप के बाहर निकल गये । शेर में गर्मी कुछ ज्यादा रहती ही है ।” यहाँ निराला शेर पर हँस रहे थे । नेता, राजा, सेनापति, लेखक—जो भी बड़ा है, शेर है । वह अरक्षित न होकर आक्रामक है, पर द्रुम दबाकर भागता भी है । आदर के योग्य है, हास्यास्पद भी ।

‘वर्तमान धर्म’ में कार्तिक के साथ सिंह को जोड़कर निराला ने उनका आसद रूप दिखाया । बड़े-बड़े असुर उनके तीरो से निष्प्राण हो जाते हैं । ये सब अपनी माँ के पास पहुँचे और बोले, “माता, आपका पुत्र—वह शेर या कार्तिक सिंहजी हम लोगों को बहुत सताते हैं, मारते हैं, बड़ने नहीं देते ।”

‘कला के विरह में जोशीबन्धु’ में वह शेर का शिकार करने चले । “दिल ने कहा, शिकार ही करना है तो किसी शेर का करो, जंगल में गीदड़ क्या उड़ाओगे ?” फिर शेर के साथ यौन-भावना का ससर्ग—

यारो शेर-बवर से न डरना कभी

पर विधवा से शादी न करना कभी ।

मतलब यह कि विधवा शेर की ही तरह आक्रामक है; जोशी बन्धुओं में जो नारीरूप छिपा है, वह शेर से ज्यादा भयावह है, इसलिए उनका शिकार करना चाहिए । यहाँ निराला सिंह की आक्रामक-वृत्ति पर—उसे विधवा के समतुल्य करके—हँसते हैं ।

‘रंगीला’ में उन्होंने एक स्तम्भ का नाम रखा—‘दहाड़’ । ऊपर सिंह का चित्र छपाया । ‘रंगीला’ के पहले अंक में ‘दहाड़’ के अन्तर्गत उन्होंने रवीन्द्रनाथ ठाकुर की आलोचना की । वह स्वयं सिंह बनकर अपनी दहाड़ से जंगल के और सभी प्राणियों को त्रस्त कर देना चाहते थे ।

‘रंगीला’ का एक नियम यह बताया कि उसमें “नाग और विच्छू लेख नहीं छपेंगे जिनमें जान का खतरा है ।” इस तरह के विपरीत जीव त्याज्य थे; निराला उनसे एकात्मभाव न स्थापित कर सकते थे, इसलिए वे उन्हें सताते भी न थे । अपना और लडने योग्य एक पशु है—सिंह ।

‘राम की शक्तिपूजा’ की अमा निशा में—

अप्रतिहत गरज रहा पीछे अम्बुधि विशाल—

इस पंक्ति में समुद्र का गरजना सिंह की याद दिलाता है । स्वभावतः वह राम के पीछे गरज रहा है, आगे नहीं । रावण के साथ मिलकर, अमावस के अँधेरे में, वह भी राम को डरा रहा है । शक्ति-पूजा के समय राम पर्वत से पार्वती का सम्बन्ध जोड़कर कहते हैं :

गरजता चरण-प्रान्त पर सिंह वह, नहीं सिन्धु ।

यहाँ अम्बुधि के अप्रतिहत गर्जन की प्रच्छन्न प्रतीक-व्यंजना स्पष्ट हो गई ।

‘कुकुरमुत्ता’ में उन्होंने जहाँ और सब पर व्यंग्य किया, वहाँ शेर को भी हास्यास्पद बनाया :

काम मुझसे ही सधा है,

शेर भी मुझसे सधा है ।

छाता, पैराशूट, सुदर्शन चक्र आदि से कुकुरमुत्ता का रूप-साम्य हो सकता है और इसलिए कविता में उनकी चर्चा प्रासंगिक मानी जा सकती है। पर गधे और शेर से उसका कोई सीधा सम्बन्ध नहीं जान पड़ता। फिर भी सम्बन्ध है और वह समझ में आ जाता है यदि शेर का सम्बन्ध राजा से मान लें। शेर का नाम लेने से पहले कुकुरमुत्ता कहता है :

तूने दुनियाँ को विगाड़ा,  
मैंने दबते से उभाड़ा;  
तूने रोटी छीन ली, जनखा बना,  
एक की है तीन दी, मैंने, सुना ?

कुकुरमुत्ता राजा के खिलाफ़ दबी हुई रियाया को उभाड़ता है, इसलिए शेर को भी गधा बना लेता है।

कर्वी जाकर वीमार हुए, उसके बाद शेरों ने खास तौर से उन्हें सताया। कर्वी के जंगल देखकर उन्हें बंगाल के वन याद आये। आगरे में जमुना-किनारे घेड़-घेड़ करनेवाले स्यार की नकल करते हुए वे बंगाल के शेरों को याद कर रहे थे। मन में शेरों से राजा का सम्बन्ध जुड़ा हुआ था, इसलिए बातचीत में शेर को हिज़ हाइनेस भी कह जाते थे।

कर्वी के जंगलों की याद जब काफी पुरानी हो गई तब इलाहाबाद के परिवेश के अधिक अनुकूल उन्होंने घड़ियालों की कल्पना की। ये पानी में रहते थे, निराला को दूर से ही डरा सकते थे, इसलिए निराला इन पर और भी हँसते थे।

‘अर्चना’ के गीतो में हिंसा-पशुओं की क्षीण स्मृति ही रह गई और उसे कलात्मक ढंग से उन्होंने कविता के मूर्ति-विधान में सजाया।

हिंसा-पशुओं के चित्र जैसे-जैसे धुंधले हुए, वैसे-वैसे संन्यासियों और राजनीतिज्ञों के चित्र उभरकर सामने आये।

सन् ’४६ में उन्होंने कविता लिखी—‘कैलास मे शरत्’। इसमें स्वामी विवेकानंद के साथ घोड़ों पर उन्होंने विदेश-यात्रा की। अफगानिस्तान की सीमा पार करके घोड़ों को छोड़ दिया, वक़रों पर सवार हुए। अपने साथ संन्यासियों को वक़रों पर चढ़ाकर वह उनका ख़तवा घटाकर उन्हें सामान्य स्तर पर ला रहे थे। कैलास की ओर मुड़ने पर तातारी दर्शक ने केवल ‘कैला’ कहा, मानो कूट शब्दों के प्रयोग से राज छिपा रहा हो। कश्मीर गये; फिर “सारे देशों की हम लोगो ने यात्रा की।” मान-सरोवर के कमलों की मुग़ल से मन भर गया; नाव पर मेप-मांस खाया।

जनवरी ’४७ में जब उनकी स्वर्णजयन्ती मनाई गई तब वह संन्यासीवाले भाव में थे। विवेकानन्द की तरह उन्होंने साफ़ा वाँधा था। उन्नाव में चौधरी राजेन्द्रशंकर से भगडा होने पर वह कानपुर में सीधे रामकृष्ण मिशन पहुँचे। सन् ’४६ में जब वह साहित्यकार-संसद् में थे, तब उन्होंने गेरू से कपड़े रँगकर संन्यासी-वेश धारण किया। दारागंज की गली में घुटनों तक धोती या लंगी बाँधे वह उसी संन्यासी-वेश का निर्वाह करते थे। ऐजाज हुसैन से घोड़ों पर ईरान-यात्रा का वर्णन करते समय, लोग उनकी

जियारत के लिए आते थे, यह कहकर वह विवेकानन्द के कल्पना-चित्र से खेल रहे थे। उस समय उनका वही भाव था जो 'कैलाश में शरत्' लिखते समय था।

फिर विवेकानन्द भी पीछे छूट गये, उनके गुरु रामकृष्ण परमहंस की मूर्ति उनके मन पर छाई रही। लोगों ने उनके दाढ़ी रखाने से यह निष्कर्ष निकाला कि वह रवीन्द्रनाथ बन रहे थे। दाढ़ी रामकृष्ण परमहंस के भी थी। निराला की 'अर्चना'- 'आराधना' वाली इस काल की रचनाओं में रवीन्द्रनाथ के काव्य-जगत् की परछाई भी नहीं है, न उनके रहस्यवाद की, न उनके श्रृंगार की। उनमें परछाई है रामकृष्ण और तुलसीदास की। निराला ने रामकृष्ण परमहंस-संबन्धी साहित्य पढ़ा ही न था, 'रामकृष्ण वचनामृत' नाम के विशाल ग्रन्थ का अनुवाद भी किया था। एक बार पढ़ने से मन पर जितना प्रभाव होता, अनुवाद करने से बीस गुना अधिक हुआ। इस ग्रन्थ में रामकृष्ण हँसते, बोलते, गाते, समाधि में लीन होते, विचित्र आचरण करते अपने दैनिक जीवन में बड़े सजीव होकर पाठक को दियाई देते हैं। निराला के मन पर उनके आचार-व्यवहार का गहरा असर पड़ा और उन्होंने शिखासूत्र त्याग दिया, ऊँच-नीच का भेद-भाव मिटा दिया, अपने लिए पूजापाठ, ऊपरी कर्मकांड अनावश्यक माना। यह सब रामकृष्ण परमहंस के आचरण के अनुकूल था।

'रामकृष्णवचनामृत' में उन्होंने पढ़ा था, रामकृष्ण "उत्तरवाने लम्बे वरामदे में आये हैं और एक छोर से दूसरे छोर तक जल्दी-जल्दी फेरी लगा रहे हैं। बीच-बीच में जगन्माता के साथ क्या बातचीत कर रहे हैं। एकाएक उन्मत्त की भाँति बोल उठे, 'तू मेरा क्या बिगाडेगी' ?" निराला का व्यवहार उपर्युक्त आचरण से काफी मिलता-जुलता था।

निराला अन्तिम दिनों में कभी-कभी नंगे होकर कमरे में पड़े रहते थे। उन्हें यह बात मालूम थी कि रामकृष्ण भी नंगे हो जाते थे। उसी दशा में कमरे में टहलते रहते थे। निराला की स्मृति में रामकृष्ण का दिगंबर रूप गहराई से अंकित था, इसका प्रमाण यह है कि सन् '४३ में लिखी 'स्वामी प्रेमानन्दजी महाराज' कविता में उन्होंने प्रेमानन्द से कहलाया था,

"परमहंस देव भी नंगे हो जाते थे।"

व्यवहार में अनेक बातों की समानता होने से यह मानना अनुचित न होगा कि जीवन के अन्तिम दशक में वह अपने को रामकृष्णमय समझ रहे थे। उनका पुराना कविनाम अनावश्यक हो गया था, इसलिए कहते थे—निराला नाम का कोई आदमी यहाँ नहीं रहता। संन्यासी को धन से कोई मतलब नहीं, इसलिए रसीद पर दस्तखत क्यों करे ? संन्यासी के पास जूत, कबल, रजाई, कोट आदि का आडम्बर अनावश्यक है; इसलिए सब-कुछ दुखियों को दे दो। रामकृष्ण मिशन के साधु दरिद्रों की सेवा करने जाते थे, निराला अपने को दरिद्रों का नेवक और सहायक मानते थे। कोई आश्चर्य नहीं, निराला के अनेक प्रशंसक उन्हें ऋषि और सन्त मानने लगे।

निराला का मन यदि रामकृष्ण-तुलसीदास से ही बँधा होता तो मानसिक असंतुलन की बात न होती। संपत्ति, रायल्टी, लाटो का हिसाब-किताब—इससे भी उनका

मन बँधा हुआ था। वह विलायत गये, क्वीन विक्टोरिया से मिले, ऐसी अंग्रेजी बोले कि सुननेवाले दंग रह गये। साधारण जीवन में अंग्रेजी बोलना मानसिक असंतुलन की निशानी है ही। यह असंतुलन राष्ट्रीय पैमाने पर देश के बुद्धिजीवियों और विशेष रूप से राजनीतिज्ञों में फैला हुआ है। निराला अंग्रेजी बोलने में जवाहरलाल नेहरू का अभिनय करते थे। नेहरूजी जितना ही गरीब जनता की उन्नति, देशी भाषाओं के विकास और समाजवादी निर्माण की बातें करते, उतना ही राजभाषा के रूप में अंग्रेजी बनाये रखने पर जोर देते। निराला में जितना ही संन्यासी-भाव प्रबल हुआ, उतना ही उन पर अंग्रेजी बोलने की धुन भी सवार हुई।

अंग्रेजी के माध्यम से उच्चशिक्षा न पाने से निराला को आये दिन अपमानित होना पड़ा। लोग क्वालिफिकेशन पूछते थे; एन्ट्रेन्सफेल आदमी क्या क्वालिफिकेशन बताये? मान-अपमान के अलावा यह सीधा रोटी-रोजी का सवाल था और यह समस्या रामसहाय के मरने के बाद से निराला के मरने तक हल न हुई। सरकारी सहायता समस्या का हल न थी। वह अपने उपन्यासों और कहानियों में नायक-नायिकाओं को एम० ए० का छात्र बनाकर, एम० ए० पास कराके, डाक्टर बनाकर मन-समझाते रहे। छतरपुर के राजा से मिलने गये तो प्रतिष्ठा के विचार से अंग्रेजी में चर्चालाप किया। सविनय अवज्ञा आन्दोलन के दिनों में जब थानेदार गड़ाकोला आया तब उन्होंने अंग्रेजी में बातें करके उस पर रोव डाला। अमरनाथ झा से लेकर रामविलास शर्मा तक को उन्होंने जब-तब अंग्रेजी में पत्र लिखे। ब्रजमोहन तिवारी ने 'टार्च वेयरर' निकाला तो निराला के मन में इच्छा हुई कि उसके लिए वह भी अंग्रेजी में कुछ लिखें। अंग्रेजी का उच्चारण एकदम सही हो, इसके लिए डिक्शनरी की सहायता से, अपने ढँग से शब्द का सही उच्चारण जानकर औरों से वहस करते। फिर कल्पना में विलायत-यात्रा की, इसी अंग्रेजी के माध्यम से मान-प्रतिष्ठा पाने के लिए। दारागंज की गली में अंग्रेजी बोलने के अलावा वे कभी-कभी सार्वजनिक सभाओं में भी अंग्रेजी बोलने लगे।

अंग्रेजी के बाद सामाजिक प्रतिष्ठा के लिए संस्कृत का ज्ञान आवश्यक है या उर्दू का। आप्टे के शब्दकोष से काफी सहायता ली थी; जानकीवल्लभ शास्त्री को एक पत्र संस्कृत में लिखा था, 'विद्या' कहानी में—'विद्या' की अंग्रेजी के समानान्तर—श्यामनाथ से संस्कृत बुलवाई। उर्दू शब्दों के 'सही उच्चारण' पर उनका ध्यान रहता—हम सबुन फहम है, हम सुखन फहम हैं, वह दो तरह से पढ़ते सबुन, सुखन—कौन-सा रूप ठीक है, विचारते। मुस्किराते, नवाव, तम्रज्जुव, तअल्लुकेदार आदि रूप उनके सही उच्चारण की दिशा में प्रयास थे। 'कुकुरमुत्ता' में उन्होंने गुलाबी उर्दू लिखी। काफी गजलें लिखी। ग्रवोहर सम्मेलन में बोलने खड़े हुए तो उनकी उर्दू सुनकर लोगों ने शोर मचाया। उदयशंकर भट्ट के अनुसार लोगों का विरोध देखकर वह हिन्दी बोलने को राजी हुए।

अंग्रेजी, संस्कृत, उर्दू, हवेलियाँ, लाखों की संपत्ति—ये सब निराला की प्रतिष्ठा-कामना की प्रतीक थी। इनके साथ संन्यास का शान्तिपूर्ण सहअस्तित्व संभव न था;

इसीलिए मानसिक असंतुलन की अवस्था उत्पन्न हुई। असंतुलित मन के सपनों में यथार्थ का अतिरंजित चित्र दिखाई देता था, किन्तु वह चित्र यथार्थ से पूरी तरह विच्छिन्न नहीं था। निराला को उनके श्रम का उचित मूल्य मिला होता तो वह कोठी भी बनवा सकते थे और प्रकाशकों की तरह लखपति भी हो सकते थे। कोई लेखक जो लिखने की कमाई खाता हो, लेकिन जिसने अपनी किताबें खुद न छापी हो, आज तक—हिन्दी में—लखपति बना है ? इन्हीं लेखकों की किताबें छापनेवाले—किताबें न विकने की शिकायत करनेवाले—प्रकाशक लाखों कमा रहे हैं—ये समाज के अभिजात-वर्गीय सदस्य हैं—यह हर कोई देख सकता है। निराला जी कोठियों और लाखों के हिसाब की बात करते थे, उसमें इसी यथार्थ का चित्र था—उन्होंने लाखों का काम किया, लाभ उठाया औरों ने।

निराला का मानसिक संतुलन बिगाड़ने में उनके साहित्यिक विरोधियों का बहुत बड़ा हाथ था। निराला इस विरोध को बढ़ा-चढ़ाकर देखते थे, किन्तु वह विरोध था वास्तविक। यदि विरोध तर्क-मंगत हो, तो तर्क से उसका उत्तर दिया जा सकता है या लेखक उससे लाभ उठा सकता है। यदि वह एक संगठित कुटिल अभियान का रूप ले ले तो उससे लेखक के मन को चोट लगेगी ही। निराला के कल्पना-चित्रों में इस विरोध का सीधा प्रतिबिम्ब दिखाई न देता था, पर उनसे था उसका गहरा संबन्ध। इस विरोध ने—उनकी दृष्टि में—उनकी साहित्यिक प्रतिष्ठा छीन ली थी; इसलिए अब वह दूसरों की पुस्तकों का लेखक अपने को समझने या कहने लगे थे। विशेष रूप से असंतुलन की प्रारम्भिक अवस्था में उनके दुःस्वप्नों के प्रेरक उनके साहित्यिक विरोधी भी थे।

साहित्य में उनका विरोध किस-किस ने किया, बनारसीदास चतुर्वेदी ने उनकी मुलाकात कब हुई—मेरे इन प्रश्नों का जो उत्तर उन्होंने नरोत्तम नागर को लिखाया, उसमें और सब बातें संतुलित थी, बनारसीदास का प्रसंग आने पर उनकी भावदशा बदल गई थी। सारी स्थिति को नाटकीय रूप देते हुए उन्होंने कहा, “बनारसीदास चतुर्वेदी अपने पत्र की प्रसिद्धि के लिए यद्यपि एक-एक आदमी और एक-एक विरोधी चुने रहते थे, फिर भी उन्होंने मेरे संबन्ध में कुछ देर की और बड़ी समझ से काम लिया। पं० बनारसीदास से मेरी पहली मुलाकात आयद सन् १९२८ में हुई। उन्होंने मुझे बुलाया था। मैं उनसे मिलने उनके आफिस गया था। बड़े का जैसा स्वभाव है, उन्होंने वैसा ही बरताव किया—एक, मैं आपका राज्य (राज) लेना चाहता हूँ। दो, इन्हें आप क्या समझते हैं ? मेरा उत्तर—किन्हे ? बनारसीदासजी ने कहा, किमी का नाम लीजिए। मैंने कहा—किसका नाम लूँ ? उन्होंने कहा—द्रस आप हार गये ! (हार के तर्क :)

१. मैंने आपको बुला लिया, मैं नहीं गया।

२. मैंने आपसे बातचीत करा ली।

३. और अब मैं आगे-आगे चलता हूँ, आप मेरे पीछे-पीछे आइए।

मैं उनके पीछे-पीछे चला। वस, यही मेरी-उनकी पहली मुलाकात और बात-

चीत है। मछुआ स्ट्रीट के पास मैंने कहा—मैं अब इधर जाऊँगा। उन्होंने कहा—

‘Go coward ! Don’t you know that I am always with the great men like Mahatma Gandhi and Rabindra Nath Tagore ? I can show you the way if you follow me and I am in the position to give you a superior place to which you are situated.’

मैं हक्के-बक्के उल्लू के पट्टे की तरह उनका मुँह देखता हुआ मछुआ बाजार स्ट्रीट से मतवाला आफिस के लिए मुड़ा।”

इसके बाद ‘विशाल भारत’ द्वारा ‘वर्तमान धर्म’ के विरोध की कहानी वह शान्त-मन ने कह गये। बनारसीदास-निराला संवाद उन्होंने गढ़ा; यथार्थ को अति-रंजित रूप दिया। पर उनके दुःखद स्वप्नों से बनारसीदास चतुर्वेदी का गहरा संबंध था, यह स्पष्ट है।

यहाँ यह लिखना अप्रासंगिक न होगा कि जिस लेखक का विरोध करना होता था, उसके साहित्य के बारे में चतुर्वेदीजी राय खुद कायम न करते थे। निराला का विरोध करना है, यह उनकी अपनी सूझ थी किन्तु उनके साहित्य के बारे में वह कहते थे—मैं तो कविता समझता नहीं, दूसरे लोग, जो साहित्य-मर्मज्ञ हैं, वे यह कहते हैं।

इन साहित्य-मर्मज्ञों के अग्रणी थे पद्मसिंह शर्मा। छायावाद के विरोधी थे, चतुर्वेदीजी उनकी राय की कद्र करते थे। पर एक बार पद्मसिंहजी ने किसी कवि की रचना अपनी सिफारिश के साथ ‘विशाल भारत’ में प्रकाशनार्थ भेजी। चतुर्वेदीजी ने शर्माजी की राय को अमान्य ठहराकर कविता छापने से इन्कार किया। शर्माजी ने उन्हें नाराज होकर लिखा, “मालूम होता है अब आप पूरे संपादक बन गये हैं, तभी तो हमारी पसन्द की हुई कविता को नापसन्द करके छापने से इन्कार कर दिया ! यह संपादकीय मद प्रायः आ ही जाता है...आप भले ही उसे न छापें, इसके लिए हमें आग्रह नहीं, पर यह जरूर कहेंगे वह कविता अच्छी है, कविता-मर्मज्ञों ने उसे बहुत पसन्द किया है।”

स्वतंत्रचेता संपादक के रूप में चतुर्वेदीजी का कार्य अपने दायित्वबोध के अनुकूल था, उचित था। निराला के काव्य को न समझकर भी दूसरों की सम्मतियों के सहारे उसका विरोध करना अनुचित था।

अस्तु: इस बात को लेकर विवाद हुआ कि निराला पागल हैं या नहीं, यदि उनमें मानसिक अमृतुलन है तो किस तरह का। कुछ लोग कहते थे, पागल है, दूसरे कहते थे, पागलपन का कोई भी लक्षण नहीं है, वह संत हैं।

निराला का विक्षेप उस कोटि का नहीं था जिसमें मर्त्य से नाता पूरी तरह टूट जाता है, जिसमें मनुष्य अपनी और परिवेश की स्थिति को एकदम उलटकर देखता है। निराला न कपड़े फाड़ते थे, न गाली देते थे, न चिल्लाते थे, न लोगों को मारने दौड़ते थे। मार-पीट की केवल एक घटना हुई, उन्नाव में। इसका कारण प्रकाशक के प्रति उनका रोप था, वैसा ही रोप जैसा कलकत्ते के प्रकाशक के व्यवहार से उनके मन में उत्पन्न हुआ था। सन् ’४६ में मार खाकर जब वह रायवरेली के अस्पताल

गये, उसका कारण भी उनका विक्षेप न था। साधारण अर्थ में जिसे पागल कहते हैं, निराला वह न थे।

निराला के असंतुलन की यह विशेषता थी कि यथार्थ जगत् के प्रति अन्त तक वह असाधारण रूप से जागरूक रहे। सन् '४५ में उनका विक्षेप चरम सीमा पर था और उसी साल वह गृहस्थी की छोटी-से-छोटी बातों पर ध्यान दे रहे थे। वह अपने पत्रों में मन को साध लेते थे; बहुत कम अपने असंतुलन की झलक आने देते थे। सन् '४५ में उन्होंने मुझे जितने पत्र लिखे थे, उनमें उनके असंतुलन का चिह्न कठिनाई से मिलेगा। असंतुलन जब भी और जितना रहा, वह उनकी सामान्य अहम् वाली चेतना के स्तर पर रहा। उनका दूसरा अथक मन इस असंतुलन के चक्कर में कभी नहीं आया। ऐजाज हुसैन से पहला मिसरा कहने की बात—कह रहा हूँ जुनूँ में क्या-क्या कुछ—इसी मन की प्रेरणा थी। उनका यह मन अन्तिम दिनों तक उनकी रचनात्मक क्षमता को अकुण्ठित बनाये रहा। ऊर्जा में कमी हुई—बुढ़ापा आने से, शरीर पर साधारण प्राकृतिक नियमों के लागू होने से। पर उनकी सोचने, विचारने, गढ़ने-सँवारने की क्षमता आखिर तक बनी रही। यह भी देखने में आया कि आसपास मन को उत्तेजित करनेवाले उपकरण दिख जाते थे, तब उनका मन क्षुब्ध हो उठता था; जैसे रेडियो धीरे मरकार के नाम से वह चिढ़ जाते थे। उत्तेजनावाली बात सामने न आये तो वह शान्त रहते थे। प्रियजनों के निकट होने पर वह काफी देर के लिए सामान्य मानसिक स्थिति में हो जाते थे।

उनके सपने व्यवस्थित न थे, उन्हें आस देनेवाले प्राणी बदलते रहते थे, वैसे ही आत्मगरिमा के प्रतीक भी परिवर्तनशील थे। जिसे 'पैरानोइया' कहते हैं, उन रोग से पीड़ित मानस के सुखस्वप्न और दुःस्वप्न अधिक व्यवस्थित होते हैं। सीभाग्य से निराला पहलवान, संन्यासी, महाकवि, राजनीतिज्ञ, राजा, सब-कुछ एक साथ बनना चाहते थे; इसलिए उनकी ऊर्जा विभिन्न कल्पना-चित्रों में बिखर गई थी। उनके सपनों के अव्यवस्थित होने, उनके विक्षेप के उग्ररूप धारण न करने का एक कारण यह बिखराव था। पर निराला की ऊर्जा का अधिकांश इन कल्पना-चित्रों में न सिमटकर उनके दूसरे, न धकनेवाले मन के साथ जुड़ा रहा। उनकी विवेक-शक्ति शिथिल हुई, पर क्षीण होकर नष्ट नहीं हुई।

मनुष्य के मन में विक्षेप एक दिन में पैदा नहीं होता। जिनके शारीरिक विकास—या मस्तिष्क के भौतिक गठन—में कोई कमी है, यहाँ उनकी बात नहीं है। बात मानसिक असंतुलन की है। जैसे शरीर से बेहद काम लिया जाय, उसे उचित खुराक और आराम न मिले, तो वह टूट जायेगा, वैसे ही जब मन तनाव की हालत में होगा और यह हालत काफी दिन तक बनी रहेगी, तो एक दिन उसका संतुलन बिगड़ जावेगा।

गिरिधर कविराय ने लिखा था—

चिन्ता ज्वाल शरीर वन, दावा लगि लगि जाय।

प्रगट धुआँ नहि सचरै, उर अन्तर धुंधुआय ॥

सभ्यता के विकास के साथ मनुष्य की चिन्ताएँ बढ़ती गयीं। पूँजीवादी तन्त्र में फँसा हुआ वह चिन्तनशील कम, चिन्ताशील अधिक हो गया है। इन चिन्ताओं—एंग्जा-इटीज़—को प्रकट करना सभ्यता के खिलाफ है। मनुष्य भीतर-भीतर घुटता है, फिर टूटता है। वर्तमान सनाज-व्यवस्था में ऐसे बहुत कम लोग मिलेंगे जो कह सकें कि वे निश्चिन्त हैं। जीवन की यह चिरंतन चिन्ताशीलता न्यूरोसिस की जननी है। इस पर यदि मनुष्य के मर्मस्थलों पर बार-बार प्रहार हों तो असंतुलित होने की क्रिया और जल्दी सम्पन्न होगी।

निराला स्वभावतः प्रसन्नचित्त, खेलकूद के प्रेमी, रूप-रस-गन्ध-स्पर्श, गन्ध के माधुर्य के पारखी, मित्रों के साथ हँसने-बोलने में समय बितानेवाले अपनी असाधारण ऊर्जा के बल पर बहुत-से मार्मिक आघात झेल गए। सौभाग्य से वह कवि थे, इसलिए बहुत-सी बातें जो मित्रों ने न कहते थे, उन्हें कविता में अपने अज्ञातनाम पाठकों से कह देते थे। इससे मन का भार बहुत-कुछ हल्का हो जाता था। सन् '१७ में पिता का स्वर्गवास वह सह गये। पत्नी के देहांत के बाद डलमऊ से जब गढ़ाकोला जाते उन्हें अपने भाई बदलू का शव मिला तब वह पछाड़ ज़ाकर रास्ते में गिर गये। बीस वर्ष का युवक इन तरह गिरे, इसका अर्थ है, आघात असह्य था। निराला व्याधा का प्रदर्शन कर रहे थे। 'कुल्ली भाट' के हास्य-विनोद की सतह के नीचे उनकी घोर वेदना छिपी है; जितना लिखा है, उससे बहुत ज्यादा सहा था। फिर सरोज की मृत्यु, प्रकाशकों का अमानुषिक व्यवहार, विद्वानों द्वारा पग-पग पर विरोध और अपमान—निराला का मन सन् '१७ के बाद सोते-जागते बराबर तनाव की हालत में रहा। जिसका जीवन सुरक्षित हो, जिसे आये दिन अपनी या अपने वक्त्रों की चिन्ता न करनी पड़ती हो, वह इस तनाव की हालत को नहीं समझ सकता। निराला का जीवन अमुरक्षित था, कल क्या होगा, पता न था। उनकी मस्ती देखकर लोग समझते थे कि इन्हें साहित्य के अलावा दीन-दुनिया की चिन्ता नहीं है। पर उन्हें चिन्ता थी। इतनी चिन्ता थी कि एक बार महिपादल की नौकरी छोड़ने के बाद फिर उसी नौकरी पर आये थे, इतनी चिन्ता थी कि वह जो इतने अभिमानी थे, उन्होंने छतरपुर महाराज की प्रशंसा में पद्य रचा था। शिवपूजन सहाय के नाम लिखे पत्रों में बार-बार तकाजे हैं, कहीं कान तलाश कीजिए, कहीं से आर्डर दिलाइए। निराला को काम न मिले, इसके लिए उकसावा पैदा करनेवाले लेख छपे कि अमुक प्रकाशक निराला के उपन्यास निकालेंगे तो बदनाम हो जायेंगे। निराला का लिखना बन्द कराने के लिए, साहित्य-संसार से खेदकर उन्हें बाहर कर देने के लिए जितने दिनों तक, जिस तीखेपन से, जितने संगठित तरीके से आन्दोलन चला, वह साहित्य के इतिहास में अनुपम और अद्वितीय है। आश्चर्य यह नहीं कि उनका मानसिक संतुलन बिगड़ा, आश्चर्य यह कि वह इतने दिनों तक यह सब झेल कैसे गये, उस सबके बावजूद इतना लिख कैसे गये।

निराला यह सब झेल गये, उस सबके बावजूद इतना लिख गये अपनी प्रबल इच्छा-शक्ति के कारण। उन पर प्रहार हुए, जिसे वह वक्त्रकठोर अन्तर कहते थे उसमें दरारें पड़ गईं लेकिन वह टूटकर बिखरा नहीं। जिनमें प्रबल इच्छा-शक्ति होती है,

उदात्त की सृष्टि वही करते हैं, जिनकी वज्र-कठोर इच्छा-शक्ति पर बार-बार आघात होते हैं, टूँजेडी के नायको की गरिमा उन्हीं के चरित्र में होती है। निराला में जैसी वृद्ध इच्छा-शक्ति थी, वैसी ही रचनात्मक प्रतिभा, मनुष्य और प्रकृति के सौन्दर्य को पहचानने, उसमें गहरे डूबने की शक्ति थी। 'पल्लव' से 'परिमल' का भेद बतलाते हुए उन्होंने पत्र को लिखा था, " 'परिमल', कभी-कभी किसी वन्य झाड़ से जिस चटखारे से निकलता है, दिमाग ही फूंक देता है, अस्वस्थ भी कर देता है।" जैसे भवभूति के नाटक मालती-माधव में मालती का सौन्दर्य माधव को आनन्द से विह्वल कर देता है, साथ ही उसके विवेक का नाश करके उसके अन्तर को जलाने लगता है, वैसा ही अपनी तीव्रता से विवेक को भस्म करनेवाला सौन्दर्यबोध निराला में था। अपनी प्रबल इच्छा-शक्ति में वह स्वयं को भस्म होने से बचाये रहे और सघन ऐन्द्रियता के सुख की एक झलक आखिरी दौर की रचनाओं में भी दे गये।

निराला के मन में अथाह भावात्मक गहराई थी। उन्होंने जिनसे प्रेम किया, उनके सौ कसूर माफ़ करके उन्हें अपना मानते रहे, उनकी मृत्यु के बाद भी उनके नाम की माला जपते रहे। उन्होंने विरोध भी बहुतों का किया किन्तु विरोध अस्थायी था, स्नेह का ही भाव स्थायी था। उनके भावात्मक सम्बन्ध गंभीर और दीर्घकालीन थे। मानसिक संतुलन खोनेवालों में जो भावात्मक चंचलता दिखाई देती है, वह उनमें नहीं थी। शेक्सपियर के नाटकों में लियर और ओथेलो जैसे क्रोध और घृणा से बावले हो जाते हैं, भावों का भूचाल उनकी मनोभूमि को हिलाकर रख देता है, वैसा भावात्मक विस्फोट निराला में नहीं होता। वह 'उत्तेजित' होते थे पर उनकी उत्तेजना विस्फोट न होकर क्रमशः तेज होती हुई लपट-जैसी होती थी जो देर तक उन्हें और दूसरों को झूलसाती थी।

निराला आरंभ से ही स्वप्नशील थे, निद्रित अवस्था के अलावा जाग्रत अवस्था में भी सपने देखते थे। उनकी कल्पना दिवा-स्वप्नों द्वारा उनकी इच्छा-पूर्ति करती थी और कल्पना का यह खेल देखकर वह कभी खुश होते थे, कभी उस पर हँसते थे। "फाकैमस्ती में भी मैं परियों के ख्वाब देखता रहा"—'देवी' कहानी में निराला ने कल्पना के खेल को तटस्थ दृष्टि से देखा। वह कल्पना के सहारे संघर्ष और वेदना का रूपान्तर करके उदात्त चित्रण भी करते थे। उनमें भवभूति की तरह परोक्ष को प्रत्यक्ष-वत् देखने की अद्भुत क्षमता थी। अन्तर्मन से उठती हुई भावधारणें उन्हें नये-नये कल्पना-चित्र रचने पर विवश करती थी।

निराला मेधावी चिन्तक और प्रतिभाशाली विचारक थे। वह व्यंग्य के उस्ताद, हाज़िर-जवाब, वाक्पटु, तर्क-गुद्ध में नये-नये दाँव रवाँ करनेवाले खिलाडी थे। वह समझते थे कि वह इच्छानुसार उथले को गहरा और गहरे को उथला कर सकते हैं। डा० जानसन की तरह उनमें प्रतिकूलता-वृत्ति भी थी : तुम जो कहोगे, हम उसका विरोध करेंगे, इसलिए तर्क कहीं-न-कहीं से ढूँढ़ ही लायेंगे। किन्तु निराला ने अपने विवेक से सामयिक राजनीति, धार्मिक रूढ़ियों और साहित्यिक परंपराओं की सीमाएँ पहचानी, उनकी सहज मानवीय सहानुभूति ने उनके विवेक को पुष्ट करके उनके

चिन्तन को क्रान्ति की दिशा में मोड़ा। निराला अनर्गल भाव-प्रवाह में वह जानेवाले कवि नहीं हैं, वह अनुभव को प्रतिमा का रूप देनेवाले शिल्पकार हैं। मेघा के बल पर उन्होंने अपने काव्य और गद्य में अनूठा रचना-सौन्दर्य उत्पन्न किया। विचार मूर्त इकाई की तरह उनके मन को आन्दोलित करते हैं, उनका भावबोध उनकी चिन्तन-प्रक्रिया से जुड़ा हुआ है। उनकी सामान्य चेतना के नीचे उनका उपचेतन—‘राम की शक्तिपूजा’ के आकाश की तरह—अत्यन्त सक्रिय है। अपने श्रेष्ठ रचनात्मक क्षणों में निराला की मेघा तटस्थ दर्शक मात्र रह जाती है, वह न केवल उपचेतन के रचे हुए स्वप्नों को अन्तस्तल से ऊपर उठते हुए देखती है, वरन् वे ध्वनि-तरंगे भी सुनती है, छन्द की लय के साथ जहाँ से शब्द ऊपर उठते चले आते हैं और काव्य में मन के गूढ़ स्वप्नों को मूर्त रूप देते हैं। विवेक का काम, जो देखा और सुना, उसे लिपिवद्ध करना मात्र रह जाता है। निराला के उपचेतन की सक्रियता निरंतर बढ़ती गई, उपचेतन से अपने चेतन मन का तार जोड़ने की क्षमता उनमें निरंतर विकसित होती गई।

निराला का उपचेतन प्रगान्त महासागर न था कि समाधि लगाकर वह आनन्द से उसका अनहद नाद सुना करते। उसमें भावों की परस्पर-विरोधी दिशाओं में बहने-वाली अन्तर्घराएँ थी, कहीं गहराई में बड़बानल था जिसकी आँच से उनकी चेतना के ऊपरी स्तर तप उठते थे। निराला का विवेक जिन आकांक्षाओं-भावनाओं को नैतिक दृष्टि ने अनुचित समझता था, उन्हें सामान्य चेतना की सतह से नीचे ठेल देता था। वहाँ वे पुष्ट और संवर्धित होती रहती और मौका मिलते ही ऊपर उभरकर विवेक को झकझोर डालती थी। निराला के उपचेतन में बहुत बड़ी रचनात्मक क्षमता थी, उसी परिमाण में उन्हें विचलित करने, उन्हें त्रास देने की अद्भुत क्षमता भी उसमें थी।

अपमान, आत्मग्लानि, अहंकार के भावों को उनका विवेक नीचे ठेल देता था, ऊपर से वह प्रयत्न करते थे कि वनवेला की तरह चुपचाप उपल-प्रहार सहते रहें, दूसरों को सुगन्ध ही दें किन्तु भीतर-ही-भीतर उनका मन आघात-पर-आघात सहता रहा, उनके वज्र-कठोर अन्तर में दरारें पड़ती गयीं।

जो व्यक्ति निम्न सामाजिक स्थिति में उत्पन्न होकर चुपचाप उसे स्वीकार कर लेता है, वह उच्च वर्गों द्वारा स्वयं को अपमानित अनुभव नहीं करता। निराला अपनी स्थिति से ऐसा कोई समझौता करने को तैयार न थे, वह औरों की अपेक्षा अपमान के प्रति अत्यधिक सजग थे। चालीस वर्ष तक उनके अन्तर में वास्तविक और कल्पित अपमान की आग सुलगती रही और जितना ही उन्होंने उसे नियंत्रित किया, उतने ही वेग से पृथ्वीतल फोड़ती हुई वह ऊपर उठी।

उनकी विवेक-भूमि के नीचे ग्लानि के गहरे स्रोत छिपे हुए थे। पत्नी और पिता के प्रति अपने व्यवहार पर पश्चात्ताप, कन्या के लिए उपचार के समुचित साधन न जुटा पाने की वेदना, जीवन में अनुकूल परिस्थितियों का अभाव, साहित्य में लोक-प्रियता की जगह अनवरत विरोध—आत्मग्लानि के अनेक कारण निराला के जीवन

में विद्यमान थे। निराला यह सब देखते थे और साहित्य में उसकी उदात्त अभिव्यंजना द्वारा आत्मग्लानि की असह्य पीड़ा से मन को किसी हृद तक मुक्त भी करते थे।

हीनभावना, आत्मग्लानि, अपमानित होने की पीड़ा—इन सबसे प्रबल था निराला का अहंकार। स्पर्द्धा का भाव उनके लिए सहज था, अपनी भाषा और उसके बाहर की भाषाओं के कवियों के प्रति यह स्पर्द्धाभाव था, जीवित कवियों के प्रति था, मरकर अमर होनेवालों के प्रति भी था। केवल संन्यासियों अथवा गृहत्यागी कवियों के प्रति यह भाव नहीं था, या बहुत कम था। जिसे कवि होने का दावा न था, शुद्ध संन्यासी था, उसके प्रति श्रद्धाभाव था। संन्यासियों से ही उन्होंने सीखा था कि अहंकार को दबाकर रखना चाहिए और अपमान की ज्वाला की तरह अहंकार के दाह को भी उन्होंने भक्ति से बार-बार दबाकर रखा। वह चाहते थे कि इतना आत्म-विश्राम हो कि अहंकार के विस्फोट की नीवत न आये किन्तु साहित्य रचकर उन्हें अमर ही न होना था, जीते-जी उससे रोटी-कपड़े भी जुटाने थे। उनके विराधी उन्हें साहित्य के मैदान से ही खदेड़ देने पर तुले हुए थे, अपने साहित्य-सर्जन की सार्थकता सिद्ध करते हुए उन्हें इसी मैदान में जूझना था। इसीलिए संन्यासीवाली नैतिकता का धरातल तोड़कर उनके अहंकार की लपटें आकाश की ओर उठती हुई लोगों को दिखाई देती थी।

भवभूति ने लिखा था कि यह उत्तर रामचरित नाटक उस कवि का रचा हुआ है जिसके पीछे सरस्वती दासी के समान चलती है। अहंकार ने निराला भवभूति के निप्य थे, गुरु नहीं। वह सरस्वती को दासी नहीं, अपनी माँ समझते थे।

अकेलापन, समानधर्मी की तलाश, भवभूति की तरह निराला को थी। एक युग आयेगा जब लोग भवभूति का महत्व समझेंगे, निराला का महत्व समझेंगे—कालो-ह्ययं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी। लेकिन जब तक वह समय नहीं आता, समानधर्मी नहीं मिलता, तब तक कवि अकेला है, अकेले अपने दुःख का भार ढोता है, अकेले मृत्यु का सामना करता है :

मैं अकेला,

आ रही मेरे गमन की सान्ध्यवेला।

अकेलापन, थकान, मृत्यु की प्रतीक्षा, नरक-यात्रा के दुःस्वप्न—निराला का सधा हुआ मन अपने भीतर यह सब नाटक देखता है, उसे लिपिवद्ध करता है। निराला का व्यक्तित्व जितना आत्मकेन्द्रित है, उतना ही वस्तु-केन्द्रित, रूप-रस-गन्ध के संसार को सर्वांशतः ग्रहण करनेवाली जैसी उनके पास दृष्टि है, वैसी ही मनोजगत् की लीला देखनेवाली उनकी तीक्ष्ण अन्तर्दृष्टि है। निराला का नैतिक मन कहता था—जीवन-द्रष्टा बनो, शाश्वत आनन्द के गीत गाओ। निराला का रचनाकारवाला मन कहता था—विष पियो, मृत्यु को देखो, अन्धकार के गीत गाओ।

धीरे-धीरे हँसकर आयी

प्राणों की जर्जर परछाईं।

अन्तर्दृष्टि मिलने पर प्रकाश तो बहूतों ने देखा है, आनन्द-विह्वल होकर ज्योतिर्मय

जीवन के गीत अनेक रहस्यवादियों ने गाये हैं; आत्मग्लानि, अपमान, पश्चात्ताप, थकान, अकेलेपन, त्रास, दुःस्वप्नों और मृत्यु के साक्षात्कार से वज्र-कठोर अन्तर का टूटना, व्यक्तित्व का विघटन, अन्धकार का असीम प्रसार भवभूति ने देखा, शेक्सपियर ने देखा, इस युग में निराला ने देखा ।

शेक्सपियर अपने महा-नाटकों के लिए ऐसे चरित-नायक चुनता है जो कर्मठ हैं और जिनकी इच्छाशक्ति अत्यन्त प्रबल है । मैकवेथ समर्थ सेनापति, विद्रोहियों का दमन करनेवाला वीर योद्धा है । ओथेलो भी सेनापति है जिसका स्वर सुनकर शान्ति भंग करनेवाले कांप उठते हैं । लियर बूढ़ा है किन्तु जवानी में उसने वीरता के अनेक कार्य किये थे, और बुढ़ापे में भी वह अपनी कन्या को फाँसी देनेवाले का वध करता है । हैमलेट अध्ययन-प्रेमी है, कलाकार है, तलवार चलाने में सिद्धहस्त भी है । ये सब जानते हैं कि धैर्य न खोना चाहिए, विवेक से मन को साधना चाहिए, फिर भी बाह्य प्रहारों से मन टूटता है, आत्मग्लानि की ज्वाला से भीतर-भीतर भुलसता है, विरोधी भावों के संघर्ष से विवेक कुठित हो जाता है, मनुष्य जीते-जी शोक और निराशा का असीम प्रसार देखता है, उसकी चेतना मूर्च्छित हो जाती है, केवल वेदना उसे सजग किये रहती है, जब मृत्यु आती है तब वह मनुष्य को जीवन के त्रास से मुक्ति देने-वाली जान पड़ती है ।

मुक्ति हूँ मैं, मृत्यु में  
आई हुई, न डरो ।

शेक्सपियर ने अपने नाटकों में जो कुछ लिखा था, वह सब निराला के जीवन में घटित हुआ । शेक्सपियर ने मनोविज्ञान की पोथी पढ़कर विक्षेप का चित्रण न किया था, बाह्य-आन्तरिक आघातों से मन को टूटते, दुःस्वप्नों की दुनिया में स्वयं को भटकते उसने भी देखा होगा, इसीलिए मनुष्य के अस्तंजगत् को चित्रित करनेवाला वह अद्वितीय नाटककार है ।

राजा और मन्त्र्यासी वाला द्वन्द्व कहीं शेक्सपियर के मन को भीतर से भटके देता है । हैमलेट राज्य पर अपने अधिकारों के प्रति सचेत है, अपने 'प्रिय' होने का भाव उसमें सजग है, साथ ही उसमें वैराग्य-भावना भी प्रचल है । मनुष्य क्या है ? मुड़ी-भर धूल है ! हैमलेट कब्रिस्तान में नर-कपाल उठाकर सांसारिक मोह की निःसारता पर भाषण करता है । लियर की आकांक्षा है कि राजपाट पुत्रियों को सौंप कर शान्ति से जीवन के अंतिम दिन बिताये । किन्तु राजा के अधिकार, राजा की गरिमा वह बनाये रखना चाहता है, अपनी विक्षिप्त अवस्था में भी उसका मन राजत्व का मोह नहीं छोड़ सकता :

I am a king,  
My masters, know you that.

यही लियर भिलारी एडगर के प्रति अत्यन्त सहृदयता का परिचय देता है, वेधरवार गरीबों से एकात्मभाव स्थापित करने के लिए अपने राजसी वस्त्र उत्तार देता है । निर्धन और पीड़ित जनों के प्रति उसे गहरी सहानुभूति है क्योंकि न्याय-अन्याय की

भावना उसमें प्रखर है । ये विशेषताएँ निराला के चरित्र में हैं ।

लियर और हैमलेट दोनों ही अपने मन को विक्षेप से ग्रस्त होते देखते हैं, उससे बचने का प्रयास करते हैं ।

लियर कहता है,

O, let me not be mad, not mad, sweet heaven,

Keep me in temper : I would not be mad.

यह विक्षेप की पहली मंजिल है जब निराला कहते थे—माथा गरम हो गया था, क्षमा कीजिए, मेरा मतलब आपसे नहीं था । इसी तरह हैमलेट अपनी विक्षिप्त दशा को देखता है, लार्टीज से उत्तेजना में किए हुए व्यवहार के लिए क्षमा-याचना करते हुए कहता है :

Was't Hamlet wrong'd Laertes ? Never Hamlet :

If Hamlet from himself be ta'en away,

And when he's not himself does wrong Laertes,

Then Hamlet does it not; Hamlet denies it.

Who does it then ? His madness.

हैमलेट और लियर के विक्षेप की विशेषता यह है कि उनका मन कल्पना-लोक से यथार्थ जगत् में बेरोकटोक आता-जाता रहता है । यथार्थ जगत् की पहचान कही धुंधली हो जाती है, पर मिटती नहीं है । उस धुंधले रूप में उसकी विशेषताएँ ऐसी उभरकर दिखाई देती हैं, जैसी चेतना की सामान्य अवस्था में दिखाई नहीं देती । हैमलेट, लियर, निराला—अपनी अर्द्ध-विक्षिप्त अवस्था में न केवल अन्तर्जगत् की लीला देखते हैं, बाह्य जगत् के प्रति भी उनकी दृष्टि पारदर्शी हो जाती है ।

‘किंग लियर’ के विदूषक और हैमलेट में प्रबल हास्यवृत्ति और व्यंग्य-कौशल है । आक्रोश को सीधे प्रकट न कर पाने पर ये दोनों कूट भाषा का प्रयोग करते हैं जो उनके लिए सार्थक होती है, दूसरों के लिए निरर्थक—निराला के ‘वर्तमान धर्म’ की भाषा की तरह ।

मृत पुत्री कौर्डेलिया का शव लिये हुए, देवता और मनुष्य दोनों को कोसने-वाले लियर और ‘सरोज-स्मृति’ में अपने गत कर्मों से कन्या का तर्पण करनेवाले, “हो इसी कर्म पर वज्रपात” कहकर स्वयं को कोसनेवाले निराला में अद्भुत साम्य है ।

लियर और निराला में एक अन्तर है । लियर अपने क्षोभ में सारी मानवता को कोसता है । मनुष्य में निराला की आस्था कभी खंडित नहीं हुई ।

इटली के नवजागरण-काल के अप्रतिम चित्रकार और शिल्पकार थे माइकेल एञ्जेलो । रैफेल के चित्रों का मार्दव उन्हें पसन्द न था, वह सुदृढ़ मांसपेशियोंवाले सुगठित शरीर का चित्रण करते हैं, उनके चित्रों में रंग से अधिक गठन का महत्व है, चित्रकला में प्रस्तर-शिल्प का सौन्दर्य है । माइकेल एञ्जेलो स्थापत्यकार, शिल्पकार, चित्रकार, सैन्यकला-विशारद, अनेक संघर्षों में जूझनेवाले अभिशप्त प्रतिभा के धनी कलाकार थे । लिओनार्दो दा विन्ची की अभिजातवर्गीय सज्जज, सुन्दर पोशाक,

उनके प्रगंसकों का काफिला देखकर वह उहड़ता से व्यवहार कर बैठते थे। राजकुमार तुल्य लिओनार्दो की बगल में—पत्थर पर छेनी चलाते हुए, हल्के सफेद बुरादे से हाथ-मुँह साने हुए, पसीने में लथपथ गन्दे कपड़ों में माइकेल एञ्जेलो, वैसे ही कोट, पैंट और सँवारे हुए केश लिये अपनी भद्रता में पंत, उनके साथ अपनी फटेहाल अभद्रता में निराला।

माइकेल एञ्जेलो की सनक, उनकी झक, उनके मानसिक असंतुलन की बानगी देखिए :

“वह अपने से बातें करते हुए देहात में घूमते रहे। अपने खिलाफ नियति की दुरभिसंधि, हर तरह के पड़्यंत्रों और दाँवघात की कल्पनाएँ उछालते रहे। अक्सर उन्हें ज्ञान न रहता कि वह कहाँ हैं।” वह अपने सतानेवालों को कोसते, उन्हें मारने के द्वाब देखते। वेहद दुखी मन की असंतुलित कल्पनाएँ उन्हें झकझोरती। वह रात को सो न पाते, भोजन न कर पाते “अन्याय और अपमान वर्दाश्त कर पाने में असमर्थ उनका मन झगड़ता, दूसरों के अपराध गिनाता, चीखता और प्रहार करता” माइकेल एञ्जेलो ने चिल्लाकर कहा—हे ईश्वर, मैंने कौन-सा पाप किया है? तूने मुझे क्यों त्याग दिया है? मैं अगर मरा नहीं हूँ तो दांते के इस नरक की यात्रा क्यों कर रहा हूँ?”

यही नरक-यात्रा निराला ने की थी।

नगर पर गन्धु का आक्रमण हुआ। माइकेल एञ्जेलो कुछ दिन तक एक पुरानी मीनार में छिपे रहे। जब पोप ने घोषणा कर दी कि उन्हें प्राणदंड न दिया जायगा, तब वह निकले। उनके एक मित्र ने मीनार की हालत देखकर पूछा—इस ठंड में कौन-सी चीज आपको जिलाये थी? माइकेल एञ्जेलो ने उत्तर दिया—अपमान की ज्वाला।

लाञ्छना इन्धन हृदय-तल जले अनल !

शेक्सपियर और माइकेल एञ्जेलो वाली परम्परा की एक कड़ी थी—अर्नेस्ट हेमिंगवे।

छह फुट से ऊँचा उनका वलिष्ठ शरीर, साधारण शिक्षा, साहित्यिक जीवन के आरंभ में कठिन संघर्ष, संपादकों के यहाँ से वापस आती हुई रचनाएँ देखकर उनका धैर्य टूटना, युद्ध में घायल होना, निरंतर परिश्रम से कला को सँवारने में विश्वास, स्पेन के गृह-युद्ध में हेमिंगवे का फासिस्ट-विरोधी मोर्चे की ओर से लड़ना, फिर सम्पत्ति, कीर्ति, नोबेल पुरस्कार और अन्त में विक्षेप। हेमिंगवे और अमरीकी व्यवस्था के बीच कहीं गहरी टक्कर थी, उनके प्रसिद्ध उपन्यासों की कथाभूमि अमरीका से बाहर की है। उन्हें सबसे प्रिय स्पेन है जहाँ के नर-वृषभ-युद्ध उन्हें वेहद पसन्द थे, जहाँ उनके उस उपन्यास का अनुवाद प्रकाशित न हुआ जिसका संवन्ध स्पेन के गृह-युद्ध से था। अंतिम दौर में उनके मित्र उनकी कूटभाषा समझ न पाते थे। जब लोभ उन्हें मानसिक चिकित्सालय ले जा रहे थे, तब उन्होंने हवाई जहाज से कूद पड़ने का प्रयत्न किया। जब हवाई जहाज से उतरे तब दौड़कर उसके पंखे से कूट जाने की कोशिश की। अमरीका के बड़े-बड़े विगेपज्ञ हेमिंगवे को पुनः मानसिक स्वास्थ्य-लाभ न करा

सके । जो लोग विलायत भेजकर निराला के उपचार की योजनाएँ बना रहे थे, उन्हें इस तथ्य पर ध्यान देना चाहिए ।

हेमिंगवे के मित्र हीचनर ने पूछा—तुम क्यों मरना चाहते हो ?

हेमिंगवे ने उत्तर दिया—अब मैं लिख नहीं पाता, मेज़ के पास घंटो खड़ा रहता हूँ, लिखने की शक्ति भीतर से नष्ट हो गयी है; लिख न पाने के बाद जीना घेकार है ।

निराला के जीवन में वह क्षण कभी न आया जब वह कहते—जी तो रहा हूँ लेकिन लिखने की शक्ति भीतर से नष्ट हो गई है ।

हीचनर हेमिंगवे को अस्पताल से दूर शहर से बाहर ले गये । उन्होंने सोचा कि हेमिंगवे को वसंत बहुत प्रिय है, प्रकृति के संसर्ग से उनकी खोई हुई संज्ञा वापस आ जायगी । लेकिन हेमिंगवे का मन इनकम-टैक्सवालो, पुलिस के जासूसों, अपने सतानेवालों की दुनिया में कहीं-कहीं भटकता रहा ! हीचनर ने खीझकर हेमिंगवे का रास्ता रोकते हुए कहा—पापा, इट्स रिप्रिग !

हेमिंगवे ने चश्मे के पीछे अपनी मिचमिचाती आंखों से इधर-उधर देखा और फिर अपनी दुनिया में लौट गये । वसंत की छवि उनकी मंजा को बांध न सकी ।

अपने अंतिम दौर में निराला वसन्त की छवि देख रहे थे और लिख रहे थे :

बट नहीं रही है,

आभा फागुन की तन

सट नहीं रही है ।

अस्पताल से छूटने के बाद हेमिंगवे ने आत्महत्या कर ली ।

निराला ने आत्महत्या नहीं की ।

निराला ने स्वयं को और परिस्थितियों को कहीं तक ठीक-ठीक पहचाना ? उन्होंने अपने अन्तर को जितना वज्र-कठोर समझा था, उतना वह था नहीं । बाहरी आघातों से उसमें दरारे पड़ी और गहरी हुई । इस अन्तर के नीचे अपमान, ग्लानि और अहंकार के जिन भावों को वह ठेनते गये थे, वे इतने कमजोर साबित न हुए जितना वह उन्हें समझते थे । गुहा के द्वार पर संन्यासीवाली नैतिकता की जो शिला उन्होंने जमा कर रखी थी, वह भीतर से पोली और भुरभुरी निकली । संन्यासीवाली नैतिकता के साथ रवीन्द्रनाथ का जो भव्य चित्र—अपनी रवीन्द्र-विरोधी आलोचना के बावजूद—उन्होंने अपने मन में बनाया था, वह ज़रूरत से ज्यादा भव्य था । इसी तरह राजनीति में जो लोग बहुत प्रभावशाली दीखते थे, वे ऐतिहासिक दृष्टि से उतने प्रभावशाली थे नहीं । निराला का विवेक स्वयं को, सामाजिक-सांस्कृतिक परिस्थितियों को समझने में एक हद तक असमर्थ रहा ।

किन्तु निराला एक मन से अर्द्ध-विक्षिप्त थे तो दूसरे से पूर्ण संज्ञावान् । उनका

वह दूसरा अथक अडिग मन धैर्य से मान-अपमान, ग्लानि और मृत्यु की लीला देखता रहा। विप की अग्नि से उनका शरीर दीर्घकाल तक जलता रहा और साक्षी-रूप आत्मा के समान निराला का यह दूसरा मन वह धीमी, कभी खत्म न होनेवाली ज्वाला देखता रहा, उसके चित्र आँकता रहा।

ज्वलयति तनू अन्तर्दाहः करोति न भस्मसात्—भवभूति की यह उक्ति उन पर पूर्णतः चरितार्थ होती है; अन्तर्दाह से और सब जल गया, केवल उनका यह द्रष्टा मन भस्म न हुआ। न एक विप था, न एक ज्वाला; अनेक विप, अनेक ज्वालें अन्तरतम से उठती हुई निरन्तर उनके मन को घेर लेती थी और निराला बरबस इनसे मन हटाकर वसन्त या वर्षा की झाँकी देख लेते थे। उनका यह अथक मन विक्षेप के अभिनय देखता था, दूसरे मन को दिवास्वप्नों में खो जाते देखकर उस पर हँसता था, उसके दुःस्वप्नों को सहानुभूति से देखकर उन्हें कविता में चित्रित भी करता था। निराला अपने इस मन की शक्ति को अच्छी तरह पहचानते थे और उनकी वह पहचान बिलकुल सही थी।

निराला को विरोध बहुत सहना पड़ा किन्तु उन्हें समर्थन भी मिला। उन्होंने हिन्दीभाषी जनता को जितना स्नेह दिया, उससे ज्यादा स्नेह पाया। निराला कभी रोते नहीं, कभी चुके नहीं, स्नेह-निर्झर के वह जाने के बाद भी उन्हें अपने भीतर और बाहर स्नेह के नये स्रोत मिले। हिन्दीभाषी जनता की अजेय अप्रकट शक्ति से, उसके अगाध अव्यक्त स्नेह से कही निराला के मन का तार बराबर जुड़ा हुआ था।

यदि निराला के उपचेतन में बहुत बड़ी शक्ति थी तो एक उपचेतन जनता के पास भी था और उसमें निराला के लिए असीम प्यार था। इन दो उपचेतनों का सम्बन्ध बहुत स्पष्ट नहीं था, न जनता के सामने, न निराला के सामने। उनके मरने पर जनता ने पहचाना, उसके हृदय में निराला के लिए कितना प्यार था। निराला कवि थे, उन्होंने अपने जीवनकाल में इस स्नेह की शक्ति का अनुभव किया था। तभी उन्होंने गर्व से इलाहाबाद की एक सभा में कहा था—हम ढह-ढह गए हैं, टूट-टूट चुके हैं पर झुके नहीं हैं।

निराला की यह अपराजेय शक्ति हिन्दीभाषी जनता की शक्ति भी थी। हेमिंगवे अपने उपन्यासों में अमरीकी जनता से कटे हुए हैं; निराला तुलसीदास और हिन्दीभाषी जनता से सदा सम्बद्ध हैं, कही व्यक्त रूप से, कही अव्यक्त रूप से। निराला और हेमिंगवे—विक्षिप्त दोनों हुए पर नोबेल पुरस्कार-विजेता अर्नेस्ट हेमिंगवे ने आत्महत्या की, दारागंज की गलियों में लुंगी बाँधे घूमनेवाले स्वतः संभाषण में लीन सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला ने आत्महत्या नहीं की।

निराला ने अपने और परिवेश के बीच सन्तुलन यों कायम किया।

## मूल्याङ्कन

हिन्दीभाषी प्रदेश में ओरछा के वीरसिंह जू देव बड़े प्रतापी नरेश हुए हैं। हिन्दी साहित्यकार उनकी ओर ऐसे खिंचते थे जैसे चुबक की तरफ लोहा। जो लोग समझते थे कि अपने चरित्र और दुरुह लेखन से निराला हिन्दी का नाश कर रहे हैं, वे ओरछा-महाराज के हिन्दी-प्रेम के घोर प्रशंसक थे। उन्होंने देव-पुरस्कार देकर 'दुलारे दोहा-वली' आदि पुस्तकों को गौरवान्वित किया। वह कवि-सम्मेलनों के सहज अध्यक्ष थे; उनके रहते उस आसन पर किसी कवि का बैठना हिन्दी के हित में न होता। नागरी प्रचारिणी सभा ने वृद्ध आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी को अभिनन्दन-ग्रन्थ भेंट करने का कार्य ओरछेश के कर-कमलों से सम्पन्न कराया। द्विवेदीजी ने कृतज्ञतापूर्वक ग्रन्थ स्वीकार करते हुए कहा, "यह मेरा परम सौभाग्य है जो पण्डितों के प्रेमी, विद्वानों के आश्रयस्थल और कवियों के कल्पवृक्ष ओरछा-नरेश ने मेरी सम्मान-वृद्धि की।"

पाँच साल बाद उन्होंने बनारसीदास चतुर्वेदी को पत्र में लिखा, "महाराजा साहब ने बहुत यश, बहुत कीर्ति कमाई। उनका हिन्दी-प्रेम सर्वथा प्रशंसनीय है। अनेक ग्रन्थकारों, कवियों और हिन्दी-हितैषियों के विषय में वे द्वितीय कर्ण हो रहे हैं।" मैं अब बहुत वृद्ध हो गया। कमजोरी वेहद बढ़ रही है।"

मिश्रवन्धु अपने समय के यशस्वी आलोचक थे। बड़े परिश्रम से उन्होंने कवियों के सम्बन्ध में सामग्री एकत्र की थी। 'मिश्रवन्धु विनोद' का चतुर्थ भाग उन्होंने ओरछेश को समर्पित किया था :

"हिन्दी भाषा एवं कविता के अनन्य प्रेमी और सहायक, काव्य-मर्मज्ञ, सौजन्य-मूर्ति, सरल-स्वभाव, निरहंकार, रसिक-शिरोमणि, हिन्दी के सुलेखक, स्वदेश एवं स्वजाति के अद्वितीय भक्त, प्रजापालक, नरपाल-चूड़ामणि, हिज्र हाइनेस सवाई महेन्द्र महाराजा श्री वीरसिंह देव बहादुर ओरछा-नरेश सरामद राजाहाय बुन्देलखंड के कर-कमलों में यह तुच्छ भेंट उनकी उदार स्वीकृति से, अत्यन्त श्रद्धा और प्रेमपूर्वक, मिश्र-वन्धुओं द्वारा, सादर समर्पित है।"

मिश्रवन्धुओं ने ऐसी प्रशंसा देव और विहारी की भी न की थी। तब क्या

आश्चर्य कि निराला के मन में बार-बार प्रश्न उठता था—मैं भी होता यदि राजपुत्र !

ओरछा-नरेश का महत्त्व इस बात से भी प्रकट होता है कि बनारसीदास चतुर्वेदी—प्रिंस क्रोपाटकिन के शिष्य, कौसी भी राज्यसत्ता में विश्वास न करनेवाले पत्रकार—राजा वीरसिंह देव के प्रशंसक थे। जिन महापुरुषों के सत्संग का उन्हें लाभ हुआ, उनमें महात्मा गांधी, गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर, दीनबन्धु एण्ड्रूज के साथ ओरछा-नरेश भी थे। चतुर्वेदीजी के अनुसार “सहृदयता, दानशीलता और सुसंस्कृति में वह अग्रगण्य थे। इस विषय में उनकी श्रेणी या वर्ग का कोई व्यक्ति उनका मुकाबला शायद ही कर सकता हो बल्कि यहाँ तक कहा जा सकता है कि साधन-सम्पन्न तथा सुशिक्षित समाज में भी अपने गुणों के कारण उनकी पूजा-पूजन काफी ऊँची थी।”<sup>१</sup>

ओरछा-नरेश वसन्तपंचमी को मदनोत्सव करते थे। इसमें वेश्याओं के नृत्य-गीत का आयोजन होता था। राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त—जैसे नैतिकता-प्रेमी भी पवारते थे। चतुर्वेदीजी को निराला का चरित्र नापसन्द था, पर ओरछेश के यहाँ वेश्याओं के जमघट पर उन्हें आपत्ति न थी। वह उत्सव देखने जाते और एक बार ‘वही होगी कविता अनजान’ की स्थिति में आ गये। उन्होंने घनाक्षरी के तीन चरण रच डाले; चौथा चरण पूरा किया मुंशी अजमेरी ने :<sup>२</sup>

साँची ही कहींगो चाहे चुगल चवाव करैं,  
हूँगो जग जाहिर नरेश ! सदा सच्चा मैं ।  
ऋषि मुनि चूके और चूके चतुरानन हूँ,  
अचरज कहा जो सिद्ध भयो कछु कच्चा मैं ।  
चार छन माहि अभिमान भयो चूर-चूर,  
चन्द्रमुखी नैन सैन खायी एक दच्चा मैं ।  
प्रवल अनंग भयो ब्रह्मचर्य भंग भयो,  
डूबि गयी चीवे रसरंग के चवच्चा मैं ।

राजा—जो दूसरों की मेहनत का फल खाता है—समाज में आदर पाता है। बड़े-बड़े कवि और पत्रकार उसके दरबार की शोभा बढ़ाते हैं, उसके आयोजित मदनोत्सवों में—नैतिकता की पोटली बगल में दबाये—गरीब होते हैं। लेखक जो अपनी मेहनत की रोटी खाता है, यदि लेखन-कार्य ही जीविका का साधन हुआ तो, समाज में अनादर पाता है। जो प्रकाशक उसका भयंकर शोषण करते हैं, उनके कृत्यों पर नैतिकता के कर्णधार चुप रहते हैं।

गिकार-साहित्य के विशेषज्ञ, व्यायाम-प्रेमी, सहृदय पत्रकार श्रीराम शर्मा ने निराला से उनकी आमदनी के बारे में पूछा था; निराला ने उत्तर दिया : “आप मेरी आमदनी के सम्बन्ध में पूछते हैं। सच तो यह है कि मैंने कभी आमदनी के विचार से काम नहीं किया। अनुवाद और सम्पादकों के लिए जो कुछ बैठा-बिठाया लिखता था, वह किसी तरह खर्च चला लेने के लिए। फिर भी पूरा नहीं पड़ता था। लेख के लिए (१५) से २०) तक अधिक-से-अधिक एक अंक में मुझे मिला है। ऐसे दो लेखों की आमदनी ज्यादा-से-ज्यादा महीनों में हुई। खर्च मौलिक पुस्तकों का कापीराइट बेचने

पर किसी तरह चला । २००)-२५०) मे कापीराइट वेचा ।”

यह पत्र उन्होंने ६ फरवरी '३७ को लिखा था । तब तक वह 'राम की शक्ति-पूजा', 'तुलसीदास', 'सरोजस्मृति', 'गीतिका', 'अप्सरा', 'अलका', 'प्रभावती' आदि अपना अधिकांश साहित्य रच चुके थे । एक लेख से पन्द्रह-वीस रुपये मिल जाते थे, वह भी हर महीने नहीं क्योंकि कोई भी पत्रिका निराला के—या अन्य किसी के—लेख प्रतिमास न छाप सकती थी । हिन्दी की अधिकांश पत्रिकाएँ—सन् '३७ तक —उनके लेख छापने को तैयार न थी ।

सम्पादकीय नीति साधारणतः यह रहती है कि लेखको को कुछ दिये बिना ही, हिन्दी-सेवा के नाम पर, उनसे लेख प्राप्त किये जायें । यदि मजबूरी मे पारिश्रमिक देना स्वीकार किया तो भ्रसक उसे ढालते रहते हैं, जब किसी तरह पीछा नहीं छूटता तभी मनीआर्डर करते हैं । 'सरस्वती' और 'माधुरी' हिन्दी की श्रेष्ठ पत्रिकाएँ थी और पद्मसिंह शर्मा हिन्दी के अत्यन्त सम्मानित लेखक थे । उन्होंने इन पत्रिकाओं के बारे में यह राय जाहिर की थी : “सरस्वती और माधुरी पूँजीपतियों की पत्रिकाएँ हैं, पर उनके सम्पादक अपनी कारगुजारी दिखाने के लिए लेखकों को कोरा टरका देते हैं । फिर भी लेख लेना अपना हक समझते हैं ।” यह तो हुई पत्रिकाओं में लेख लिखने की बात; पुस्तकें लिखने के पारिश्रमिक की दर बहुत अच्छी न थी, न वादे के अनुसार प्रकाशक रुपया दे देता था । पद्मसिंह शर्मा ने प्रकाशको को अर्थपिशाच कहा था । अपने एक अनुभव के बारे में वियोगी हरि को लिखा था, “एक प्रकाशक मेरे लेख-संग्रह के लिये बहुत लालायित थे, जब पुरस्कार की बात चली तो पहले ॥) पेज कहा, फिर १) पेज पर आकर ठहर गये और वह भी वाद को पुस्तक विकने पर ।”<sup>१५</sup>

सन् '२८ मे हिन्दी-नसार के सर्व-सम्मानित आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी को 'विशाल भारत' में उनके संस्मरण प्रकाशित करने के लिए बनारसीदास चतुर्वेदी पाँच रुपये प्रति पृष्ठ देने को तैयार थे । द्विवेदीजी ने लिखा कि इतना तो 'सरस्वती', 'माधुरी' और 'सुधा' वाले उनके साधारण नोटों के लिए देते हैं ।

इससे अनुमान किया जा सकता है कि 'सुधा' मे नोट लिखने के लिए निराला को पारिश्रमिक किस हिसाब से मिलता होगा । द्विवेदीजी चाहते थे कि उन्हें कोई पाँच रुपये कालम दे और पाँच हजार मे कापीराइट खरीद ले । हिन्दी प्रकाशकों की स्वार्थ-लिप्सा के कारण द्विवेदीजी के संस्मरण अलिखित ही रह गये । पाँच हजार रुपये वह अपने लिए नहीं, खैरात के लिए माँगते थे ।

अठारह साल तक 'सरस्वती' का सम्पादन करने के बाद उसे छोड़ने के समय उनकी तनखाह डेढ सौ थी । तब क्या आश्चर्य कि दुलारेलाल भागवत वदनाम निराला को अपने यहाँ सौ रुपये माहवार पर सम्पादक रखने को तैयार न थे !

निराला ने अपनी किताबों का कापीराइट दो सौ, ढाई सौ मे वेचा, तो इसका मतलब है, उन्हें रुपये बारह आने पेज के हिसाब से पारिश्रमिक दिया गया । यह प्रकाशक की उदारता थी कि उसने किताब विकने का इन्तजार न करके पाण्डुलिपि मिलते ही पैसे दे दिये । आठ आने, रुपये प्रति पृष्ठ की बात उन लेखको के साथ होती

थी, जो प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित थे। तंगी में भटकनेवालों के लिए चार आने पेज बहुत थे।

दयाराम वेरी ने लिखा है कि निराला को वह ४) फार्म देते थे और “उन दिनों के प्रसिद्ध साहित्यकार श्री ईश्वरीप्रसाद शर्मा भी इसी तरह ४) फार्म पर साहित्य लिखा करते थे।”<sup>1</sup> इससे भिन्न निहालचन्द वर्मा ने पारिश्रमिक की जो दर छह रुपये फार्म लिखी है वही सही नहीं है।<sup>2</sup> कलकत्ते में निराला चवन्नी पेज पर साहित्य लिखते थे और वह पारिश्रमिक भी उन्हें वक्त पर न मिलता था। तब उत्तेजित न होते ?

श्रीराम रोड पर रामविलास पाण्डेय ने किताबों की दूकान खोली थी। नाम था—सरस्वती पुस्तक भंडार। जब सरोज बीमार थी, तब निराला ने पाण्डेयजी के अनुसार सौ रुपये उधार लिये। उसके बाद उन्हें ‘प्रभावती’ उपन्यास और ‘सखी’ कहानी-संग्रह दिये। इन्हें देते वक्त उन्हें कुछ न मिला, न इनके छपने और विक्रि जाने के बाद उन्हें कुछ मिला। पुस्तकें उन्होंने दीं उधार लिये हुए रुपये चुकाने के लिए। पाण्डेयजी ने निराला से अपनी मैत्री और अभिन्नता का उल्लेख करते हुए लिखा था : “मुझसे उनकी अभिन्नता लगभग दो वर्ष तक रही। वह अपने उपकारी के उपकारों को कभी भूलते न थे। एकवार जब उनकी लड़की को टी० बी० हो गई थी और रायवरेली से पत्र आने पर वह पत्र लेकर मेरे पास आए थे, रायवरेली जाकर उसे देखने की इच्छा प्रकट की। मैंने कहा था कि आप फौरन चले जाइये, खर्च के लिए मैं एक सौ रुपये दिए देता हूँ। अतः मुझसे एक सौ रुपये पाकर वह रायवरेली चले गए थे और वापसी पर यही कहा था कि अब लड़की मृत्यु की घड़ियाँ गिन रही है, बचने की कोई आशा नहीं है। कुछ समय बाद लड़की स्वर्ग सिंधार गयी, यह सूचना भी उन्होंने दी थी।”<sup>3</sup>

अपने उपकारी के उपकारों को न भूलनेवाले निराला ने ऋणशोध में दो पुस्तकें दीं। उपकारी ने यह वयेष्ट समझा कि उधार चुकाने में किताबें ले ली जायँ, और पैसा न दिया जाय—अभिन्नता का दावा ऊपर से।

“उन्होंने जो कुछ मुझसे नकद रुपये लिये थे, उसके लिए उन्होंने प्रभावती मुझे लिखकर दी थी और प्रेमस्वरूप ‘सखी’ (कहानियाँ) छापने का पूर्ण अधिकार दिया था। मैंने दोनों पुस्तकें छापी थीं। बाद में निरालाजी ने एकवार मुझे प्रयाग से पत्र लिखा था कि मेरी आर्थिक दगा खराब हो गई थी। अतः मैंने आपकी दोनों पुस्तकें प्रयाग के पब्लिशरों को बेच दी हैं। यह मैंने अनुचित कार्य किया है। मित्र के नाते आप क्षमा करेंगे। मैंने उन्हें प्रयाग लिख दिया था कि आपने जो कुछ किया, सब ठीक है।”

रामविलास पाण्डेय वन्यवाद के पात्र हैं जो इतना विवरण लिख भेजा। अन्य प्रकाशक निराला को दिये हुए पैसों के बारे में चुप रहते हैं। एक पुस्तक उधार चुकाने में; दूसरी प्रेम-स्वरूप भेंट। जब निराला ने पुस्तकें दूसरे प्रकाशकों को दीं तो क्षमा-याचना की, और अभिन्न मित्र ने उदारता से लिखा, आपने जो कुछ किया, सब ठीक है।

निराला कापीराइट देने के बाद यदि पुस्तकें दूसरों को बेचते तो गंगा पुस्तकमाला और लीडर प्रेस को दी हुई किताबें भी दूसरों को बेच देते। ऐसा उन्होंने नहीं किया।

उन्होंने इस तरह के व्यवहार के लिए अपने अभिन्न मित्र को ही चुना, इस पर विश्वास नहीं होता। मेरा अनुमान है कि निराला ने 'सखी' और 'प्रभावती' का कापीराइट रामविलास पाण्डेय को न दिया था। निराला ने वे पुस्तकें दूसरे प्रकाशक को देते समय रामविलास पाण्डेय से क्षमा-याचना की, यह बात भी विश्वसनीय नहीं है।

प्रकाशकों के और बहुत-से हथकंडे हैं। पुस्तक के बारे में लेखक से कहेंगे, देखिए पाँच साल में पहला ही संस्करण खत्म नहीं हुआ; हिन्दीवाले किताबें खरीदते नहीं; और आपकी किताबें तो विद्यार्थियों के काम की नहीं, इसलिए और भी नहीं विकती। फिर भी इधर आपने नया कुछ लिखा हो तो दीजिए, हम छाप देंगे।

लेखक फटेहाल, सड़क पर; प्रकाशक हवेलियों में मीज उड़ाते हुए। किताबें नहीं विकती—इसका असर लेखक पर ज्यादा होता है—प्रकाशक की तिजोरी भरती जाती है।

निराला की दस वर्ष की काव्य-साधना का फल—'परिमल'। प्रकाशक ने कहा, पाँच साल में अभी पहला एडिशन खत्म नहीं हुआ। निराला के मन को चोट लगी। वह समझे, यह हिन्दी वालों का अन्याय है जो उनकी किताबें खरीदते नहीं हैं। उन्होंने 'माधुरी' में प्रकाशित 'स्वकीया' गोपिक लेख में अपने दिल का दर्द एक वाक्य में प्रकट किया : "एक दिन देखा, 'परिमल' पाँच साल में केवल आठ सौ खपा है और उसके प्रकाशक किसी व्यक्ति या सस्था को पुरस्कार देते हैं, तो किताबों में 'परिमल' अवश्य होता है।"

यह भी देखने में आया है कि पहला संस्करण खत्म हो जाने पर प्रकाशक दूसरे संस्करण में ढिलाई करते हैं, कभी-कभी तो जान-बूझ कर दूसरा संस्करण नहीं निकालते। सोचते हैं कागज और छपाई में दाम उतने ही लगेंगे, नई किताब निकालें जिससे ज्यादा मुनाफा हो।

'प्रबन्ध प्रतिमा' निराला का श्रेष्ठ निबन्ध-संग्रह है। १९४० में भारती मंदार, लीडर प्रेस से प्रकाशित हुआ। सन् '६१ में निराला के मरने तक—बीस साल में—इसका दूसरा संस्करण न हुआ !

कलकत्ता, लखनऊ, इलाहाबाद, काशी से भिन्न-भिन्न प्रकाशकों के यहाँ अपनी पुस्तकें छपाने से निराला को क्या लाभ था ? जिन्दगी-भर वह एक प्रकाशक के यहाँ से दूसरे प्रकाशक के यहाँ भटकते रहे जैसे किरायेदार एक मकान-मालिक से झगडा होने पर दूसरा मकान ढूँढ़ता है, सोचता है यह मकान-मालिक अच्छा होगा। निराला इससे कर्ज लेते, पुस्तक देते, फिर कर्ज माँगते, न मिलता तो किसी और का दरवाजा खटखटाते। प्रकाशक लेखक को पैसा देते समय उसे बितना बिखाता है, कितना अपमानित करता है, इसे भुक्तभोगी ही जानता है। निराला ने कम-से-कम दो प्रकाशकों से हाथापाई की, मनमुटाव सबसे हुआ।

श्रीनारायण चतुर्वेदी ने उनका अर्थ-कण्ठ देखकर इण्डियन प्रेस से उनके लिए श्रनुवाद-कार्य पर मासिक पेमेंट का प्रबन्ध करा दिया था। पर वह भी ज्यादा दिन न चला, इसके लिए दोषी जो भी हो। इस सम्बन्ध में चतुर्वेदीजी ने मुझे जो बातें

लिखी थीं वे इस प्रकार हैं : “इंडियन प्रेस से अनुवाद का प्रबन्ध मैंने ही किया था । निरालाजी की कोई बँधी आमदनी न थी और वे कभी-कभी बड़े आर्थिक-कष्ट में पड़ जाते थे । मैंने उनसे कहा कि आप कविता, उपन्यास आदि मौलिक चीजें अपनी रचि और ‘मूड’ से लिखें, किन्तु कुछ लेखन-कार्य नियमित रूप से किया करें जिससे नियमित आय हो । मैंने ही बँगला उपन्यासों के अनुवादों का सुझाव दिया, क्योंकि मैं समझता था कि इस कार्य में उन्हें अधिक श्रम या कठिनाई न होगी । पटेल बाबू से मैंने उन्हें १००) मासिक देने को कहा और स्पष्ट कर दिया था कि मैं क्यों यह प्रस्ताव कर रहा हूँ । मैंने कह दिया था कि तीन-चार महीनों में एक अनुवाद मिलेगा । यह क्रम डेढ़ या दो वर्ष चला । इसके बाद जब उनमें persecution mania उत्पन्न हुआ और बढ़ा तब उनका अनुवाद-कार्य एकदम बन्द हो गया । पटेल बाबू ने जब देखा कि काम बिलकुल बन्द है और कई महीनों से अनुवाद नहीं मिला तो मासिक रुपया देना बन्द कर दिया ।”

निराला के देहान्त के बाद उनके उत्तराधिकारी रामकृष्ण त्रिपाठी ने प्रकाशकों की घाँघली के खिलाफ कानूनी कार्यवाही शुरू की । उन्होंने एक नोटिस दुलारेलाल भागवत को दिया । ४ जुलाई '६३ को पेशी के दिन दोनों पक्षों में सुलहनामा हुआ । सुलहनामे के अनुसार अदालत से रामकृष्ण त्रिपाठी को पचास हजार रुपये की डिक्री प्राप्त होगी, जिसका भुगतान वह एक हजार रुपये प्रतिवर्ष करते रहेंगे । रुपया निश्चित अवधि में प्राप्त न होने पर वह कुर्को इजराय करा सकेंगे ।

स्पष्ट ही यह पचास हजार रुपये की रकम भविष्य में निराला की पुस्तकों की विक्री से प्राप्त होनेवाली रायल्टी न थी । जो विक्री हो चुकी थी, उसका हिसाब साफ करने के लिए प्रकाशक ने समझौते के तौर पर यह रकम स्वीकार की थी ।

इससे अनुमान किया जा सकता है कि प्रकाशकों ने निराला का कैसा भयानक शोषण किया था । निराला जो कहते थे कि लाखों का हिसाब छोड़ा है, वह बात एकदम गलत नहीं थी ।

निराला में जितना अहंकार था, उससे ज्यादा स्वाभिमान था । वह न किसी मित्र के आसरे रह सकते थे, न सरकार के । कमलाशंकर सिंह ने लिखा है कि “मासिक वृत्ति के लिए जो सरकारी आज्ञा-पत्र उनके पास आया था उसे फाड़कर उन्होंने फेंक दिया ।”

वह जब कमलाशंकर सिंह के यहाँ रहने आये तब उन्होंने उमाशंकर सिंह से पूछा था—किताब छापोगे ? उमाशंकर सिंह ने कविताएँ छापना स्वीकार किया; वह इससे पहले ‘चावुक’ छाप चुके थे । तब निराला उनके यहाँ रहने लगे । उन्हें इस बात का बराबर ध्यान रहता था कि वह कमलाशंकर सिंह पर भारस्वरूप न हों । कोई महमान आ जाय तो अपना भोजन वह उसे दे देते थे और स्वयं भूखे सो जाते थे । कमलाशंकर सिंह की पत्नी कलावती ‘बन्ची’ ने लिखा है, “भोजन करते समय जब कोई मित्र या अतिथि आ जाता तो अपने सामने की परसी थाली वह उनकी ओर बढ़ा देते और स्वयं जल पीकर रह जाते । बहुत कहने पर भी दूसरी परसी थाली वह स्वीकार

नहीं करते थे।”

‘निरालाजी की वास्तविक स्थिति’—शीर्षक से जो वक्तव्य सन् ’५४ के अन्त में कमलानंकर सिंह ने पत्रों में प्रकाशनार्थ भेजा था, उसमें उन्होंने कहा था, “जिला-धीश द्वारा १२० रुपये पंडितजी के खाने-पीने तथा फलादि के प्रबन्ध के लिए मुझे नियमित रूप से मिलता है। विशेष आवश्यक वस्तुओं के लिए लिखते ही जिलाधीश महोदय उनकी तत्काल व्यवस्था कर देते हैं।”

रुपये-पैसे का अहसान लेना तो दूर की बात, कोई उनके समर्थन में कुछ कह दे या लिख दे, तो भी वह उस अहसान को न भूलते थे। कहीं-न-कहीं उसकी तारीफ़ ज़रूर करते थे, उस पर लेख लिखते थे या अपनी पुस्तक की भूमिका लिखाकर उसे सम्मानित करते या उसे पुस्तक ही समर्पित कर देते थे।

महादेवप्रसाद सेठ को ‘अनामिका’ उन्होंने इसी भाव से समर्पित की। श्रीनारायण चतुर्वेदी को अपनी श्रेष्ठ कृति ‘तुलसीदास’ अर्पित की। प्रसाद के निधन पर कविता लिखी। महादेवी वर्मा पर कविता लिखी। नंददुलारे वाजपेयी पर लेख लिखा, ‘गीतिका’ की भूमिका उनसे लिखाई, ‘अलका’ उन्हें समर्पित की। दयाशंकर वाजपेयी को ‘निरूपमा’, जानकीवल्लभ शास्त्री को ‘वैला’, गंगाप्रसाद पाण्डेय को ‘नये पत्ते’, पुरुषोत्तमदास टंडन को ‘प्रबन्ध प्रतिमा’, दुलारेलाल भार्गव को ‘लिली’, पंत को ‘अप्सरा’, अमृतलाल नागर को ‘कुल्ली भाट’ पुस्तकें समर्पित की। इनमें दो-एक को छोड़कर सभी साहित्यकार उनसे उम्र में छोटे थे। पुस्तक समर्पण करके लोग किसी तरह का लाभ उठाने की बातें सोचते हैं। निराला यह कार्य केवल स्नेह-प्रदर्शन के लिए करते थे। साथ ही किसी का रंच-मात्र अहसान उन पर न रह जाय, इसलिए भी। महादेवप्रसाद सेठ न रहे, पर निराला के मन में उनकी स्मृति बनी रही। ‘अनामिका’ समर्पित करके उन्होंने मन की कृतज्ञता प्रकट की। मुन्शी नवजादिकलाल श्रीवास्तव न रहे, निराला ने उनकी पुण्यस्मृति को ‘चावुक’ भेंट की। अपने बालसखा-रामनंकर शुक्ल को भी वह न भूले; उन्हें ‘महाभारत’ समर्पित की।

इन समर्पणों से यह भी पता चलता है कि निराला के समर्थकों की सख्या कम नहीं रही। उनका विरोध बहुत हुआ, इसमें सन्देह नहीं पर अन्य कवियों की अपेक्षा उन्हें समर्थन अधिक ही मिला, कम नहीं। आरम्भ में ‘पंचवटी प्रसंग’ पर अनुकूल सम्मति देकर महावीरप्रसाद द्विवेदी ने उनका उत्साह बढ़ाया।

आचार्य द्विवेदी और निराला में अनेक चरित्रगत समानताएँ थीं। दोनों में वैसवाडे का अक्खड़पन, दोनों महा स्वाभिमानी, दोनों एक-दूसरे से बढ़कर हठी, दोनों कुलीन कान्यकुब्जों की रूढ़िवादिता के कट्टर विरोधी, दोनों अपने आगे हिन्दी में और सबको नगण्य समझनेवाले। द्विवेदीजी में अहंकार की मात्रा निराला से कुछ कम न थी। ऐसा कौन-सा लेखक है जिसकी रचना सरस्वती में छपने आई हो और उसे चाहे उन्होंने ही मँगवाया हो—पर जिसे उन्होंने सुधारा न हो? बालमुकुन्द गुप्त से लेकर मिथवन्धुओं तक किसी समसामयिक आचार्य से उनकी नहीं पटी। वह हिन्दी के एक-मात्र चक्रवर्ती आचार्य थे, जैसे निराला हिन्दी के एकमात्र महाकवि !

यह दुर्भाग्य की बात है कि वह निराला के बाह्य आचरण और 'वर्तमान धर्म' की जंजी में नष्ट हो गये। बनारसीदास चतुर्वेदी ने अपने पत्र के साथ 'वर्तमान धर्म' भेजकर जब उनकी सम्मति मांगी, तो उन्होंने लिखा, "विक्षिप्त का बराना, पागल का प्रलाप या अंग्रेजी में Effusion of diseased mind जो चाहे, कहिए, जो दवा मुनानिव जान पड़े, कीजिए। मगर दवा कारगर होने की नहीं, क्योंकि 'मूर्खस्य नास्त्योपचयम्' अथवा 'ज्ञानलवविदग्धं ब्रह्मापि तं नरं न रंजयति'।

मूर्ख के चित्त हैं—

मूर्खस्य पंच चिह्नानि गर्वी दुर्वचनी तथा ।

हठी चाप्रियवादी च परोक्तं नैव मन्यते ॥

जिन महाशय का नाम आपने लिखा उनकी तारीफ़ मैं कहाँ तक करूँ। बंगाल में जहाँ थे, वेचारे दुर्गतिपूर्वक निकले गये। 'समन्वय' के एक ब्रह्मचारीजी से कहकर मैंने उन्हें वहाँ करा दिया। नहीं ठहरे। जहाँ-जहाँ गये निकले। मुझे बाबा कहकर वाप बनाते थे। दस कोम पैदल चलकर मेरे घर आते थे। सरस्वती छोड़ने के पहले मैंने ठाकुर गोपालशरणसिंह की कविता को अच्छी बता दिया। जुही पहुँचे। मेरी बेहद खबर ली। मैं तो मैं दूसरा कवि बनने का मुस्तहक कौन? व्यंग्यपूर्ण कविताएँ भी मुझ पर लिखीं। छन्दः शास्त्र-विषयक मेरी एक गलती भी ढूँढ़ निकाली—थी वह भूतो की। क्या पूछते हैं आप? सज्जन मनुष्य की हरकत तो ऐसी होती नहीं 'यद्रोचते तत्कुरु'।"११

द्विवेदीजी ने अपना पत्र उद्धृत करने की मनाही कर दी थी। चतुर्वेदीजी के हाथ में ब्रह्मास्त्र था और निराला पर वह उसका प्रयोग न कर सके! बड़ा आत्म-संयम करना पड़ा होगा। निराला के लिए अच्छा हुआ कि 'विशाल भारत' में वह पत्र उद्धृत न हुआ। 'वर्तमान धर्म' के तमाम आलोचकों की सम्मतियों से उन्हें उतनी पीडा न होती जितनी द्विवेदीजी के इस एक पत्र से।

निराला की मृत्यु के बाद वह पत्र उद्धृत करते हुए चतुर्वेदीजी ने लिखा, "द्विवेदीजी के इस पत्र पर टीका-टिप्पणी करने की जरूरत नहीं।"

मेरी समझ में थोड़ी जरूरत है। द्विवेदीजी की राय में निराला के मुकाबले गोपालशरण सिंह बड़े कवि थे। आज इस राय से कितने लोग सहमत होंगे? द्विवेदीजी ने यह राय सन् '३२ में दी थी। तब तक 'परिमल' प्रकाशित हो चुका था। द्विवेदीजी के काव्य-बोध से छायावादी, प्रगतिवादी, प्रयोगवादी—किसी धारा के कवि सहमत नहीं हैं। यदि द्विवेदीजी की राय सही होती तो हिन्दी कविता में न 'कामायनी' का महत्त्व होता, न 'राम की शक्तिपूजा' का। द्विवेदीजी की प्रसिद्धि भाषा-संस्कार के लिए रह गई है, काव्य-समालोचना के लिए नहीं। उन्होंने रीतिवाद का विरोध करते हुए खड़ीबोली काव्य की प्रतिष्ठा बढ़ाई, यह उनका महत्त्वपूर्ण कार्य है। पर उनके काव्य-बोध की सीमाएँ न समझकर निराला के विरुद्ध उनका पत्र वेद-वाक्य की तरह उद्धृत करना अपनी ही कमजोरी प्रकट करना है।

चतुर्वेदीजी ने निराला और छायावाद का विरोध वर्षों तक किया। वह विरोध

उनके जीवन-काल में व्यर्थ सिद्ध हो गया । किसी भी साहित्यकार के लिए यह स्वीकार करना आसान नहीं कि उसकी साहित्य-साधना व्यर्थ हुई । निराला का विरोध चतुर्वेदीजी की साहित्य-साधना का श्रेष्ठ अंश था; इसलिए महावीरप्रसाद द्विवेदी के नाम को ढाल बनाकर 'वर्तमान धर्म' के विरोध को सार्थक सिद्ध करने का प्रयास—निराला के मरने के बाद भी—उनके लिए बहुत स्वाभाविक है ।

निराला ने 'वर्तमान धर्म' न लिखा होता तो भी द्विवेदीजी उन्हें गोपालशरण सिंह से बड़ा कवि न मानते, यह निश्चित है । निराला ने 'सरस्वती' के संपादकीय नोटों की भाषा की आलोचना की । द्विवेदीजी 'सरस्वती' के संपादक न थे, फिर भी उन्होंने बुरा माना; 'मतवाला' में भाषा की भूलें दिखाते हुए एक-एक सुधार कर भेजा । उनकी राय में पदुमलाल पुन्नलाल बख्शी या देवीदत्त शुक्ल निराला की तुलना में समर्थ गद्य-लेखक थे ।

द्विवेदीजी को निराला वादा कहते थे । वादा बनने के बाद वह निराला को अपने बराबर जगह न दे सकते थे । पर निराला ने सन् '२१ में ही उन्हें सूचित कर दिया था कि सेवक-सेव्य संबन्ध में दोनों को लाभ होता है—एकतरफ़ा व्यापार नहीं है—सेवक की आत्मा पर शुद्धि की छाप लगती है, सेव्य की आत्मा तृप्त हो जाती है । द्विवेदीजी समझते थे, वह निराला की सहायता करके सेवक की आत्मा शुद्ध कर रहे हैं, स्वयं उन्हें उससे कोई लाभ नहीं है ।

निराला तो हठी, दुर्वचनी थे ही, पर मैथिलीशरण गुप्त तो सात्त्विक वैष्णव संस्कृति के प्रतीक थे । द्विवेदीजी उनसे भी रुष्ट हो गये थे, इसलिए कि वह 'साकेत' पर द्विवेदीजी की राय से असहमत थे । "जो राय मैंने दी थी उनका सर्वांग में खंडन कर डाला । इसकी क्या जरूरत थी ?"—द्विवेदीजी ने राष्ट्र-कवि को लिखा था ।<sup>१३</sup> 'साकेत' में दोषदर्शन की शुरुआत बनारसीदास चतुर्वेदी ने की थी । सहारे के लिए एक आचार्य की जरूरत थी । वह सहारा द्विवेदीजी से मिला । "गुप्तजी ने मुझे पिता बनाया और आप पुत्र बने"—आचार्य ने 'विशाल भारत'-संपादक को सूचित किया । इसी तरह निराला ने भी उन्हें पिता बनाया था । पर जो राय मैंने दी थी, उसका सर्वांग में खंडन कर डाला; इसकी क्या जरूरत थी ? फ़साद की जड़ यह थी कि जो पुत्र बना, वह पिता की राय का खंडन करने लगा । नतीजा यह कि पिता-पुत्र में "पत्र-व्यवहार खत्म हो गया ।" द्विवेदीजी ने निष्कर्ष निकाला : "समझने से जो न समझे उसे कौन समझा सकता है ?"

मूर्ख के लक्षणों में एक बात यह भी थी—परोक्ष नैव मन्यते ! समझाने से समझे नहीं, न निराला, न मैथिलीशरण गुप्त ! वैसे बालमुकुन्द गुप्त के समझाने से द्विवेदीजी भी न समझे थे । उल्टा उन पर व्यंग्य-कविता लिखी थी । निराला ने द्विवेदीजी पर व्यंग्य-कविता लिखी हो तो आश्चर्य नहीं ! द्विवेदीजी जानते थे कि 'अनस्थिरता' शब्द का प्रयोग असावधानी से हो गया था, पर इज्जत का सवाल था; वह अपनी गलती मानने को तैयार न थे । उन्होंने किशोरीदास वाजपेयी से कहा था, "भैया, गलती से वह 'अनस्थिरता' शब्द निकल गया था । मैं उस समय भी उसे गलत समझता था

और आज भी गलत समझ रहा हूँ। गलत न सही, प्रवाह-प्राप्त तो वह है ही नहीं। प्रवाह ही भाषा में बड़ी चीज है। मैं तुरंत स्वीकार कर लेता, यदि उस तरह कोई पृच्छता-कहता। बात कुछ दूसरे ढंग से कही गई।...और मैं, मुझे भी अपनी शक्ति के अनुसार हिन्दी का कुछ काम करना था। वैसे काम करने के लिए साख की भी जरूरत है। प्रभाव उखड़ गया, तो सब गया। जिस ढंग से और जिस रूप में वह विवाद उठाया गया था, उसे मैंने उचित न समझा। उस समय मैं दब जाता, तो लोग मेरी खिल्ली उड़ाते और फिर उस रूप में कुछ कर न पाता।”<sup>13</sup>

यह भी संभव है कि द्विवेदीजी अपनी गलती मान लेते तो लोग उन पर और भी श्रद्धा करते। पर पुराने संयुक्त परिवारों के पुरखा मरजाद कायम रखने में विश्वास करते थे। बाहर भरम बना रहे, भीतर चाहे जो कुछ हो। ऐसा ही भरम द्विवेदीजी बना रहे थे, ऐसे ही कुछ भरम निराला ने बनाये थे।

द्विवेदीजी में जितना अहंकार था, उतनी ही विनम्रता थी। वह दूसरों को आशीर्वाद न देकर साधारणतः ‘नमोनमः’ कहते थे। यह कला निराला ने उन्हीं से सीखी थी; पैर छूनेवाले या हाथ जोड़कर प्रणाम करनेवाले से नमोनमः। भाव यह कि आशीर्वाद देनेवाला मैं कौन! द्विवेदीजी नन्ददुलारे वाजपेयी के प्रणाम करने पर नमोनमः कहते थे। एक बार जब आशीष दी तब वाजपेयीजी ने जाना—आचार्य उन पर प्रसन्न हैं।

द्विवेदीजी से मिलने लक्ष्मीधर वाजपेयी आये। द्विवेदीजी हाथ में उनके जूते उठाकर भीतर ले आये थे। जानकीवल्लभ शास्त्री निराला से मिलने भूसामण्डीवाले घर में आये थे। निराला जीने पर चढ़ते हुए उनके जूते हाथ में लिये चले आये थे।

निराला का अहंकार अधिकतर अभिजातवर्गीय लोगों, अपनी सम्पत्ति पर अभिमान करनेवालों के सामने प्रकट होता था। यही हाल द्विवेदीजी का था। उन्होंने बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखा था, “लोकोत्तिकोश वाले श्री खत्रीजी को यह चिट्ठी दिखाइए और उनसे कहिए कि मैं उनसे, मुंशिदावाद वाले नवाबी जगत्सेठों से तथा कारनेगी और राकफेलर से भी अधिक अमीर हूँ। अमीर किसे कहते हैं, यह शायद वह नहीं जानते। शंकराचार्य जानते थे।...मैं तो दुनियाभर के अमीरों को, लक्षाधीशों ही को नहीं कोट्याधीशों को भी अपने सामने तृणवत् समझता हूँ।”

तृणवत्—या बैसवाड़ी मुहावरे के अनुसार किसी और वत्—निराला भी समझते थे। अपने व्यवहार से इसे वह प्रकट भी कर देते थे। ओरछा-नरेश को द्वितीय कर्ण कहने की ताव उनमें न थी।

अपना मुदीर्घ जीवन हिन्दी-सेवा में अर्पित करने के वाद द्विवेदीजी हिन्दीवालों से कुछ ऊब-ने गये थे। आत्मचरित न लिखने का एक कारण यह ऊब भी थी। उनके जीवन के तमाम तिवक्त अनुभवों का निचोड़ चतुर्वेदीजी को लिखे हुए इन वाक्यों में सिमट आया है : “हिन्दी लेखकों की दशा अच्छी नहीं। प्रकाशक उनसे भी बदतर हैं। रद्दी कहानियाँ ये लोग दौड़-दौड़ छापते हैं। मेरे फुटकर लेखों की कोई ३२ पुस्तकें हुई हैं। बाबू शिवप्रसादजी गुप्त ने सबकी नकल करा दी। उनमें से कोई १० पुस्तकें

पड़ी हुई है। कोई पूछता ही नहीं। ऐसे लोगों के लिए आत्मचरित लिखकर बेचने की इच्छा नहीं होती। हो भी तो लिखने की शक्ति नहीं।”

‘कविवचन सुधा’ में प्रकाशित भारतेन्दु के लेख असंकलित रह गये। ‘सरस्वती’ में महावीरप्रसाद द्विवेदी के लिखे नोट संकलित होने पर भी छापे न गये। तब ‘सुधा’ में निराला ने क्या लिखा, इसकी फ़िक्र किसे हो सकती है? पर इसमें दोष हिन्दी पाठकों और लेखकों का नहीं है, दोष है प्रकाशकों का, भारत में शिक्षा और मंस्कृति के सूत्रधारों का।

कांग्रेसी मन्त्रिमण्डल बनने पर द्विवेदीजी की बन्दूक का लाइसेंस छीन लिया गया, मानो बुढ़ापे में उनकी बन्दूक से कांग्रेसी पुलिस को खतरा हो! चतुर्वेदीजी ने इस पर खेद प्रकट करते हुए लिखा है, “उत्तर प्रदेश में कांग्रेसी मन्त्रिमण्डल के शासन-काल में हिन्दी के युग-निर्माता आचार्य द्विवेदीजी के साथ जो अनाचार हुआ उसका वृत्तान्त पढ़कर हमारा सिर लज्जा से झुक जाता है।”

मोचने की बात है, कांग्रेसी सरकार की ओर से राज्य-सभा के मनोनीत सदस्य अराजकतावादी पत्रकार बनारसीदास चतुर्वेदी का सिर जब लज्जा से झुक जाता है, तब जवाहरलाल का नाम सुनते ही निराला का माथा गर्म हो जाता था तो इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है?

चतुर्वेदीजी ने महावीरप्रसाद द्विवेदी में जहाँ निराला का विरोध देखा, उससे लाभ उठाया, जहाँ उन्होंने निराला का समर्थन किया था, वह उसके बारे में चुप रहे। पर द्विवेदीजी ने निराला के अभ्युदय-काल में उन्हें सहारा दिया—अपने चरित्र से उन्हें प्रभावित किया, यह एक महत्त्वपूर्ण तथ्य है।

महादेवप्रसाद सेठ, नवजादिकलाल, शिवपूजन सहाय, सकलनारायण शर्मा, चन्द्रशेखर शास्त्री, राधामोहन गोकुलजी आदि का समर्थन उन्हें कलकत्ते में मिला।

प्रसाद ने ‘गीतिका’ का प्राक्कथन लिखकर उनका समर्थन किया। विनोदशंकर व्यास, शान्तिप्रिय द्विवेदी, रायकृष्ण दास आदि बनारस के अनेक साहित्यकार निराला के समर्थक थे। निराला की सबसे बड़ी सहायता वे करते थे जो पत्रिकाओं में उनके लेख छापते थे, उन्हें पारिश्रमिक देते थे। कृष्णविहारी मिश्र और रूपनारायण पाण्डेय ने इस प्रकार निराला की बड़ी सहायता की। इनके साथ प्रेमचन्द का नाम भी लेना चाहिए। ‘माधुरी’ में निराला के लेखादि प्रकाशित करने में उनका हाथ भी था। इसके सिवा ‘हंस’ में उन्होंने निराला के लेख और कविताएँ छपी। ‘अप्सरा’ लिखने के बाद निराला उन्हें अपना विरोधी समझने लगे थे; ‘हंस’ में अपने विरुद्ध लेख और ‘जागरण’ में चरित्र पर टिप्पणी छापने से वह प्रेमचन्द पर सन्देह करने लगे थे। सौभाग्य से उनके संबंध फिर अच्छे हो गये। ‘उग्र’ से भी निराला की न पटती थी। ‘उग्र’ के मन में निराला के प्रति किंचित् ईर्ष्याभाव था, पर वह पीठ पीछे निराला का बराबर समर्थन करते थे। कोई ‘मतवाला’-मण्डल के किसी सदस्य की आलोचना करे और ‘उग्र’ की गाली खाये बिना चला जाय, यह संभव न था। ‘उग्र’ से कई बार निराला को लेकर मेरी तेज़ बहस हुई; पर वह मुझसे बहुत स्नेह करते थे, इसलिए

कि मैं निराला का समर्थक था। उग्र ने '४८-४९ में निराला के व्यक्तित्व की गरिमा पर लेख लिखे।

मातादीन शुक्ल, नन्ददुलारे वाजपेयी, नलिनविलोचन शर्मा, जानकीवल्लभ जास्त्री, गंगाप्रसाद पाण्डेय आदि ने अनेक प्रकार से निराला का समर्थन किया। निराला पर अनेक लेख और कविताएँ लिखी गयीं; इनके अलावा उनके जीवनकाल में उनपर वच्चनमिह, गंगाप्रसाद पाण्डेय की और मेरी पुस्तकें प्रकाशित हुईं। उनके सहर्षमियों में सुमित्रानन्दन पंत और महादेवी वर्मा ने उनका उल्लेखनीय समर्थन किया। श्रीनारायण चतुर्वेदी के व्यक्तिगत समर्थन के अलावा उनके प्रभाव से वीसियों साहित्यकार और लेखक उनके समर्थक हुए। भगवतीप्रसाद वाजपेयी, वाचस्पति पाठक, अमृतलाल नागर, सर्वदानन्द वर्मा, सुमित्राकुमारी सिन्हा, चन्द्रमुखी ओझा 'मुधा', शिवगोपाल मिश्र, कमलाशंकर सिंह, गिरिजाकुमार माथुर, केदारनाथ अग्रवाल, गंगा-प्रसाद मिश्र, दयानंद गुप्त (भूतपूर्व कहानी-लेखक, अब वकील), ब्रजमोहन तिवारी, उमाशंकर शुक्ल 'उमेश', देवीदत्त शुक्ल (सरस्वती-संपादक), रामरतन भटनागर हसरत, कुंवर चन्द्रप्रकाशसिंह, दिनकर, आदि—उनके सभी समर्थकों के नाम लिखे जायें तो बहुत लम्बी सूची हो जायगी। उनका ज्यादा विरोध सन् '२४ से' ३४ के बीच में हुआ। इस बीच अपनी अप्रतिहत शक्ति से वह निरन्तर साहित्य-रचना में लगे रहे। सन् '४० के बाद विरोध नगण्य हो गया। वह साहित्य-सम्मेलन में साहित्य परिषद् के सभापति बनाये गये। सन् '४७ में उनकी स्वर्णजयन्ती मनाई गई; कई पत्रों ने सन् '४७ में और बाद को उनके जन्म-दिवस पर विशेषांक निकाले। सन् '४७ के बाद उनकी ख्याति उत्तरोत्तर बढ़ती गई। किसी भी दौर में निराला अकेले नहीं रहे, भले ही वह कल्पना में खुद को सैकड़ों महारथियों के बीच अकेले घिरा हुआ देखते हों। उनके विरोधियों में बड़े-बड़े आचार्य थे, पर उनके समर्थन में वह समस्त उदीयमान शक्ति थी जो हिन्दी-साहित्य को नयी दिशाओं में विकसित कर रही थी।

निराला का विरोध साहित्य-क्षेत्र तक सीमित नहीं था। जातिप्रथा के समर्थक, रुढ़ियों के दास, घर में दाह वाहुर विष्णु सहस्रनाम, भारतीय संस्कृति के नाम पर निराला नाम से धृष्ट करनेवाले—इन सबने मौखिक रूप से निराला के विरुद्ध प्रवल वातावरण बना रखा था। निराला के मन पर इस विरोध का घातक प्रभाव पड़ा, पर इस सामाजिक क्षेत्र में भी रुढ़िवादियों से लड़नेवालों और निराला का नाथ देने-वालों की संख्या काफी बड़ी थी। इनमें कालेज-युनिवर्सिटियों में पढ़नेवाले नई रोजनी के युवक ही न थे, इनमें अकुलीन, अवाह्यण जन ही न थे, इनमें उच्च कुलीन ब्राह्मण, बलभद्र दीक्षित जैसे लोग भी थे, जिन्होंने अपने लड़के बुद्धिभद्र को गायत्री मन्त्र देने के लिए निराला को अपने गाँव बुलाया था। जो लोग निराला के खान-पान, रहन-सहन से असहमत होते हुए भी उनसे स्नेह करते थे, उनकी संख्या कम नहीं थी।

प्रसन्नता उनकी सहज वृत्ति थी। उनके लिए मैत्री-भाव ही सहज था, वैर-भाव नहीं। प्रसिंह शर्मा की आलोचना करने के बाद क्षमा माँगी; सुमित्रानंदन पंत पर लिखने के बाद पश्चात्ताप किया। "जोशी वन्धुओं के अज्ञान का इतना बड़ा आडम्बर मेरी

‘प्रसन्न प्रकृति को असह्य हो रहा था’—इसलिए लेख लिखा । फिर इलाचन्द्र जोशी से सहज मैत्री-भाव कायम किया ।

“अभी तक मैं खूब प्रसन्न रहा । स्वास्थ्य भी बहुत कुछ सुवर चला था, डघर चार रोज़ से कुछ अस्वस्थ हूँ ।” — उन्होंने सन् ’२८ के वसन्त में गुलाबराय को लिखा था । जीवन में साधारण सुविधाएँ हो, स्वास्थ्य ठीक हो, निराला प्रसन्न रह सकते थे ।

वह बड़े परिश्रमी थे और बड़े आलसी भी थे । प्रसन्न-मन जब न कहता तब वे कविताएँ न लिखते, और काम चाहे जो करें ।

वह कविता लिखने में ही नहीं, पत्रों का उत्तर देने में भी प्रसन्न-मन के आदेश की राह देखते थे ।

प्रसाद को पत्र लिखने बैठे; “मंगलवार, तारीख याद नहीं—२७-२८ होगी ।” कोन पूछने में समय नष्ट करे ! जानकीवल्लभ शास्त्री के पत्रों का उत्तर देना था । लिखा : “आपके पत्र और सब विषय भूल गये हैं; पत्र है तो, पर उठकर उन्हें खोज कर पढ़ना मेरे लिये बड़ी मिनहत्त का काम है : ऐसा कष्ट मैंने कभी नहीं उठाया ।”

मन मारकर जब उन्हें अनुवाद का कार्य या बाज़ार का काम करना होता था, तब उन्हें कितना कष्ट होता था, इसकी कल्पना की जा सकती है । गुलाबराय को वह ‘ऐट दि फीट आफ गौड’ पुस्तक का संस्कृत अनुवाद भेजनेवाले थे । न भेज पाने के दो कारण बताये थे, “अभी तक विशेष अवसर नहीं मिला, प्राणों की सम्पूर्ण स्वीकृति भी नहीं हुई थी ।” यह दूसरा कारण बहुत महत्त्वपूर्ण है । प्राणों की संपूर्ण स्वीकृति नहीं हुई, इसलिए महादेवप्रसाद सेठ पर वह कविता न लिख पाये । कई बार नाटक लिखने का विचार किया पर स्वीकृति का शुभ मुहूर्त न आया । ‘उपा’-नाटिका विज्ञापित होकर भी अलिखित रही । यही हाल ‘उच्छृङ्खल’ उपन्यास का हुआ । ‘नये पत्ते’ के प्रकाशन के साथ ‘हाथों लिया’ उपन्यास का विज्ञापन हुआ; उसके लिखने की नौबत न आई । स्वदेशी आन्दोलन पर वह चार उपन्यास लिखनेवाले थे; ‘चोटी की पकड़’ उनमें पहला था । शेष तीन लिखने का विचार उन्होंने छोड़ दिया । मुरदास पर कविता लिखने के विचार से दो बार आगरा आये पर प्राणों की स्वीकृति के अभाव में वह कविता अरचित रही ।

हिन्दी लेखकों में निराला को समाज के विविध वर्गों के जीवन का ज्ञान सबसे ज्यादा था । उन्होंने राजाओं और राजकुमारों के जीवन को नज़दीक से देखा था । युवाकाल से प्रौढावस्था तक वह गाँवों की दरिद्र जनता के निकट संपर्क में रहे । महिपादल में रहते हुए वह दरिद्रों की सेवा के लिए गाँव जाने लगे थे । वह स्वदेशी आन्दोलन के प्रभाव में आये और सन् ’३०-३१ में उन्होंने अपने गाँव-ज़िले के राजनीतिक आन्दोलन में सक्रिय भाग लिया । वह विचार-क्षेत्र में मार्क्सवाद को पूरी तरह न स्वीकार करके भी व्यवहार में हिन्दी के हर मार्क्सवादी लेखक से आगे थे । देश की दरिद्रता की जानकारी, जनता के संगठन और उसकी कठिनाइयों का ज्ञान उनके साहित्य के लिए लाभदायी सिद्ध हुआ ।

उनका जीवन-सम्बन्धी अनुभव विशद था; उन्होंने रचनाकार की दृष्टि से

साहित्य का अध्ययन किया और उनका साहित्य-ज्ञान भी विशद था। तुलसीदास, पद्माकर, कालिदास, भवभूति, शेक्सपियर, रवीन्द्रनाथ, बंगाल के वैष्णव कवि, गोर्की — अनेक प्रकार के साहित्यकारों से उन्होंने बहुत-कुछ सीखा था। पर अनेक प्रभाव ग्रहण करने पर भी उनका साहित्यिक व्यक्तित्व मौलिक बना रहा, इसका कारण यह है कि हिन्दी-परंपरा का विरोध करने पर भी वह बहुत मजबूती से उससे जुड़े हुए थे। वसन्त और शरद्, ये ऋतुएँ उन्हें सबसे अधिक प्रिय थी। वह पक्षियों के संगीत और फूलों की सुगन्ध के बीच रहने को पैदा हुए थे। जो लोग उनके कलकत्ते के दिनों की याद करते थे वे उन्हें ओठों, आँखों, भीहों में हँसते हुए देखते थे। इस हँसी के पीछे मृत्यु का कैसा दारुण अनुभव उन्हें है, इसकी कल्पना करना आसान न था। सरोज की मृत्यु के बाद 'कुल्लीभाट' और 'कुकुरमुत्ता' में उनकी हँसी कायम रही पर यह पहले-वाला मुक्त हास्य न था, उसके पीछे मर्मवेदना छिपी थी। अपने विक्षेप की विकट घड़ियों में भी हास्य-विनोद की वृत्ति उभर आती थी। वह जीवन में हँसने, प्रकृति और नारी के सौन्दर्य और जीवन के उल्लास के गीत गाने को पैदा हुए थे; परिस्थितियों ने उन्हें सामाजिक वैषम्य का विरोधी, क्रान्तिकारी योद्धा और मानवीय करुणा का मर्मी कवि बना दिया। परिस्थितियाँ अनुकूल होती तो वह अधिक जरूर लिखते पर अच्छा भी लिखते यह आवश्यक नहीं। प्रतिकूलता ने उनके स्वरों में ऐसा पराक्रम भर दिया जैसा अन्य कवियों की पहुँच से बाहर था।

साहित्यिक-सामाजिक विरोध से अधिक निराला के मन पर आर्थिक कष्टों की छाप थी। पिता की मृत्यु के बाद से उनका जीवन सदा असुरक्षित रहा। जहाँ कुछ दिन पैर टिकाने का मौका मिला, वही उनकी प्रतिभा अपनी सहज सर्जनशीलता सिद्ध कर देती थी। सन् '२३-२४' में उन्हें 'मतवाला'-मंडल में अनुकूल वातावरण मिला; उन्होंने ढेरों कविताएँ लिख डाली। 'भावों की भिडन्त' के बाद साल-भर तक 'मतवाला' से अनवरत रही, उनका कविताएँ लिखना बन्द रहा। '२६-३०' में दुलारेलाल से पटरी बँठी, उन्होंने बहुत-से गीत और 'अप्सरा' लिखी। फिर कुछ दिन मन-मुटाव रहा। '३३' से '३७' तक दुलारेलाल भार्गव के यहाँ या लीडर प्रेस के कारण—सरोज की मृत्यु के बावजूद—उनके जीवन में बहुत-कुछ सुरक्षा का भाव रहा। यही अवधि उनके श्रेष्ठ कृतित्व का काल भी है। 'अनामिका' के प्रकाशन के बाद उनका जीवन फिर असुरक्षित हो गया। कभी इस प्रकाशक के यहाँ कभी उस प्रकाशक के यहाँ, वह निरंतर भटकते रहे। युद्ध-काल की कठिनाइयाँ ऊपर से। यही उनके मानसिक असन्तुलन का भी सबसे विकट काल है। सन् '४६-५०' के बाद जब वह आर्थिक चिन्ताओं से मुक्त हो गये, तब '४५' की अपेक्षा उनका मन अधिक संतुलित हो गया और अन्त तक वह कुछ-न-कुछ लिखते रहे। निराला की रचना-प्रक्रिया उनके जीवन में सुरक्षा के भाव से संबद्ध है, इसमें भ्रम की गुंजाइश नहीं है। इसी कारण निराला के मानसिक विक्षेप के लिए वे प्रकाशक सबसे अधिक जिम्मेदार हैं जिन्होंने उनके श्रम का शोषण किया और उसका समुचित पारिश्रमिक उन्हें न दिया।

कुछ लोगों ने निराला को संत, पहुँचा हुआ फकीर, देवता बनाकर पूजा।

उनके मानसिक असंतुलन को अस्वीकार करके उन्होंने उनके स्वगतकथन को उनकी मिट्टि का लक्षण माना। यदि निराला संत और देवता होते तो पूज्य भले होते, उतने स्नेह और सहानुभूति के अधिकारी न होते। वह इस युग के प्रतिनिधि साहित्यकार थे, इसलिए कि हिन्दी लेखकों की बेदना उनमें घनीभूत थी, परिस्थितियों की मार खाकर विरोधी भावों के निरन्तर तनाव से वह मानसिक सतुलन खो बैठे थे। उनमें महामानव के गुण थे तो मनुष्य की साधारण कमजोरियाँ भी थी। मानसिक सतुलन खोने पर भी वह 'अर्चना' के गीत और 'पत्रोत्कंठित जीवन का विष बुझा हुआ है' लिख सकें, यह उनकी दृढ़ इच्छा-शक्ति की बहुत बड़ी विजय थी।

जिनके लिए वह देवता और संत न थे, उनके लिए वह एक कवि थे जिनमें ज़रूरत से ज्यादा अहंकार था, जो शराब और गोश्त के शौकीन थे और जो वाद को पागल हो गये। निराला की देवमूर्ति से घबड़ाकर कुछ लोगों ने अपने लेखों, संस्मरणों में उनके अहंकार और मद्यपान की चर्चा बार-बार की है। मद्यपान और मांसाहार अब बहुत सामान्य हो गये हैं; निराला के जीवनकाल में वे राजसी अवस्था ठेठ निम्न-वर्गीय संस्कृति के अंग थे। कान्तिदुब्बो में बहुत-से लोग, विशेषकर लखनऊ में, गोश्त खाते थे, शराब पीते थे। उनका सामाजिक विरोध समाप्त हो गया था क्योंकि वे धनी थे। निराला के चरित्र की बड़ी चर्चा थी, इसलिए कि निराला निर्धन थे और पुरानी समाज-व्यवस्था की नींव हिलानेवाले क्रान्तिकारी भी थे।

निराला सौन्दर्य-प्रेमी थे। अनेक स्त्रियों से उनका संपर्क हुआ। वह इन्द्रियजित महात्मा नहीं थे। पर उन्होंने जीवन में एक ही स्त्री को प्यार किया—वह थी मनोहरादेवी। अपने काव्य के तुलसीदास और राम दाद वह स्वयं हैं तो रत्नावली और सीता मनोहरादेवी हैं। उन्हीं की छवि का स्मरण करके अनेक रूपों और भंगिमाओं में उन्होंने अपने भव्यतम नारी-पात्रों का चित्रण किया है।

निराला इनसे बड़े हैं कि उन्हें देवता और संत कहकर और बड़ा नहीं बनाया जा सकता। उन्हें शराबी-कबाड़ी और पागल कहकर उनके बड़प्पन को खत्म भी नहीं किया जा सकता।

निराला को देखकर बहुत-से लोग यह समझने थे कि इन्हें दीन-दुनिया की चिन्ता नहीं, यह फक्कड़ हैं, जो मिला खाया-पिया-लुटाया, पैसों का हिसाब रखना वह जानते नहीं। पर निराला जितने फक्कड़ थे, उतने ही गृहस्थ थे। उनके फक्कड़पन से उनके घरवालों को कष्ट हुआ; गृहस्थ धर्म निवाहने से निराला को भी बहुत कष्ट सहने पड़े। वह अवदर दानी थे पर उन्हें ठगना आसान नहीं था। वह कब ठगे जाते हैं, इसका उन्हें ज्ञान रहता था। कानून के सामने मजबूरी थी। प्रचलित नियम यह था कि जिसे किताब का कापीराइट दे दिया, उसे हमेशा को दे दिया। लेकिन प्रकाशकों ने उनकी किताबों से खूब धन कमाया है, उनका मेहनताना उन्हें नहीं मिला—यह बात वह बहुत अच्छी तरह जानते थे।

निराला की वास्तविकता उनके बारे में गढ़ी हुई कहानियों से बड़ी थी, फिर ये कहानियाँ चाहे उन्होंने गढ़ी हों, चाहे दूसरों ने।

निराला समझते थे कि 'अप्सरा' उनका युगान्तरकारी उपन्यास है। पर हिन्दी-कथा-साहित्य—मुद्रवतः प्रेमचन्द के प्रभाव ने—यथार्थवाद की दिशा में आगे बढ़ रहा था। निराला ने 'देवी', 'नतुंगी चमार', 'कुलीभाट', 'विल्लेमुर बकरिहा' लिख कर हिन्दी कथा-साहित्य के विकास में योग दिया।

निराला कल्पना करते थे कि वह बहुत बड़े अद्वैतवादी है। जान में संन्यासार्थ से बढकर दूसरा नहीं। स्वामी विवेकानन्द भी अद्वैत मत के प्रचारक। इसलिए निराला को भी अद्वैतवादी होना चाहिए। पर उनके मूल संस्कार एक भक्त के थे, वे रामचरित मानस पढ़नेवाले महावीर के भक्त थे। जीवन में उन-जैसा द्वैतवाद-भीड़ित व्यक्ति दूसरा नहीं था। योग और भोग—दोनों की अतिशयता भारतीय संस्कृति का ही एक आन्तरिक द्वंद्व है। वह द्वंद्व अनेक प्रकार रूप में निराला के व्यक्तित्व और रचनाओं में प्रकट हुआ। इस कारण भी वह देश की सांस्कृतिक अन्तर्धारा से बहुत गहरे बंधे हुए हैं।

निराला समझते थे कि वह बहुत बड़े दार्शनिक कवि हैं। पंत ने यह बात दोहराई है। निराला रवीन्द्रनाथ की तरह संगीत को प्रकाश और आनन्द में भरा देखने का प्रयत्न करते थे किन्तु जीवन की परिस्थितियों ने भर दिया था चारों ओर अंधेरा। वह जङ्गल उच्चकोटि के दार्शनिक कवि थे पर तब नहीं जब प्रचलित रहस्यवादी मान्यताओं को वह दोहराते थे वरन् तब जब अपने अनुभव के बल पर उन्हें खंडित करते थे, जन नये-नये अनुभवों को काव्य में चित्रमय रूप देते थे। परिस्थितियों ने उनके बहुत-से दार्शनिक-धार्मिक भ्रम तोड़ दिये और निराला का मन जिस स्तर पर काव्य रचता था, उस स्तर पर यह भ्रम-ध्वंस-लीला भी वह साक्षात् से देखता था।

निराला कल्पना करते थे कि उन्होंने सोलह साल की उम्र में 'जुही की कली' लिखी। यदि ऐसा होता तो सचमुच दुख की बात होती क्योंकि तब यह सिद्ध होता कि ऐसी सुन्दर रचना के बाद उन्होंने कई बहुत घटिया कविताएँ लिखी मानो कोई नौसिखिया कवि रास्ता पहचान रहा हो। भाववेश में उन्होंने एक पूर्ण, सर्वांग-सुन्दर, मुगठित कविता रच डाली—यह उनकी एक रूमानी कल्पना थी जिसका सत्य से कोई सम्बन्ध न था। उनके अनेक महान् कार्य सोलह साल की उम्र में हुए थे—जैसे मनोहरादेवी से प्रथम सम्पर्क; तब 'जुही की कली' जैसी अद्वितीय कविता ही वह सोलह साल की उम्र में क्यों न लिखते ?

वह कल्पना करते थे कि छायावाद के प्रवर्तक वह हैं। प्रसाद अग्रज हैं पर युग-प्रवर्तक निराला हैं। पर उनकी महत्ता इस बात में न थी कि छायावाद के मैदान में वह प्रसाद और पंत से पहले आये। वह इनमें वाद में आये और सबसे आगे निकल गये—महत्ता इस बात में थी। सोलह-अठारह साल की उम्र में कविताएँ लिखनेवाले नाधारणतः जिस किशोर-कल्पना से प्रभावित होते हैं, वह निराला में न थी। वह अपने साथ जीवन के बड़े तिव्र-मुखद अनुभव लेकर काव्य-क्षेत्र में आये थे। उनकी बहुविध शक्ति-सम्पन्न कविता छायावाद की सीमाएँ तोड़नेवाली थी, सीमाओं में बँधनेवाली नहीं।

निराला कल्पना करते थे कि मुक्तछन्द हिन्दी-काव्य को उनकी बहुत बड़ी देन है। उन्होंने एक सिद्धान्त ईजाद किया था कि मुक्त भावों और विचारों की सहज

अभिव्यक्ति मुक्तछन्द में ही हो सकती है। पर 'तुलसीदास', 'राम की शक्तिपूजा' और 'सरोज-स्मृति' मुक्तछन्द में नहीं है; यद्यपि ये उनकी सबसे समर्थ रचनाएँ हैं। मुक्तछन्द भी छन्द है, इसलिए मुक्त होते हुए बन्धन में है। निराला की यह महत्ता है कि मुक्तछन्द हो चाहे तुकान्त छन्द, वह चतुर शिल्पी की तरह भावप्रकाशन के लिए उसका पूर्ण उपयोग करते थे।

प्रतिकूल परिस्थितियों से परेशान होकर वह सोचने लगते थे कि यदि वह राजपुत्र होते या किसी लक्षपति के कुमार होते तो उन्हें अधिक कीर्ति मिलती, उनका जीवन अधिक सुखी होता। सम्भव है, उनका जीवन अधिक सुखी होता पर यह निश्चित है कि तब वह तुलसीदास के बाद हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कवि न होते।

हिन्दी में रवीन्द्रनाथ कौन हैं—इस प्रश्न से वह विचलित हो उठे थे। मैं हिन्दी का रवीन्द्रनाथ हूँ—यह भावना युवाकाल से उनके मन में थी। वह रवीन्द्रनाथ से भिन्न कोटि के कवि हैं और बीस साल बाद रवीन्द्रनाथ का वही महत्त्व न रहेगा जो उनके समय में था—यह सत्य वह न देख पाते थे। हिन्दी में अपने विरोध से परेशान होकर उन्होंने यह कहानी गढ़ी थी कि वह पहले बँगला में लिखते थे, किमी कारणवश वह हिन्दी में लिखने लगे।

निराला-स्वर्ण-जयन्ती के प्रसंग में शिवपूजन सहाय ने लिखा था, “यदि वह अपनी आरम्भिक प्रवृत्तियों और परिस्थितियों के वश होकर बँगला-साहित्य की सेवा में प्रवृत्त हो गये होते, तो अब बंगीय साहित्य-नेवी हमसे कहीं अधिक उनका सम्मान करते।”<sup>11</sup> निराला ने अपनी साहित्य-साधना की शुरुआत बँगला भाषा की आलोचना से की थी। बंगाल में रहने के कारण उनमें हिन्दी जातीयता का भाव असाधारण प्रखरता से जाग्रत हुआ। उनके साहित्य की एक मूल प्रेरणा यह जातीयता की भावना थी। इसलिए परिस्थितियों के वश होकर बँगला साहित्य की सेवा में प्रवृत्त होने का कोई खतरा न था।

कलकत्ते में निराला-अभिनन्दन के अवसर पर महादेवी वर्मा ने कहा था, “यह हम लोगों का सौभाग्य ही था कि निरालाजी ने हिन्दी में लिखना आरम्भ किया, नहीं तो वह बँगला में लिखना आरम्भ कर सकते थे।”<sup>12</sup> हम लोगों का सौभाग्य तो था ही जो वह हिन्दी में लिखते रहे। थोड़ा सौभाग्य उनका भी था कि उन्होंने बँगला में कवि बनने का प्रयास न किया। बँगला में रवीन्द्रनाथ ऐसे विशाल वटवृक्ष थे कि उनके नीचे या आसपास किसी दूसरे महाकवि के पनपने की सम्भावना न थी। निराला ने जो कुछ बँगला से लिया, उसे बँगला में लिखकर वह अपनी मौलिकता सिद्ध न कर सकते थे। उनमें जो कुछ सबसे समर्थ, सबसे मौलिक है, उसका सम्बन्ध हिन्दी-भाषी प्रदेश और उसकी सांस्कृतिक परंपरा से है।

बंगाल में अपने विरोध से परेशान होकर—ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के जीवनप्रसंग में—रवीन्द्रनाथ ने लिखा था, “भाफ़े-माझें विधातार नियमेर ए रूप आश्चर्य व्यतिक्रम हय केन, विश्वकर्मा जेखाने चार कोटि बांगालि निर्माण करिते छिलेन, सेखाने हठात् दुइ-एक जन मानुष गड़िया बलेन केन, ताहा बला कठिन।” पर बंगाल के आदमी

चाहे जैने हों, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर उन्हीं की देन थे। रवीन्द्रनाथ चाहे जितने बड़े विश्वकवि हों, बंगाल की साहित्यिक परम्परा से अलग करके उनकी कल्पना नहीं की जा सकती। हिन्दीभाषी प्रदेश, यहाँ का समाज, यहाँ की साहित्यिक परम्परा—अच्छी-बुरी जैसी भी हैं, निराला उन्हीं की देन हैं। हिन्दीभाषी प्रदेश में निराला को विरोध मिला तो जीने, लड़ने, लिखने की बहुत बड़ी शक्ति भी मिली। और यह शक्ति उन्हें हिन्दीभाषी प्रदेश ने ही मिल सकती थी।

अठारह सौ सत्तावन का जैसे कोई वीर सेनानी युद्ध छोड़कर साहित्य के मैदान में चला आया हो, ऐसे थे मूर्यकान्त त्रिपाठी निराला। बँसवाड़े के जिन लोगों के बीच वह पैदा हुए, पले और बढ़े थे, जिनमें रहकर उन्होंने जीवन के सबसे संघर्षमय दिन बिताये थे, जिनसे उनका सम्पर्क जन्म से लेकर मृत्युपर्यन्त रहा, उनके साम्राज्य-विरोधी प्रतिरोध, उनकी वीरता पर निराला को अतिशय गर्व था। अंग्रेजी राज के खिलाफ इस प्रतिरोध ने अठारह सौ सत्तावन के विकट मगग्राम का रूप लिया। निराला के लिए इससे बड़ा स्वाधीनता-संग्राम दूसरा न था। 'कला के विरह में जोशी-बन्धु' में उन्होंने यहाँ की साधारण जनता और उसकी प्रतिरोध-भावना का मूल्यांकन करते हुए लिखा था, "यहीं के लोग, जो आठ-आठ रुपये की मासिक वृत्ति पर गुलामी करते हैं, जूता उठाने की आज्ञा देनेवाले साहब के, अपने पैरों में पंचमेरी चमरीधा उतारकर, भयबाधा रहित हो दनादन-दनादन जड़ सकते हैं। चमड़े के कारतूस को दाँतो से काटने से इनकार करनेवाले धर्म-जीवन यही के लोग सन् '५७ की ऐसी संगठन-शक्ति की करामात दिखाने का हौसला रख सकते हैं—वह संगठन कर सकते हैं, जितना बड़ा आज तक राजनीति के अन्वयकार में उड़नेवालों से नहीं हो सका।"

निराला जब पैदा हुए थे तब बँसवाड़े में ऐसे सैकड़ों ग्रादमी जीवित थे जिन्होंने अठारह सौ सत्तावन की लड़ाई में हिस्ता लिया था, या उसे अपनी आँखों देखा था। जिस जवार में निराला का घर था, उसके गाँव-गाँव में राता वेनीमाधव से लेकर साधारण स्थानीय वीरों तक के वारे में अनगिनत किस्मे, कहानियाँ और लोकगीत प्रचलित थे। निराला इस लोक-संस्कृति में दीक्षित हुए थे; जोशी-बन्धुओं ने युद्ध करते हुए उन्हें बँसवाड़े के सूरमा याद आ रहे थे। नहीं जीवट, बड़ी उत्साह, वही - अपनाजैय वीरता निराला में थी।

वीसवीं शताब्दी के आरम्भ में मगड़ायर-वीधापुर के आस-पास लम्बे तगड़े छह-फुट पलटनिया जवानों और बूढ़ों की कमी न थी। जब फौज में खपत कम हुई, तब ये पुलिस में भरती होने लगे, पुलिस में जगह न मिलती तो कलकत्ते की कोठियों में दरवानगीरी करते। अपनी लाठी, कुश्ती-कसरत के लिए ये हर जगह बिख्यात थे। जब तक मालिक से पटी, तब तक ठीक; नहीं तो चमरीधा उतारकर दे दनादन, दे दनादन। निराला ने जब ज्योतिप्रसाद मिश्र 'निर्मल' को चमरीधे से पीटने की धमकी दी थी तब उनके अन्दर वही बँसवाड़े का किसान बोल रहा था। लम्बे बाल कटा लेने पर मेड़ पर बैठे सुर्ती फाँकते हुए, वह बँसवाड़े के किसानों में बिलकुल खप जाते थे।

पिता की मृत्यु के बाद उनके जीवट की पहली परीक्षा हुई। उन्होंने गृहस्थी का

भार सँभाला, नौकरी की, अपनी शिक्षा की ओर ध्यान दिया। अगले साल उनकी पत्नी और परिवार के दूसरे लोग न रहे। निराला के मन को गहरी चोट लगी पर इस आघात को भी झेलकर सन् '१९-२० के दो वर्षों में भारी परिश्रम करके अपना शिक्षा-क्रम पूरा किया। यदि राज-परिवार की ओर से स्कूल में उनकी शिक्षा की समुचित व्यवस्था होती तो प्रशंसा करने की ऐसी बड़ी बात न थी। पर वहाँ से नौकरी का सहारा था, इतना ही काफी था। निराला ने सुनकर, लोगों से मिलकर महिपादल-जैसी पिछड़ी जगह से जो कुछ मिला, उससे पूरा लाभ उठाया। भाषा-साहित्य आदि के बारे में उनकी मूल धारणाएँ सन् बीस तक बहुत-कुछ बन चुकी थी। इनमें काफी मौलिकता थी। वैसवाडे के लोग एक कहावत कहते हैं : घोखन ते विद्या खोदन ते पानी। निराला जितना पढ़ते थे उससे ज्यादा घोखते थे। इसीलिए इस कम उम्र में ही अपनी तीक्ष्ण मेधा के कारण उन्होंने अनेक मौलिक धारणाएँ बना ली थी।

यदि बँगला उनके लिए मातृभाषा के समान होती तो बँगला का जो ज्ञान उन्होंने प्राप्त किया, उसके लिए उनकी प्रशंसा करना अनावश्यक होता। मातृभाषा उनकी एक ही थी—वैसवाडी—उनके माता-पिता की दी हुई वाग्विभूति, जिससे सभी रसों के स्रोत उनके जीवन में फूटकर बह निकले थे। वैसवाडी के साथ वह खड़ीबोली बोलते थे, अपनी जातीय भाषा के रूप में। अपनी साहित्य-साधना के आरम्भ में ही उन्होंने हिन्दी का पक्ष लेकर बँगला के समर्थकों से युद्ध शुरू किया। उन्होंने सन् '२० तक बँगला का जितना ज्ञान प्राप्त किया, वह प्रशंसनीय होने पर भी सीमित था। रवीन्द्रनाथ के काव्य-साहित्य से पूर्ण परिचय उन्हें कलकत्ता आने पर हुआ। तभी उन्होंने गिरीणचन्द्र घोष के नाटक पढ़े और देखे। मात्रिक छन्द से ही श्रेष्ठ कविता हो सकती है, यह मान्यता उन्होंने छोड़ी।

निराला को राजदरबार के उस्तादों ने शिक्षा दी होती तो उनका संगीतज्ञान प्रशंसनीय न होकर कुछ निन्दनीय ही होता। उन्होंने कुछ दिनों तक एक राजकर्मचारी से संगीत सीखा, उससे अधिक लोगों को गाते सुनकर सीखा। जितना वह गा सकते थे, उससे कहीं अधिक वह संगीत का मर्म पहचानते थे। वह अपनी अनेक कविताएँ—'भर देते हो बार-बार प्रिय कठ्ठा की किरणों से' इत्यादि—और अपने प्रायः सभी गीत इस ढँग से गाते थे कि संगीत काव्य के भावोत्कर्ष को सहज ही निखार देता था। इस कला में वह अद्वितीय थे। कोई भी शास्त्रज्ञ संगीतकार अपने स्वरों से निराला के गीतों का मर्म वैसे उद्घाटित नहीं कर सकता जैसे वह करते थे। वह निसर्ग-सिद्ध गायक थे। और 'श्रीरामचन्द्र कृपालु भजुमन' तो वह इतने भाव-विह्वल होकर गाते थे कि जिसने एक बार सुना, वह कभी उनका स्वर भूल न सका।

महिपादल में अपने कच्चे घर से लेकर दारागंज की गली में पक्के मकान तक हर परिस्थिति में, जीवन की हर मंजिल में निराला पढ़ते रहे। उनमें ज्ञान की पिपासा असीम थी और वह साहित्य तक सीमित न थी। वह राजनीति, इतिहास, अर्थशास्त्र, गणित के बारे में भी बहुत-कुछ जानते थे। जितना खुद पढ़कर सीखते थे, उससे ज्यादा दूसरों से सुनकर सीखते थे।

‘मतवाला’ में आकर उनके शिक्षण का दूसरा क्रम पूरा हुआ। यहाँ महादेवप्रसाद सेठ की कृपा से उनका परिचय गालिव से हुआ और वह अन्त तक गालिव के प्रेमी बने रहे। तुलसीदास के बाद—रवीन्द्रनाथ से भी अधिक—जो कवि उनके मन के सबसे ज्यादा नज़दीक था, वह गालिव था। उनके काव्य पर गालिव की अपेक्षा रवीन्द्रनाथ का प्रभाव अधिक है किन्तु जब उनका मन बहुत दुखी होता था, जब अपने विरोध को देखते हुए वह अपनी महत्ता पर विचार करते, तब वह रवीन्द्रनाथ की नहीं गालिव की ही पंक्तियाँ दोहराते थे।

‘मतवाला’-मण्डल में १-५७ के संग्राम के प्रति श्रद्धा, राजनीति में वामपंथी झुकाव, तुलसीदास और गालिव से प्रेम, गरीबों को पैसों से लेकर कपड़े-लत्ते बाँटना, थियेटर और फुटबाल के मैच देखने का शौक, खाने-खिलाने, सत्कार करने की वृत्ति आम बातें थीं। ‘मतवाला’-मण्डल में निराला के व्यक्तित्व का संस्कार हुआ। सन् १९३३-३४ के निराला बहुत-कुछ १९२३-२४ के निराला थे और उन्हें अपना यह रूप कलकत्ते में मिला था। उग्र, तुलसीदास और गालिव के प्रेमी, निराला से बहुत-सी बातों में मिलते थे; इसका कारण यह था कि ‘मतवाला’-मण्डल में उनके व्यक्तित्व का भी संस्कार हुआ था।

निराला के सबसे अन्तरंग मित्र, वे जिन्हें निराला सबसे ज्यादा चाहते थे, ‘मतवाला’-मण्डल से संबद्ध थे। निराला अपने व्यक्तित्व से वैर-भाव भी उत्पन्न करते थे पर उन्होंने अपने प्रति लोगों के हृदय में जो स्नेह उत्पन्न किया, वह अद्भुत है। शिवपूजन सहाय उनसे उन्नत में बड़े थे पर निराला का उस समय आदर करने लगे थे जब उन्हें बहुत कम लोग जानते थे। महादेवप्रसाद सेठ से अधिक इन सीधे-सादे, कर्मठ पत्रकार ने आड़े समय निराला का मनोबल बढ़ा दिया, उनकी जीविका के लिए सदा प्रयत्नशील रहे। निराला को जब शिवपूजन सहाय या राधामोहन गोकुलजी मिलते तब उनकी निगाह, उनका स्वर, उनका चेहरा सब-कुछ बदल जाता। निराला का सबसे विनम्र, सबसे स्नेहशील, सबसे मधुर रूप तभी प्रकट होता था।

‘मतवाला’-मण्डल के बाद काशी के मित्र उन्हें सबसे अधिक प्रिय थे। प्रसाद के मन में निराला के प्रति कहीं ईर्ष्या या प्रतिद्वन्द्विता के भाव की छाया भी न थी। छायावादी कवियों में यह अविचलचित्त मनीषी निन्दा और विरोध की चिन्ता किये बिना धर्म से साहित्य-साधना में लगे रहे। उनका चरित्र निराला के मनोबल को परोक्षरूप में बढ़ा करनेवाला था। जब निराला कलकत्ते से बीमार होकर काशी आये, उस समय प्रसाद ने अपने व्यवहार से उनके मन को कुंठाग्रस्त होने से बचाया, औषध-उपचार का प्रबन्ध करके उनकी सहायता की। प्रसाद के प्रभाव से रूपनारायण पांडेय आदि का समर्थन निराला को मिला, वरना उन्हें ग़ुन बनाने में निराला ने कुछ उठा न रखा था। काशी और वैसवाड़े से सम्बद्ध यहाँ नन्ददुलारे वाजपेयी का नाम उल्लेखनीय है जिन्होंने अपने छात्र-जीवन से ही निराला का आदर करना सीखा था, जो निराला के लिए बहुत बार लड़े और जिन्हें निराला-समर्थन के कारण ‘भारत’ से नौकरी छोड़नी पड़ी। जो साहित्य में बहुत विख्यात न हो पाये पर जो वर्षों तक हाटवाट में

निराला के समर्थन में, विरोधियों से मोर्चा लेते रहे, उनमें दयाशंकर वाजपेयी और परमानन्द शर्मा सदा स्मरणीय हैं ।

पुराने लोगों का स्नेह पाने में निराला को विशेष सफलता मिली । भारतेन्दु-युग के लेखक नाथूराम शंकर शर्मा से उन्होंने ऐसा ही स्नेह-सम्बन्ध कायम किया था । कलकत्ते में संस्कृत के अध्यापक और हिन्दी लेखक सकलनारायण शर्मा निराला के प्रोत्साहनदाता थे । महावीरप्रसाद द्विवेदी, जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी जैसे मतभेद रखने-वाले लोग भी कुछ समय के लिए निराला को अपना स्नेह दे सके । मैथिलीशरण गुप्त से उन्होंने कलकत्ते में भेट होने पर मैत्री-संबन्ध कायम किया; सियारागशरण से भी इसी प्रकार का संबन्ध था । ये कवि उस दल के थे जो छायावाद का विरोधी था । फिर भी निराला इन्हें यद्यु न समझकर उनसे मैत्री निवाहते थे ।

निराला विरोध से उत्तेजित होते थे तो उनमें मतभेद वर्दाश्त करने की अपूर्व क्षमता थी । पद्मसिंह शर्मा ने छायावादियों को खरी-खोटी सुनाई । निराला अपनी ओर से उनसे मिलने गये । नाथूराम शंकर शर्मा के पुत्र हरिणकरजी बताया करते थे कि पद्मसिंह शर्मा निराला की प्रतिभा की बड़ी प्रशंसा करते थे । बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने 'प्रभा' में 'भावो की भिड़न्त' लेख छापा, निराला ज्ञानपुर जाकर उनसे मिले और उन्हें अपना मित्र बना लिया । बनारसीदास चतुर्वेदी ने उनका घोर विरोध किया, फिर भी निराला उनसे मिलते, पत्र लिखते, उन्होंने मुझे भी कलकत्ते में उनसे मिलने की ताकीद की थी । ज्योतिप्रसाद मिश्र निर्मल से घोर संग्राम के बाद लखनऊ में मिलने पर उन्हें घर लाये, फलों में उनका सत्कार किया और वह सदा को उनके मित्र हो गये । भुवनेश्वर ने अपने लेख से उनकी गीद हराम की पर उन्नाव में उन्होंने उन्हें मेहमान बनाकर रखा । सनेही से निराला का तीव्र मतभेद था पर निराला ने उन्हें भी स्नेह से जीत लिया । अज्ञेय ने लिखा था कि नाहित्य-शक्ति के दृष्ट में निराला अब नहीं है, वह भी निराला के प्रशंसक हो गये । वचन, काव्य-रचि में निराला से भिन्न, निराला से दाद पाकर समझे कि कविता लिखना तार्थिक हुआ । उपेन्द्रनाथ अश्व निराला के मुँह पर उनकी नकल सुनाते रहे, निराला ने उनकी पीठ भी टोंकी । निराला ने नन्ददुलारे वाजपेयी, अंचल, प्रदीप, सुमित्राकुमारी सिन्हा आदि पर अनेक छोटे-बड़े लेख लिखे । उनकी पीढ़ी में अपनों से छोटे पर किसी ने इतने लेख नहीं लिखे जितने निराला ने । जिनको इनसे मौखिक प्रोत्साहन मिला, उनकी संख्या की गिनती नहीं ।

श्रीनारायण चतुर्वेदी—वैष्णव संस्कारों के व्यक्ति, ब्रजभाषा के प्रेमी, सामाजिक संस्कारों में यथेष्ट परम्परावादी—निराला से एकदम विरोधी स्वभाव और रुचि रखते हुए उन्हें अपने भाई की तरह प्यार करते थे । यह मात्र न हिन्दी के नाते प्यार था, न काव्य के नाते । निराला से उन्हें सहज स्नेह था, निराला उन्हें बड़े भाई की तरह मानते थे । निराला दूसरों का स्नेह पाने के लिए न अपने खान-पान और न रहन-सहन में कोई परिवर्तन करते थे, न अपने सिद्धान्तों को लेकर समझौता करते थे । फिर भी लोग उन्हें प्यार करते थे, उनके समस्त अहंकार, उनकी सनस्त जुगुप्साकारी वृत्तियों के बावजूद । निःसन्देह निराला के न रहने पर जिन व्यक्तियों को सबसे ज्यादा

सदमा पहुँचा था, उनमें पंडित श्रीनारायण चतुर्वेदी भी थे ।

न जाने कितने लोगों ने निराला के संघर्ष को अपना संघर्ष समझा, साहित्य में उनकी प्रतिष्ठा बढ़ते देखकर निश्चल हृदय से प्रसन्न हुए । निराला ने इलाचन्द्र जोशी और उनके भाई के विरुद्ध उत्तेजित होकर उग्र लेख लिखे थे । इन लोगों ने भी निराला की कटु आलोचना की थी । फिर भी कलकत्ते में निराला के अभिनन्दन के समय इलाचन्द्र जोशी भी उत्साह से लोगों के साथ महाप्राण निराला की जय गोल रहे थे और वक्त्रों की तरङ्ग, आनन्द में आपे में बाहर होकर, फूट-फूटकर रो रहे थे । अपने प्रति ऐसा स्नेह निराला ने लोगों के हृदय में उत्पन्न किया था । भारतेन्दु के बाद हिन्दी-भाषियों ने ऐसा अगाध स्नेह केवल निराला को दिया ।

निराला ने जो कविताएँ लिखी, वे परिमाण में उनके लिखित साहित्य का शतांश है । रामकृष्ण वचनामृत से लेकर वंकिमचन्द्र के उपन्यासों तक हजारों पृष्ठ उन्होंने अनुवाद किये । उनके बहुत-से लेख अब भी असंकलित पड़े हैं । 'मतवाला', 'सुधा' आदि में नाम दिये बिना सैकड़ों पृष्ठ उन्होंने लिखे । उनकी लिखी हुई कुछ किताबें विस्मृति के गर्भ में चली गईं, उनके प्रकाशित होने का मुहूर्त न आया । औरों के लिए, दूसरों के नाम से छपनेवाली किताबें जो उन्होंने लिखी, उनका हिसाब नहीं है । विरोधियों को उत्तर देने में उनका यथेष्ट समय और काफी शक्ति खर्च हुई । जो नाटक, उपन्यास और कविताएँ वे लिखना चाहते थे, वे सब लिख न पाये । यदि जीवन में परिस्थितियाँ अनुकूल होती, तो परिमाण में उनका साहित्य और भी विशाल होता । सन् '२२ से सन् '४६ तक लगभग पच्चीस वर्ष उन्होंने अनवरत परिश्रम किया । इतने वर्षों में कुल मिलाकर उन्होंने जितना लिखा, उतना बहुत कम साहित्यकारों ने उतने समय में लिखा होगा । जीवन के अन्तिम चरण में जब वह काफी थक गये थे, तब भी उनकी साहित्य-साधना जारी रही और मृत्यु में ही वह समाप्त हुई ।

प्रतिकूल परिस्थितियों में अनेक कष्ट सहते हुए निराला ने अपने मन को साधना-केन्द्र से कभी हटने नहीं दिया । उनकी ऊर्ध्वगामी चेतना अपने साथ हिन्दी-साहित्य को रूढ़ियों और जर्जर परम्पराओं से ऊपर उठा ले गई । निराला की साधना से हिन्दी-साहित्य ने नया जीवन, नयी प्राण-शक्ति पाई ।

उन्हें शिकायत थी कि उनके अभ्युदय-काल में 'सरस्वती' ने उनकी कविताएँ प्रकाशित न की । उनकी मृत्यु के बाद 'सरस्वती' ने लिखा :

“हमारा मत है कि तुलसीदासजी के बाद से अब तक हिन्दी काव्य-जगत् में निरालाजी की काव्य-प्रतिभा का कोई कवि नहीं हुआ ।”

उनकी साहित्य-साधना का यह बहुत सही मूल्यांकन है ।

तुलसीदास के बाद निराला की-सी काव्य-प्रतिभा का दूसरा कवि हिन्दी में नहीं हुआ, यह भी सही है कि तुलसीदास के बाद हिन्दी में ऐसी रचनात्मक क्षमता का दूसरा युग नहीं आया । निराला अपने युग के साथ महान् थे । भारतेन्दु ने जो आंगिक कान्ति की थी, उसे बहुत-कुछ पूरा किया निराला और उनके सहयोगियों ने । जब उन्होंने लिखना आरम्भ किया था, तब भारतेन्दु-युग का प्रकाश मन्द न हुआ था ।

गिररूचन सह्याय महादेवप्रसाद नेठ, नवजादिकलाल आदि लेखक भारतेन्दु और उनके सम्पादकों की कहानियाँ सुनने हुए बड़े थे; 'मतवाला' भारतेन्दु-युग की पत्रकार-कला का नामों एक नया और बहुत ही लोकप्रिय संस्करण था। महावीरप्रसाद द्विवेदी ने रीतिवादी रूढ़ियों का उच्छेद करने, नई सामाजिक, सांस्कृतिक आवश्यकताओं के अनु-कूल नया साहित्य रचने, ब्रजभाषा की जगह काव्य में खड़ीबोली को प्रतिष्ठित करने में अमूल्य योग दिया था। प्रेमचन्द ने देवकीनन्दन खत्री की तिलस्मी परम्परा छोड़ कर भारतीय साहित्य में विज्ञान को प्रतिष्ठित किया था। किसान-जीवन के चित्रण में वह विश्व-साहित्य में अप्रतिम हैं, उनकी कला ने और चाहे जितनी खामियाँ हो। वह रूढ़िवादी साहित्यिक मोर्चे में प्रसाद और निराला के साथ थे। 'भाधुरी' और 'हंस' में छायावादियों ने उनका सहयोग उल्लेखनीय है। छायावादियों में प्रसाद सबसे बड़े चिन्तक और सुसंगत विचारक थे। उन्होंने सामन्ती दुःखवाद-मायावाद आदि का पर्याप्त विरोध किया; उसी जगह संसार की ओर उन्मुख अपना आनन्दवादी दर्शन प्रतिष्ठित किया। उन्होंने 'कामायनी' के रूप में छायावाद का ही नहीं, हिन्दी के इस नवयुग का श्रेष्ठ काव्य प्रस्तुत किया। नाटक, उपन्यास, कहानियाँ लिखकर उन्होंने अपनी बहुमुखी प्रतिभा से हिन्दी साहित्य को समृद्ध किया। सुमित्रानन्दन पन्त ने खड़ीबोली को वह काव्योचित रूप दिया जो उनसे पहले कोई कवि न दे पाया था। निगला ने मन् '२४' में ही उनकी इस युगान्तरकारी भूमिका का सही मूल्यांकन किया था : "हिन्दी में जब से खड़ीबोली की कविता का प्रचार हुआ तब से आज तक उसमें स्वाभाविक कवि का अभाव ही था... उसका स्वाभाविक कवि अब इतने दिनों बाद आया है... खड़ीबोली में प्रथम मफल कविता आप ही कर सके हैं।" कोई भी कवि केवल भाषा का साधक होकर उसमें साधुर्य उत्पन्न नहीं कर सकता। पंन का भाषा-सम्बन्धी चमत्कार उनकी नयी छायावादी जीवनरूपि की देन था।

रामचन्द्र शुक्ल उस युग के प्रमुख आलोचक थे। उन्होंने रीतिवादी रूढ़ियों का नाग नरके काव्यालोचन में नये प्रतिमान स्थापित किये। उन्होंने छायावादियों का विरोध किया, पर प्रसाद के और उनके दार्शनिक दृष्टिकोण में साम्य अधिक था, वैषम्य कम। उन्होंने छायावाद के सम्बन्ध में अपनी धारणाएँ बदलीं, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के मंच पर निगला के साथ बोले।

'मरुस्वती', 'भाधुरी', 'सुधा', 'हंस'—उस युग की श्रेष्ठ पत्रिकाएँ थी। आज की हिन्दी पत्रिकाओं ने उनकी तुलना करने पर उस युग की संपादन-कला को सराहना पटना है।

प्रगाट मैत्री, अदम्य साहित्य-साधना और विकट आन्तरिक संघर्षों का वह युग था। एक ओर छायावाद की टक्कर रीतिवादियों से थी जिनके—रत्नाकर और पर्याप्त धर्मा जैन—प्रतिनिधि साहित्य-सम्मेलन की वागडोर संभाले थे। दूसरी ओर खड़ीबोली के मनेही, मैथिलीशरण गुप्त परंपरावाले कवि थे जिनका भावबोध नये कवियों ने भिन्न स्तर का था, जो यह मानने को तैयार न थे कि छायावादियों ने काव्य में कोई महत्वपूर्ण परिवर्तन किया है। इनके अतिरिक्त छायावादी कवियों की

अपनी अमंगलियाँ, अपने अन्तर्विरोध थे। निराला और पन्त की मैत्री तथा परस्पर विरोध इस युग की एक रोचक कथा है। इन सब तरह की टक्करो और अन्तर्विरोधों का केन्द्र थे निराला। यह देखकर आश्चर्य होता है कि उन्होंने अपनी विचारभूमि छोड़े बिना इतने अधिक भिन्न रचि और संस्कारों के साहित्यप्रेमियों का समर्थन प्राप्त किया। हिन्दी जातीयता की कड़ी उन्हें इन विभिन्न रचि के लोगों से जोड़ती थी।

वह जवर्दस्त साम्राज्यविरोधी उभार का युग था। विशाल हिन्दी-भाषी जाति सबसे आगे बढ़कर राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग ले रही थी, वह नयी शक्ति ने अपनी एकता पहचाननी हुई सांस्कृतिक क्षेत्र में आगे बढ़ रही थी। निराला इस सांस्कृतिक जागरण के अग्रदूत थे। बंगाल ने देश के सांस्कृतिक जागरण में पहल की। निराला ने उसमें प्रेरणा पाई; उसकी गति पहचानी और उसकी कमजोरियाँ भी देखी। दूसरी ओर वह अपने जनपद के लोकजीवन से बहुत गहराई से संबद्ध थे; महावीरप्रसाद द्विवेदी और प्रेमचन्द की तरह वह किसानों में घुल-मिलकर रहे थे। उनके जीवन और साहित्य के बहुत-से क्रान्तिकारी स्रोत इस लोक-जीवन में फूटे थे।

तुलसीदास ने अकेले इस देश के लिए जो कुछ किया, वह संसार में किसी कवि ने किसी देश के लिए नहीं किया। फारसी और संस्कृत के दबाव से उन्होंने जन-जीवन को मुक्त किया; अपने कृतित्व से भाषा को नयी प्रतिष्ठा दी; हिन्दी-भाषी जनता के पास धर्म, नीति, साहित्य के नाम पर जो कुछ है, वह अस्सी प्रतिशत तुलसीदास की देन है। पर यह सही है कि बाल्मीकि और व्यास का उदात्त स्वर भक्तिकाल की विनम्र वाणी में खो गया था। वह स्वर भारतीय जनता ने फिर से इस युग में सुना— निराला के काव्य में।

निराला के साथ उनका युग महान् है।

स्वाधीनताप्राप्ति के बीस-इक्कीस वर्ष बाद आज देश दिग्भ्रान्त, पस्त और असहाय ना लगता है। राष्ट्रीय स्वाधीनता का आदर्श सबकी समझ में आता था, सभी देशभक्त उसमें प्रेरणा पाते थे। आज समाजवाद का लक्ष्य उतना स्पष्ट नहीं है, राष्ट्रीय आन्दोलन में जितना मतभेद था, उससे कहीं ज्यादा विघटन समाजवादी दलों में है। पर इतिहास की गति रुक नहीं सकती और इस देश में चिन्तन, संगठन और कर्म की बहुत बड़ी सामर्थ्य है। निराला का जीवन और साहित्य भारतीय जनता के लिए बहुत बड़ा प्रेरणा-स्रोत है। एक नया युग आयेगा जब भारतीय जनता आर्थिक गोपण और ऋण-अन्धविश्वासों से मुक्त होगी। आशा है, उस युग के साहित्यकार अर्थ-विक्षेप से मुक्त होंगे, किसी मायकोव्स्की या फादएव के आत्महत्या करने की नीवत न आयेगी। संभव है वह युग निराला के युग-जैसा समृद्ध हो, उससे भी अधिक गौरव-शाली हो। पर हिन्दी-साहित्य के इतिहास में निराला के युग का अपना स्थान है। उसके प्रति हमारा स्नेह, हमारी सहानुभूति कभी नष्ट नहीं हो सकती। हर महान् साहित्यकार अपने में अप्रतिम होता है। हिन्दी-भाषी जाति की अतुल शक्ति और उसके अन्तर्विरोधों के प्रतीक निराला थे। उन-जैसा साहित्यकार इस प्रदेश में न पहले कभी हुआ था, न संभवतः आगे कभी होगा।

## पंत और निराला

पंत और निराला—ये दो व्यक्तित्व एक-दूसरे में कितने भिन्न मालूम होते हैं ! और कोई दो साहित्यकार आसानी से कल्पना में न आयेंगे, जिनके बीच का फासला उतना ज्यादा हो जितना निराला और पंत के बीच में है। पंत—कोमल, मुकुमार, शालीनता की मूर्ति; निराला—क्षुब्ध, आक्रामक, ओज और पुरुषत्व के अवतार। फिर भी दोनों छायावादी कवि थे, निन्न थे, सूक्ष्म तन्तुओं से परस्पर दों बँधे हुए थे जैसे हिन्दी साहित्य में दूसरे दो साहित्यकार बँधे हुए दिखाई नहीं देते। उनमें एक को जाने बिना दूसरे का ज्ञान असम्भव है, यह ज्ञान चाहें उनके साहित्य का हो, चाहें उनके व्यक्तित्व का। बात केवल तुलनात्मक अध्ययन की नहीं है; मुख्य प्रश्न है, उनके परस्पर सम्बन्ध का, वर्गीकरण और उच्चाटन की विरोधी लहरों के संघर्ष का।

निराला ने सन् '२४ में जब पंत पर मतवाला' में लेख लिखा था, तब दोनों ने एक-दूसरे को देखा न था। निराला ने 'सरस्वती' में पंत की कविताएँ पढ़ी थी और इतने से ही वह उनकी ओर खिंचे थे। सन् '२५ में निराला पहली बार पंत से इलाहाबाद में मिले। सिर घुटाये हुए थे। पंत को उन्होंने अपना संन्यासी वाला रूप दिखाया। अपने माथे पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा कि अधिक चिन्तन, मनन तथा ध्यान-धारणा से उन्हें अब सर्वत्र केवल शून्य ब्रह्म ही शून्य ब्रह्म दिखाई देता है। पंत की कविताएँ सुनकर वड़पन से उन्होंने उनकी पीठ थपथपाई। पंत कटरे के चौराहें तक उन्हें छोड़ने आये। निराला नमोनारायण कहकर विदा हुए। (ज्ञानि जोषी कृत 'सुमित्रानन्दन पंत : जीवन और साहित्य' में पंत-वक्तव्य)। दोनों में पत्रव्यवहार शुरू हुआ, फोटो की माँग हुई निराला की ओर से, निराला को लिखे पत्रों में पंत ने यथेष्ट स्नेह प्रदर्शित किया। अवश्य ही पंत ने निराला की काफी रचनाएँ पढ़ी होंगी, वरना केवल सौजन्य के कारण वह वैसे पत्र उन्हें न लिखते। दोनों की पहली भेंट हुई तब 'भावों की निडर' से निराला को एक भटका लग चुका था। दूसरी भेंट हुई तब 'पल्लव' की भूमिका में दूसरा और कलकत्ते की बीमारी से तीसरा भटका वह खा चुके थे। डधर 'पल्लव' की आलोचना से पंत भी निराला का आक्रामक रूप देख चुके थे।

दो युवा कवियों की भावुकतापूर्ण रूमानी दोस्ती खत्म हो चुकी थी। दोनों ही एक-दूसरे को अब काफी अच्छी तरह जानने-पहचानने लगे थे।

पंत के पिताजी अस्वस्थ थे और पंत का मन बहुत उद्विग्न था। निराला उनसे मिलने प्रयाग आये, उन्हें सान्त्वना दी। कलकत्ते से पाई हुई बीमारी का हाल बताया। इससे पंत ने जुगुप्सा के कारण मुँह नहीं फेर लिया, वह निराला के और निकट आये। रवीन्द्रनाथ से किसने कितनी चोरी की, इसके बारे में खुलकर बातें हुईं। पंत ने कहा, मैंने तो जहाँ-तहाँ कुछ भाव ही लिये हैं, आपने तो पूरी-की-पूरी कविताएँ उतार ली हैं। निराला ने कहा—परिस्थितियोंवश वैसा करना पड़ा।

फिर पंत के पिताजी का देहान्त हुआ। पंत के मन में उनके लिए अमित स्नेह और आदर था। वह उनके आदर्श पुरुष, ईश्वरतुल्य पूज्य थे। जीवन में यह उनके मन पर सबसे कठिन आघात हुआ था। निराला उन्हें ढाढ़स बँधाने आये। पंत ने काशी में निराला के साथ रहने की इच्छा प्रकट की। पंत का स्वास्थ्य अच्छा न था। एक फेफड़े में रोग का प्रभाव था; तपेदिक का भय था। चिकित्सा से मालूम हुआ कि प्लूरिसी है; पंत अच्छे हुए। ये सब दुख-मुख की बातें वे निराला से करते रहे, पत्रों में उन्हें बहुत-सी आन्तरिक व्यथा की बातें लिखते रहे। लखनऊ में इतनी आत्मीयता बढ़ी कि सायटिका दर्द से छटपटाने पर निराला पत से कमर चापने को कहते। पत अपनी सुन्दर वेशभूषा में, कोमल चरण, लघुभार, लेटे हुए निराला की कमर चापते। निराला कहते, तुम राधा हो, मैं कृष्ण हूँ। पंत को लगता—निराला का चेहरा कृष्ण-जैसा नीला है।

निराला ने पंत को 'अप्सरा' समर्पित की। यह उनका पहला उपन्यास था, इसमें अपने व्यक्तित्व के ऊपर से उन्होंने बहुत-से पर्व उठाये थे। उनकी दृष्टि में हिन्दी कथा-साहित्य के सारे अभाव इस उपन्यास से दूर होनेवाले थे। समर्पण की भाषा असाधारण थी :

"अप्सरा को साहित्य में सबसे पहले मद गति से सुन्दर-मुकुमार कवि मित्र थी। सुमित्रानन्दन पंत की ओर बढ़ते हुए देख मैंने रोका नहीं। मैंने देखा, पंतजी की तरफ एक स्नेह कटाक्ष कर, सहज फिरकर उसने मुझसे कहा, इन्ही के पास बैठकर इन्ही से मैं अपना जीवन-रहस्य कहूँगी, फिर चली गई।"

निराला के लिए जो अनुभव सबसे अधिक आत्मीयतापूर्ण और मर्मस्पर्शी थे, जो कल्पनाएँ उनके लिए सबसे सुखद थीं, उनमें वह अपने प्रिय सखा पंत को सांझीदार बना रहे थे।

पंत ने निराला को ब्रजभाषा में कविता लिखी। निराला ने वँगला पद्य में पंत को उत्तर दिया। इस कवित्वपूर्ण पत्रव्यवहार में पहल पंत ने की।

पंत कालाकाँकर गये। निराला वहाँ उनसे मिलने आये। होली में निराला लहंगा पहनकर नाचे। पंत ने साड़ी या उसी तरह की कोई दूसरी चीज पहनी।

पंत ने 'ज्योत्स्ना' लिखी, निराला ने भूमिका-रूप में दो गद्य लिखे। फिर सरोज बीमार हुई और रायवरेली के अस्पताल में पंत—निराला के साथ—उसे देखने

गये। निराला के मन पर जिन्दगी की सबसे भयानक चोट पड़नेवाली थी; उस समय सुमित्रानन्दन पंत उनके साथ थे।

पंत ने 'रूपाभ' निकाला, निराला ने चमेनी, विल्लेसुर बकरिहा आदि रचनाएँ दी। पंत ने आग्रह करके निराला पर मुझसे लेख लिखाया और 'रूपाभ' में प्रकाशित किया। जिन दिनों निराला की मानसिक खिन्नता बढ़ने लगी थी, पंत ने उन पर कविता लिखी। उसे 'रूपाभ' में पढ़कर निराला को लोकोत्तर आनन्द की प्राप्ति हुई।

पंत को टायफायड हुआ, निराला उन्हें देखने दिल्ली गये। उनके सम्बन्ध में अशुभ समाचार सुनकर निराला रात-भर पार्क में, महादेवी के दिग्घट्टे हुए तार के जवाब की प्रतीक्षा करते रहे।

ईर्ष्या, द्वेष, स्पर्धा, विवाद—इन सबके साथ पंत-निराला सम्बन्धी ऊपर कही हुई बातें सच हैं। दोनों मित्रों के हृदय स्नेह के गूढ़ बन्धनों से जुड़े थे। वे एक-दूसरे की कमजोरियाँ जानते थे, एक-दूसरे के गुणों और प्रतिभा से परिचित थे। उनकी आँखों पर ह्रमानियत का पर्दा न था जो एक-दूसरे के बारे में मायावी संसार रच डालते। वे सतर्क होकर एक-दूसरे को जानने की कोशिश कर रहे थे। यह परिचय—'लव ऐट फर्स्ट साइट' की लपट न होकर—एक लम्बा सिलसिला था, देर तक सुलगने और दहकती रहनेवाली आग।

मनु '३१' में कवितामय पत्राचार के बाद पंत ने निराला को लिखा था, "अवश्य ही आपसे मिलने को मेरा जी लालायित है, फरवरी १५ तक लखनऊ पहुँच-सकूँगा—आपसे अनेक प्रकार की बातें पूछनी भी मुझे हैं—एक प्रकार से मैं आपके जीवन से विलकुल ही अनभिज्ञ हूँ, केवल अनुमान ही अनुमान आपके बारे में मेरे पास है—आपने भी कभी खुलकर नहीं लिखा—मैंने भी अनेक बातें अपने जीवन की आपको नहीं बतलाई, अब मिलने पर कह सकूँगा—आज तक प्रयत्न करने पर भी नहीं कह सकता था—"

यह लिखने से पहले पंत निराला के जीवन की गूह्यतम बात जान चुके थे—जो उनके और बहुत-से मित्रों को न मालूम थी—कलकत्तेवाली बीमारी की वान। आत्मीयता और परस्पर विश्वास का भाव पैदा करने के लिए निराला यही सबसे बड़ा रहस्य पंत को बताने के थे। फिर भी पंत जो यह कह रहे थे कि मैं आपके जीवन से विलकुल ही अनभिज्ञ हूँ, वह बहुत-कुछ सही था। महत्वपूर्ण बात यह कि वह निराला को और अधिक जानना चाहते थे, अपने बारे में जो कहने में झिझक रहे थे, वह गव-बताना चाहते थे।

दो व्यक्तियों के स्वभाव और चरित्र में समानता हो, तभी उनमें प्रेम हो, यह आवश्यक नहीं है। कभी-कभी समानता से विरोध भी उत्पन्न हो सकता है। मोह नानारि नारि के रूपा; दोनों में अहंकार हो, दोनों का व्यक्ति आत्मकेन्द्रित हो; दोनों में आत्मरति का भाव प्रबल हो तो इस तरह की समानता से विरोध ही अधिक उत्पन्न होगा, प्रेम नहीं।

पंत के लिए ससार में—स्त्रियों और पुरुषों दोनों में—सबसे आकर्षक आलंबन:

वह स्वयं हैं। सर की छल्लेदार लटों से लेकर उँगलियों पर हीरे की अँगूठियों तक वह अपने वेद्य, विन्यास, परिधान आदि का बड़ा ध्यान रखते हैं। उनकी अनेक रचनाओं में स्वयं अपनी छवि पर मुग्ध होने के प्रमाण मिल जायेंगे। इस आत्मरति की विशेषता है, अपने ऊपर नारीत्व का आरोप अथवा अपने प्रच्छन्न नारीभाव का साक्षात्कार। निराला की तरह पंत भी अर्धनारीश्वर हैं; इसलिए

घरा है शिर पर मैंने देवि  
तुम्हारा यह स्वर्गिक शृंगार।

नारी-सुलभ शृंगार के अलावा पंत में एक ओर आत्मसमर्पण की भावना है—गाधी, अरविन्द, या अन्य किसी के आगे कुछ समय के लिए समर्पण; दूसरी ओर अपनी स्वतन्त्रता, व्यक्तित्व की मौलिकता, अपने कार्यों की सार्थकता निश्चिन्त करने का प्रयास भी है। निराला का परंपरा, उद्धत आक्रामक रूप आसानी से पहचान में आ जाता था; पंत का यह रूप शालीनता से ढका रहता आया है। निराला समझते थे कि नयी-पुरानी हिन्दी में एकाध कहीं तुलसीदास-जैसा कवि छोड़कर उन-जैसी युगान्तकारी-प्रतिभा का घनी दूसरा नहीं है। 'पल्लव' की भूमिका में पंत की ऐसी ही भावना बड़े आक्रामक ढंग से प्रकट हुई। उन्होंने रीतिवादियों को ही धूल नहीं चटाई, सूरदास-जैसे भक्तों को भी मैदान से हटा दिया। निराला ने किसी भी लेख में समस्त हिन्दी कविता के प्रति ऐसा हेकड़ी का भाव नहीं दिखाया, जैसा पंत ने 'पल्लव' की भूमिका में। 'वीणा' की भूमिका में वह सिलसिला बना रहा, भूमिका का जितना अंश छपा है, उतने में भी गन्दावली का तीखापन साफ झलकता है। 'उत्तरा' की भूमिका में—मेरी आलोचना से उत्तेजित होने के कारण—पंत ने मार्क्स और एंगेल्स के विचारों की तुलना भिल्ली-भींगुरों की झनकार से की।

इस आक्रामक रूप की विशेषता यह थी कि पंत जिन पर हमला करते थे, उनसे कभी प्रभावित भी होते थे; उनका लोहा मानते थे, उनसे खिंचते भी थे। उन्होंने रीतिवाद की आलोचना की और 'पल्लव' की रचनाओं में रीतिकाव्य पर रीझने के बहुत से प्रमाण भी दिये—रतिश्रान्ता व्रजवनिता-सी; मदनराज के वीर बहादुर इत्यादि। उन्होंने महावीरप्रसाद द्विवेदी की आलोचना की; आगे चलकर उनकी प्रशस्ति में कविता लिखी। उन्होंने मार्क्स पर प्रशंसात्मक कविता लिखी और उसे भिल्ली-भींगुर बनाया। उन्होंने निराला के मुक्तछन्द को खोटा कहा और फिर उनकी प्रशंसा में कविता लिखते-समय सबसे पहले उनके इस मुक्तछन्द को ही सराहा—“छन्द वन्द ध्रुव तोड़-फोड़कर पर्वत कारा” इत्यादि।

आक्रमण और समर्पण, स्नेह और दुराव, सम्मोहन और उच्चाटन—पंत के भाव-जगत् में बहुत-कुछ वैसी ही द्विविध क्रियाएँ होती हैं, जैसी निराला के भावजगत् में।

सभ्य आदमी मन का अहंकार मन में रखता है। निराला ने अपने कवि-जीवन के प्रारंभ में ही घोषित कर दिया था कि वह रवीन्द्रनाथ के समकक्ष हैं। पंत में यह भाव कभी—अजाने, अनचाहे ढंग से—छलक पड़ा है। 'वीणा' की भूमिका में उन्होंने लिखा कि उनका गीत—मम जीवन की प्रमुदित प्रातः—रवीन्द्रनाथ के गीत—अन्तर-

मम विकसित कर है—से मिलता-जुलता है। बनारस में उनके मित्र वह बँगला गीत गुनगुनाते थे। “और मेरा यह गीत रविबाबू की उस तुकवन्दी से शायद अच्छा बन पड़ा है कम-से-कम मुझे तो यही सोचना चाहिए।”

पंत और निराला दोनों ही अपने को युग का सर्वश्रेष्ठ कवि मानते थे, यह भी जानते थे कि सर्वश्रेष्ठता की होड़ में उन्हें जयशंकर प्रसाद का मोर्चा सर नहीं करना, मोर्चा सर करना है खुद एक-दूसरे का। इसलिए व्यक्तित्व की समानताएँ उन्हें नज़दीक न लाकर एक-दूसरे से दूर ठेल रही थी।

पंत और निराला—दोनों के मन पर वचन से ही धार्मिक भावों ने गहरा असर किया था। पंत के पिताजी का घर बद्रीनाथ के रास्ते में पड़ता था। साधु-संन्यासी आते-जाते रहते थे, उनके यहाँ ठहरते भी थे। पिता की धार्मिक वृत्ति का प्रभाव पंत के मन पर हुआ। आठ साल की उम्र में उन्होंने एक साधु से कहा—मैं भी साधु बनूँगा। वह साधु देखने में बहुत सुन्दर भी था। प्रकृति के सौन्दर्य पर स्वयं मुग्ध था। पेड़ की पत्तियाँ हिलते देखकर बिह्वल हो जाता था और कहता था—ईश्वर का कैसा चमत्कार है !

साधु बनने के लिए पंत ने जीवन में पहली और अंतिम बार धोती पहनना शुरू किया। घरवालों को हवा लगी; उन्होंने साधु से अन्यत्र जाने को कहा। पंत साधु न हुए, पर रामकृष्ण मिशन के साधुओं से लेकर योगी अरविन्द तक वह अनेक योगियों, संन्यासियों से संपर्क बनाये रहे।

निराला और पंत के धार्मिक संस्कार काफी मिलते-जुलते थे। यह समानता उन्हें एक-दूसरे से दूर न ठेलकर उन्हें पास लाती थी। इसी तरह रवीन्द्रनाथ के काव्य के प्रति उनका मोह था। दोनों ही हिन्दी में कुछ वैसा करना चाहते थे, जैसा रवीन्द्रनाथ ने बँगला में किया था। दोनों ही रवीन्द्रनाथ की कला के प्रशंसक थे—पर आध्यात्मिक स्तर पर उन्हें बहुत बड़ा साधक या सिद्ध पुरुष न मानते थे। दोनों ही सामयिक खड़ी-बोली की काव्य-स्थिति से असन्तुष्ट थे, उसे उन्नत और विकसित करने के लिए सचेष्ट थे, ब्रजभाषा-प्रेमी हडिवादियों का घेरा तोड़ने को सन्नद्ध थे। उनका उद्देश्य एक था; सांस्कृतिक प्रभाव समान थे; उनके विरोध में खड़ी हुई दीवाल एक थी।

एक बहुत बड़ा फर्क था। निराला राजकुमार होना चाहते थे, पंत निराला की दृष्टि में राजकुमार थे। पंत के पिता ने पैसठ कमरोंवाला महल बनवाया था। पंत के भाई रघुवरदत्त प्रिन्स कहलाते थे। रहन-सहन ठाठ-बाट सब राजसी था। निराला ने इस तरह का जीवन ललचाई आँखों दूर से देखा था; पंत उसी में पले और बढ़े थे। पंत कालाकॉकर में रहे—राजपरिवार के साथ। उनका संपर्क अमरनाथ झा जैसे आई० सी० एस० निर्माता प्रोफेसरो, युक्तप्रान्त के मंत्री होनेवाले गोविन्दवल्लभ पंत जैसे नेताओं और उदयशंकर जैसे विश्व-विख्यात कलाकारों से था। वह अलमोड़े में कुछ हफ्ते रवीन्द्रनाथ के भी निकट संपर्क में आये। निराला के लिए वह प्रत्यक्ष अभिजात थे; इसीलिए वह उन पर मुग्ध थे और उन्हें देखकर भड़कते भी थे। अमरनाथ झा वाले जिस इलाहाबादी समाज में पंत सहज भाव से खप जाते थे, उसके संपर्क

से निराला के मन में बहुत-से विरोधी भावजोत एक साथ फूट पड़ते थे ।

उसका एक परिणाम यह होता था कि निराला कविरूप में ही पन्त से अपनी श्रेष्ठता घोषित करने मंतुष्ट न हो सकते थे । उनके लिए आवश्यक था कि वह इस अभिजात-वर्गीय व्यक्ति पर हर तरह ने हावी रहे, उसे अपना शिष्य बनाकर उसे अपनी बनाई राह पर चलायें । सन् '२४ में जब उन्होंने पन्त को देखे बिना उन पर लेख लिखा, तब भी यह गुस्सा-भावना उनमें विद्यमान थी । इसके बाद उन्होंने पन्त की कविताओं में दोष दिखाये और पन्त ने उन्हें स्वीकार किया । सन् '४० के आस-पास पन्त निराला के नाम चिट्ठियों में उन्हें आचार्य लिखने लगे थे । उसने निराला को सन्तोष होता था और पन्त इस बात को जानते थे ।

पन्त एक हृद तक आत्मसमर्पण करते थे; उस हृद तक पहुँचने के बाद वह बगावत करते थे । उन्हें लगता था, निराला उन्हें दबा रहे हैं । वह बुटते, छटपटाते और फिर सामने मैदान में आ खड़े होते । 'पल्लव' की भूमिका में निराला के मुक्तछन्द की आलोचना उस दबाव को उतारने का प्रयास थी । निराला पन्त से ज्यादा अच्छी बँगला जानते थे, बँगल के सामाजिक-सांस्कृतिक जीवन से अधिक परिचित थे । बँगला काव्य-चर्चा में—विशेषकर रवीन्द्रनाथ के प्रसंग में—निराला सहज ही गुरु का आसन ग्रहण कर लेते थे । इसके अलावा वह साधुओं के साथ रह चुके थे, रामकृष्ण परमहंस, विवेकानन्द, सारदानन्द के जीवन की पचीमों कहानियाँ वह सुना सकते थे । ज्ञान के कुक्षेत्र में निराला बड़ों-बड़ों को धराशायी कर चुके थे; इसलिए यहाँ भी वह पन्त के सहज आचार्य थे । कौन-से फूल किस ऋतु में खिलते हैं, इसकी ठीक जानकारी न होने ने पन्त बहुत जगह गलती कर चुके हैं, यह वे उन्हें समझा चुके थे । पन्त को नि.मन्देह काफी मानसिक दबाव सहना पड़ा था ।

पन्त जब कालाकाँकर में रहने लगे, तब निराला ने कहा—तुम राजाओं के यहाँ क्यों रहते हो ?

उन्हें पन्त का राजाओं के यहाँ रहना पसन्द न था । साथ ही वह चाहते थे कि कुँवर मुरेशसिंह उन्हें कालाकाँकर में रहने का निमन्त्रण देते । पन्त ने पूछा—मैं उनसे आपको बुलाने के लिए कहूँ ? निराला ने कहा—मुझे बुलाना हो तो वे खुद मुझसे कहें; तुम कहनेवाले कौन होते हो ?

पन्त लखनऊ के होटल या रेस्तराँ में वैसे को बखशीश देते; निराला को लगता, यह अपना आभिजात्य प्रदर्शित कर रहे हैं । और वह पन्त को डाँटते, अपमानित करते ।

पन्त शान्तिनिकेतन गये । निराला ने कहा—बंगालियों के सामने हिन्दी का प्रतिनिधित्व करनेवाले तुम कौन ?

पन्त इन्दौर जाना चाहते थे, उसी अधिवेशन के अवसर पर जिसमें गांधीजी सभापति थे । निराला ने मना किया और पन्त ने असहाय की तरह उनकी बात मान ली ।

पन्त के मन में निराला की आक्रामक मूर्ति अपनी हपरेखा में स्पष्ट होती गई । बाद-विवाद के प्रसंग में पुस्तकों और पत्रिकाओं में जो कुछ लिखा गया, उससे अधिक बातचीत और प्रत्यक्ष व्यवहार में निराला आक्रामक और उत्पीड़क प्रतीत हुए । पन्त

के मन में एक निराला-ग्रन्थ का निर्माण हुआ; उनको वास देनेवाले निराला प्रमुख उत्तेजक बने ।

पंत लखनऊ में अपने भाई हरदत्त पंत के यहाँ ठहरे । निराला मुझे साथ लेकर मीडेल हाउसेज में उनके यहाँ पंत से मिलने गये । निराला ने हाथ मिलाया; उन्होंने हल्की उँगलियों से हाथ छू-भर लिया । पर मैंने—पत के अनुसार—उनका हाथ पूरी तरह अपने हाथ में ले लिया । और उन्हे लगा, निराला मेरे द्वारा उन पर पूरी तरह हावी हो गये हैं ।

मैंने उस समय तक पत के विरुद्ध कहीं कुछ लिखकर प्रकाशित न कराया था । केवल उनकी 'ज्योत्स्ना' पर शैली के प्रोमीथ्यूस अनवाउण्ड का प्रभाव दिखाते हुए एक लम्बी आलोचना लिखी थी । निराला ने आलोचना देखकर उसे 'सुधा' में प्रकाशनार्थ दुलारेलाल भार्गव को देने की सलाह दी । मैंने लेख दुलारेलाल भार्गव को दिया; उन्होंने उसे पंत के पास भेज दिया । दो-एक बार पूछने पर उन्होंने कहा, लेख वापस नहीं आया । उस लेख में ऐसा विशेष आक्रामक कुछ न था । बात सन् '३४-३५ की है । उस समय तक मेरी ध्वसवादी शैली का विकास न हुआ था; उस समय के मेरे किसी लेख में उसकी झलक भी नहीं है ।

सन् '३८ में 'रूपाभ' निकाला । पंत से मेरा सम्बन्ध मधुरतर हुआ । 'रूपाभ' में मेरे लेखों के अलावा उन्होंने मेरी बहुत-सी कविताएँ छापी । जब वह लखनऊ आते तब मैं उनसे बहुत-सी समस्याओं पर बहस करता था । बहस काफी लंबी हो जाती और पंत अपनी तर्कभूमि न छोड़ते, न मैं हार मानता । पंत समाजवादी व्यवस्था का समर्थन करते और मैं उसमें बहुत-से दोष दिखाता । विशेष रूप से पंत सोवियत संघ का समर्थन करते, उसकी सीमाओं को सहानुभूति से देखने की सलाह देते । मैं वहाँ लेखकों की आत्महत्या से लेकर भाषण-लेखन की स्वतन्त्रता तक के प्रश्न उनके सामने रखता ।

पंत ने मुझे इसी साहित्य और हिन्दी के प्रगतिशील साहित्य पर लिखने को कहा । मैंने उन्हें सूचित किया कि मैं इनके विरोध में भी कुछ बातें कहूँगा । पंत ने उत्तर दिया : "रूसी साहित्य निर्माण तथा हिन्दी में प्रगतिशील साहित्य दोनों विषयों पर लिखिये । अपने दृष्टिकोण से लिखकर विरोध पैदा न कीजिए । Impersonally—scientific st. point से लिखिए—तब विरोध के लिए स्थान ही नहीं रहता । ये केवल प्रयोग-भर हैं—संभव है सफल हों—संभव है असफल ।—लिखिए अवश्य ।"

एक बार विवाह-प्रथा को लेकर बहस हुई । मैं कहता था—विवाह-प्रथा अप्रा-कृतिक है, इसे खत्म कर देना चाहिए, पंत कहते थे—मनुष्य के विकास के लिए वह आवश्यक है । मैं विवाहित था, पंत अविवाहित । बहुत देर तक बहस चली । अन्त में मैंने अकाट्य तर्क प्रस्तुत किया—विवाह-प्रथा इतनी सुन्दर है तो आप स्वयं अविवाहित क्यों हैं ?

इलाहाबाद से एक मित्र ने—जो पंत से परिचित थे—मुझे लिखा, तुम बहस करते हो या दूसरे की खोपड़ी चाट जाते हो ? पंतजी के सर में अभी तक दर्द है ।

पंत बम्बई में नरेन्द्र शर्मा के यहाँ थे। उन्होंने वे कुछ कविताएँ सुनाई जो 'स्वर्णकिरण', 'स्वर्णधूलि' नाम के संग्रहों में प्रकाशित हो रही थीं। मैंने कहा कि 'गाम्या' में आप जहाँ तक आये थे, उससे पीछे लौट रहे हैं।

पंत ने मेरी कविताओं के बारे में कहा कि नरेन्द्र की रचनाओं से वे उन्हें ज्यादा अच्छी लगती हैं। मैंने कहा, आप इतना लिखकर दे दें तो मैं अपना कविता-संग्रह छपवा दूँ। पंत ने कहा, इतना ही नहीं, मैं एक अच्छी-सी भूमिका लिख दूँगा।

आगरा आकर मैंने उन्हें कविता-संग्रह भेज दिया। फिर इलाहाबाद में एक गोष्ठी हुई। उसमें इलाचन्द्र जोशी, स० ही० वात्स्यायन और पंत भी थे। मैंने तीनों की कटु आलोचना की। पंत ने प्रत्युत्तर दिया। वह बहुत उन्नेजित हो गये थे। भौतिकवाद और अध्यात्मवाद को लेकर बहस हो रही थी। पंत ने अपनी मूर्खों पर ताव देते हुए कहा—तुम मँटर की बात करते हो; मँटर—मँटर, मँटर तुम मँटर दरावर भी नहीं समझते।

एक दूसरी बात उन्होंने कही—यह सब तुम्हारे ईगो (अहं) का प्रदर्शन है।

ये सन् '४८ के उगवामपथी रुझानवाले दिन थे। मित्रों ने कहा, पंत को जवाब दो। मैंने कहा, जितना कह चुका हूँ, काफी है, उन्होंने कोई तर्क नहीं दिया, जवाब काहे का दूँ?

गोष्ठी की समाप्ति पर पंत ने मेरे गले में बाँहें डालकर बड़े प्यार से कहा—आप मेरी बात से नाराज तो नहीं हुए?

मैंने कहा—जब आप मेरी बातों से नाराज नहीं हुए तब आपकी बातों से मैं क्या नाराज होता?

इसके बाद 'हंस' में 'स्वर्णकिरण' और 'स्वर्णधूलि' पर मेरा लेख निकाला।

मेरे कविता-संग्रह की भूमिका खटाई में पड़ गयी। काफी प्रयत्न करने के बाद कुछ मित्रों ने उसे बरामद किया और मुझे वह सात-आठ साल बाद मिल गया। लेकिन पंत ने कहा—वह भूमिका लिखने को तैयार है।

मैंने वह संग्रह उनके अनन्य भक्त नरेन्द्र शर्मा को समर्पित किया।

पंत ने 'उत्तरा' की भूमिका में मेरी आलोचना का जवाब दिया। मुझे बता भी दिया कि मेरी बातों का जवाब उसमें दिया है।

इसके बाद जब-तब मुलाकात होती रही; कभी-कभी पत्र-व्यवहार।

इलाहाबाद की 'विवेचना' गोष्ठी में पंत, अमृतराय, बालकृष्ण राव आदि सम्मिलित थे। विजयदेव नारायण साही ने 'लोकायतन' के बारे में कहा, "मैंने लोकायतन पढ़ा नहीं है, और न पढ़ूँगा।" इस पर कुछ मनमुटाव हुआ; पत्रों में चिट्ठियाँ छपीं। पंत, अमृतराय विवेचना-गोष्ठी से अलग हो गये। बालकृष्ण राव ने 'विवेचना' में भाग लेने के लिए मुझे आमन्त्रित किया। मैंने कहा—आपसी झगड़े निपटा लीजिए, तब आऊँगा। 'साल-भर बाद बालकृष्ण राव ने कहा कि अब कोई झगड़ा नहीं है; आप आइए।

मैं इलाहाबाद गया, 'विवेचना' के वार्षिक अधिवेशन में अव्यक्तता करने। वहाँ

पंत, अमृतराय, इलाचन्द्र जोशी आदि कोई न थे। वास्तव में जो लोग अलग हुए थे, वे फिर शामिल न हुए। दूसरे दिन एक चाय पार्टी में इलाचन्द्र जोशी और प्रकाशचन्द्र गुप्त से भेट हुई। गुप्तजी ने बताया कि पंतजी अस्वस्थ है।

मेरे मित्र गंगाप्रसाद मिश्र का आपरेशन हुआ था। उन्हें देखने के बाद मैं 'विवेचना' गोष्ठी में कुछ देर रहा। फिर बीच में ही उसे छोड़कर मैं उमाशंकर शुक्ल के घर आया जहाँ ठहरा था, सामान लेकर स्टेशन पहुँचा। पंत से मिलने का समय न मिला।

पंत ने लिखा, "वैसे प्रकाशचन्द्रजी ने कहा था कि आप 'विवेचना' के लिए जब आये थे तब मुझसे मिलने आएँगे, पर व्यस्तता के कारण वैसे सम्भव न हो सका हो। संकोच भी रहा हो। पर ऐसी कोई बात नहीं है।"<sup>१</sup>

पंत ने महादेवी अभिनन्दन ग्रंथ का संपादन किया। मुझसे लेख माँगा और मैंने भेजा।

इस वर्ष (१९६८) अप्रैल में एक शोध छात्र की परीक्षा लेने इलाहाबाद गया। संध्या समय पंत के यहाँ गया। वह थोड़ी देर में किसी सभा में जानेवाले थे। निराला के बारे में कुछ देर बातें करते रहे। दुबारा मिलने के लिए कहा और विस्तार से निराला के बारे में बातें करने का वचन दिया।

मई में एक अन्य परीक्षा-कार्य से मैं फिर इलाहाबाद गया। २० मई को पहुँचा; उस दिन पंत ने ६८ वर्ष पूरे किये थे। परीक्षा-कार्य रात के साढ़े आठ बजे समाप्त हुआ। मैं नौ बजे पहुँचा जब बधाई देनेवाले जा चुके थे; केवल अमृतराय अभी बैठे थे। मेरे आने से पंत प्रसन्न हुए। मैं उनके लिए आगरे का पेठा ले गया था। नियति का व्यंग्य; पंत 'डायबिटीज' के कारण मिठाई चखते भी न थे।

दूसरे दिन सबेरे लगभग तीन घंटे तक वह अपने और निराला के बारे में बातें करते रहे। दूसरे दिन कुछ और बातें हुई; उन्हें अधिक बोलने से थकान न हो, इस उद्देश्य से मैं कुछ देर तक निराला का व्यक्तित्व-विश्लेषण करता रहा। फिर भाषा-विज्ञान की चर्चा की। तीसरे दिन मैंने उन्हें और कम बोलने दिया; सौभाग्य से कुछ और लोग भी आ गये थे, इसलिए उनको बातें करने से कुछ अवकाश मिला। मैंने किसी बात पर वहस न छोड़ी, यह सोचकर कि वह थक जाएँगे। एक बात और, 'डायबिटीज' के कारण पंत प्रतिदिन मांस खाते हैं। २३ तारीख को उन्होंने मेरा साथ देने के लिए शाकाहार किया; मांस न खाया।

पंत निराला को क्या समझते हैं? उनसे अपने सम्बन्धों के बारे में क्या सोचते हैं? स्वयं अपने विषय में उनकी धारणा क्या है? जो लोग निराला के जीवन—उनके व्यक्तित्व—का अध्ययन करना चाहते हों, उनके लिए इन प्रश्नों का उत्तर निरर्थक न होगा।

पंत को निराला सता रहे थे; उनके व्यक्तित्व का आक्रामक रूप अब भी उनके मन पर हावी था।

सन् '२८-२९ के निराला को याद करते हुए पंत ने उनके व्यक्तित्व के लिए 'दवंग' शब्द का प्रयोग किया और कहा, "आई वाच माइटी अँफ्रेड आफ हिम।"

निराला कालाकाँकर आये। पंत ने कहा : “वह वायरूम से निकले; तोलिया लपेटे थे; वह नंगे हो गये। मुझसे पूछा, यहाँ क्यों रहते हो ? मुझे उन लोगों ने क्यों नहीं ‘इन्वाइट’ किया। वह तीन दिन रहे और मुझे खा गये (‘ही एट मी अप’)। सन् ’३४ से ’३७ तक मैं पूरी तरह उनकी ‘ग्रिप’ में था। मैं उनके लिए बिल्कुल ‘ओपन’ हो गया था। जब चाहते थे, बुला लेते। मैं मिलना न चाहता था। उन्होंने जैसे सम्मोहन कर दिया था। वह कहते थे, ‘मेरे गुरु ने मुझे दो लड्डू खिलाये हैं, एक नाश का, दूसरा निर्माण का। दूसरे को खाकर ही आदमी बड़ा होता है। मैं खप्पर में तुम्हारा नून पी जाऊँगा।’”

निराला ने पंत से हाथ मिलाया; फिर मैंने (रामविलास ने) उनका हाथ फुल ग्रिप में ले लिया। निराला की पर्सनैलिटी रामविलास के द्वारा आपरेट करने लगी। पंत भीतर से टूट गये। उनका मन बहुत दुखी था; बहुत मानसिक पीडा के दिन थे वे। तब अल्मोड़ा में रामकृष्ण मिशन के साधु चिन्मयानन्द मिले। पंत को देखकर बोले—आपको क्या हो गया है ? आप हमारे यहाँ आइये।

पंत साधु से मिलने गये। बाहर के फाटक से ही लगा, “कोई मुझे समेट रहा है।” पंत को लगा, वह स्वामी चिन्मयानन्द मे ‘मर्ज’ करते जा रहे हैं। स्वामीजी ने कहा—“यू आर ओपन टु ऑल फोर्सेज; वी केयरफुल।”

इनके बाद मन स्वस्थ हो गया। सन् ’३४ से ’३७ तक जो पंत के मानसिक उत्पीड़न के दिन थे, वही निराला की श्रेष्ठ रचनाओं के दिन भी थे। “उन्हे मेरी चेतना का आधार मिल गया।” इसका यह अर्थ नहीं कि पंत के कारण उन्होंने अच्छी रचनाएँ कीं। उनके भीतर जो कुछ ‘ईविल’ था, वह सब उन्होंने पंत पर लाद दिया। सन् ’३७ में पंत अन्धकार से निकलकर फिर प्रकाश में आये; तब निराला को पंत की चेतना का जो आधार मिला था, वह छूट गया और उसके बाद वे अच्छी कविताएँ न लिख पाये।

पंत की ये सब बातें मैं ध्यान से मुनता रहा। उन पर मेरी टिप्पणी इस प्रकार है :

पंत के बड़े भाई हरदत्त अंग्रजी और संस्कृत के प्रेमी, अजमेर के मेयो कालेज में राजकुमारों के अध्यापक, हिन्दी और पहाड़ी में कविताएँ लिखते थे। इनके बाद रघुवरदत्त घर का कामकाज देखते थे, बड़े ‘दवंग’ आदमी थे, पंत उनसे डरते थे। तीसरे देवीदत्त बड़े ही कुशाग्रबुद्धि, वाक्पटु और देशभक्त थे। इनके लिए अमरीकी चिक्कार ब्रूस्टर ने कहा था कि उन-जैसा इन्टलेक्चुअल उन्हें जीवन में दूसरा नहीं मिला। पन्त सबसे अधिक स्नेह इनसे करते थे। भाइयों में वह स्वयं सबसे छोटे थे। देवीदत्त छोटे भाई को प्यार करते थे; उनका छायावादी रूप देखकर उन्हें बनावते भी थे। उन्हीं के कहने से पंत ने कालेज की पढाई छोड़ दी थी। पसंठ कमरोंवाले घर में—पुराने डंग के विशाल पितृसत्ताक संयुक्त परिवार में—गोसाईंदत्त का अस्तित्व नगण्य था। विद्या में देवीदत्त और धन-सम्पदा के स्वामित्व में रघुवरदत्त उनसे बड़े थे। गोसाईंदत्त इन दवंग भाइयों से पीड़ित थे; सुमित्रानन्दन बनकर वह अपने स्वतंत्र व्यक्तित्व की सार्थकता सिद्ध करने लगे। निराला उनसे उम्र में दो साल बड़े थे; यह

फासला बढ़ाकर उन्होंने छह साल कर लिया था। पन्त के मन में उन्होंने बड़े भाइयों की जगह ली। वह रघुवरदत्त की तरह 'द्वंग' थे; देवीदत्त की तरह अपने बुद्धिबल से। बँगला और वेदान्तज्ञान से—उन पर हावी हो गये थे। हरदत्त की तरह कवि और विद्वान् थे।

जैसे निराला पन्त को प्यार करते थे और उनकी लोकप्रियता से कष्ट पाते थे, वैसे ही पंत निराला को प्यार करते थे और उनके बौद्धिक दबाव से त्रस्त होते थे। त्रास की भावना 'पंतजी और पल्लव', 'मेरे गीत और कला' आदि की मंजिलें पार करती हुई क्रमशः दृढ़ होती गई। मई सन् '६८ में पन्त पुराने रस्य फिर देख रहे थे, तब उन पर त्रास-भावना का गहरा रंग चढ़ा हुआ था।

सन् '२८-२९ में वह निराला से विलकुल न डरते थे। अपने पत्रों में वह निराला के सामीप्य की माँग कर रहे थे। उन्हें द्वंग निराला से सताये जाने में आनन्द आता था, इसलिए डरने के साथ उनका सामीप्य चाहते थे,—यह सोचना ठीक न होगा। पिता की बीमारी और बाद को उनकी मृत्यु से उनका मन बहुत उद्धिग्न था और निराला से वह सान्त्वना चाहते थे, जो उन्हें मिली। दोनों ने जीवन में काफी दुख सहा था, उनकी मैत्री का एक प्रच्छन्न और दृढ़ आधार यह भी था।

लखनऊ में पंत स्वेच्छा से निराला के यहाँ आते। 'भारंग्व मैजेस्टिक' होटल में उनकी कमरचप्पी करने के अलावा वह नारियलवाली गली में भी आते थे। उस समय उनका व्यवहार अत्यन्त मैत्रीपूर्ण, किसी भी तरह के मानसिक दबाव के लक्षणों में मुक्त था। निराला से जब-जब उनकी बहस हुई—लिखित या मौखिक—पन्त ने डटकर अपने पक्ष का समर्थन किया। वह मन में घुटकर रह जानेवाले जीव न थे। लड़ाई-भगडा, फिर दोस्ती, जैसे दो-तीन साल के अन्तर से पैदा होनेवाले भाइयों में होता है। एकतरफा असहनीय दबाव की बात न थी।

पंत के अनुसार सन् '३४-३७ में निराला उन पर सबसे ज्यादा हावी थे। पर इस दबाव में मुक्त होते ही मानो निराला को धन्यवाद देने के लिए उन्होंने 'रूपाभ' में उन पर कविता प्रकाशित की। यदि सन् '३४-३७ के निराला पंत के लिए वैसे ही थे, जैसे आज उन्हें दिखाई देते हैं, तो वे अवश्य ही उन पर वैसी सुन्दर कविता न लिख पाते।

सन् '४७ के बाद निराला सरकार के नाम से चिढ़ने लगे, पन्त शासनतंत्र के बहुत निकट आये, आकाशवाणी के एक कर्मचारी हो गये। 'आकाशवाणी' की ओर से जब पन्त निराला से मिलने गये तब उन्होंने अंग्रेजी में डाँटते हुए कहा—“आई एम नॉट निराला; आई एम नॉट ए पोपट।” उन्होंने महादेवी वर्मा के साथ बैठकर फोटो खिंचाया; पन्त के साथ बैठने से इन्कार किया। सरकार और जनता के बीच का फासला बढ़ता गया। 'पल्लव' और 'ग्राम्या' के पन्त ने जितनी कीर्ति अर्जित की थी, वह सब 'स्वर्णधूलि' में खो गई। पन्त अपने युग के साथ आगे बढ़े थे, उनकी लोकप्रियता का कारण यह था। छायावादी कवियों में भूपामोन्दर्य के वह अप्रतिम पारखी थे। ब्रज-भाषा प्रेमियों से भी उन्होंने कबुलवा लिया था कि खड़ीबोली में मधुर कविता हो सकती है। 'रूपाभ' निकालकर बड़े साहस से उन्होंने छायावाद को विदाई दी थी

और 'ग्राम्या' में नयी काव्यभूमि पर अपनी प्रतिभा का चमत्कार दिखाया था। उसके बाद भारत स्वाधीन हुआ।

सन् '४५-४६ में कांग्रेसी नेताओं ने जवरदस्त कम्युनिस्ट-विरोधी अभियान चलाया। पंत के दुलभुल होने का यही समय था। नवीन, दिनकर आदि जो समाजवाद के साथ थे, अब राष्ट्रवाद के साथ हो गये। भारतीय बुद्धिजीवियों के समाजवाद की परख सन् '४८ के बाद होनी थी, उसमें पहले मुख्य लड़ाई अंग्रेज से थी, भारतीय पूँजीपतियों से नहीं। पर हिन्दी के अनेक प्रगतिशील कवि और लेखक सन् '४७ से पहले ही उग्र समाजवादी थे, सन् '४७ के बाद जब समाजवाद के लिए संघर्ष करने का समय आया, तब वे सरकार या पूँजीपतियों के संस्थानों से चिपक गये। पंत की लोकप्रियता दिन पर दिन क्षीण होती गई। सन् '४८ में उनके विरुद्ध मेरा लेख बहुत कटु था; कटुता का कारण त्पाभ-ग्राम्या के पन्त का बदला हुआ अवसरवादी चोला था। पन्त को लगा—रामविलास के द्वारा निराला उन्हें सता रहे हैं।

मेरे लेख का काफी विरोध हुआ। पन्त के समर्थन में बहुत-कुछ लिखा गया। पंत नित नई काव्य-पुस्तकें भी प्रकाशित कराते रहे पर उन्हें वह खोई हुई लोकप्रियता न मिली। लोग उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगे। इसके विपरीत अर्द्ध-विक्षिप्त निराला का सम्मान दिन पर दिन बढ़ने लगा और मरने के बाद तो—दिनकर के शब्दों में—वह हिन्दी संसार पर छा गये। इसकी प्रतिक्रिया पन्त के मन पर हुई। आत्मपीडन की भावना के साथ आत्मरति के भाव का विस्तार हुआ। पन्त ने कल्पना-चित्र बनाया—निराला उन पर हावी हो गये थे, रामविलास के द्वारा—हाथ मिलाने पर—अपनी आक्रामक क्रिया से उन्हें वस्तु किया था, साधु ने उन्हें उस त्रास से मुक्त किया। दूसरा कल्पना-चित्र यह कि सन् '३४-३७ में जब निराला ने 'तुलसीदास', 'राम की शक्तिपूजा' आदि प्रसिद्ध कविताएँ लिखी, तब उन्हें पंत की चेतना का आधार मिल गया। पन्त की अंधकार में डकेलकर स्वयं उनके प्रकाश-स्थान पर वह बैठ गये। इस प्रकार प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से निराला के श्रेष्ठ काव्य-सर्जन का श्रेय पंत को है।

इसी मुकाम से एक कदम आगे बढ़कर निराला ने कहा था—शेली और रवीन्द्रनाथ की कविताएँ मेरी निखी हुई हैं।

नियति का व्यंग्य कि ये मित्र जो जीवन में इतने दिन एक-दूसरे के साथ रहे, न्यूरोमिस की पहली मंजिल में भी कुछ दूर साथ चले। कारण भिन्न थे। निराला का विरोध हुआ, पन्त का अपेक्षाकृत सम्मान। सन् '४७ के बाद निराला की लोकप्रियता बढ़ी, पन्त की घटी। आत्मरति और आत्मपीडन के दृश्य दोनों के कल्पनालोक में शलक उठे।

निराला ने कहा, खप्पर में तुम्हारा खून पिजंगा—वास्तविक दवाव के ये अनिरंजित चित्र थे। निराला ने प्रेमानन्द वाली कविता में अपने को कृष्णमय स्वामी में बँधते कल्पित किया था; पन्त की कल्पना में स्वामी चिन्मयानन्द ने उन्हें इसी तरह अपने भीतर समेट लिया था। पन्त की यह 'आध्यात्मिक' अनुभूति स्वामी प्रेमानन्द और सारदानन्द के संपर्क से निराला को भी हुई थी।

पन्त ने दो बार मुझे कहा कि निराला का चेहरा उन्हें कृष्ण के मुख जैसा नीला दिखाई दिया था। मैंने कहा—निराला को भी स्वामी प्रेमानन्द कृष्णमय दिखाई दिये थे।

दोनों कवियों के धार्मिक संस्कारों ने उनके स्वप्नों का रंग-रूप निश्चित किया।

पन्त का मन अब स्वीकार नहीं करता कि उन्हें निराला से स्नेह था। उन्होंने जो कुछ लिखा था वह 'कर्टिसी' के कारण। लोग 'कर्टिसी' का अर्थ लगा लेते हैं—प्रेम। निराला जब पहली बार इलाहाबाद में पन्त से मिले, तब भी उनकी बातचीत अव्यवस्थित थी। जब वह भागवत मंजिस्टिक होटल लखनऊ में मिले तब निराला ने थूक-थूककर सारा कमरा गंदा कर रखा था। पन्त ने फिर्नल से कमरा धुलवाया।

ये दोनों बातें सच होगी। निराला बातचीत में उत्तेजित हो जाते थे; घर की सफाई का ध्यान न रखते थे, यह मैंने देखा है। इसीलिए उन दिनों के पन्त के लिए मेरे मन में अपार श्रद्धा है। निराला में उन-जैसे व्यक्ति को दूर ठेलनेवाली बहुत-सी बातें थी, फिर उन सबकी उपेक्षा करके वह निराला से मैत्री बनाये रहे, यह उनकी महत्ता का प्रमाण है।

अब पन्त को निराला अर्द्ध विक्षिप्त से अधिक कुछ नहीं लगते; जो कुछ अच्छा लिखा, वह सन् '३४-३७ में, पन्त की चेतना का आधार मिलने के कारण।

पन्त के अन्दर एक बलवती इच्छा अपने व्यक्तित्व की मौलिकता सिद्ध करने की है। लोग उन पर अरविन्द के प्रभाव की बातें करते हैं, यह उन्हें अच्छा नहीं लगता। उनका कहना है कि अरविन्द ने केवल भारतीय दर्शन को व्यवस्थित किया है; जिसे अरविन्द का प्रभाव कहा जाता है, वह बीजरूप में, अरविन्द से मिलने से पहले ही, उनकी रचनाओं में था।

यही वृत्ति उनसे निराला का प्रभाव अस्वीकार कराती है। पर यह भाव उनमें हमेशा नहीं रहता। मैंने उनसे कहा—निराला की प्रतिभा को चाहे कोई जो कहे, उनसे जितना प्यार लोगो को मिला, उतना दूसरे कवियों से नहीं।

पन्त गंभीर होकर अपने भीतर कहीं डूब गये। उन्होंने दो-तीन बार मानो अपने से कहा—हाँ, जरूर उनमें कोई बात थी, तभी तो आप, धर्मवीर भारती, इतने लोग...

मैंने कहा—लोग समझते हैं कि आपका हृदय भावशून्य है पर ऐसा है नहीं; सीमित ही सही, आपमें स्नेह-सम्बन्ध की क्षमता है, ऐसे स्नेह की जो बहुत दिन बना रहे।

पन्त फिर ध्यान में डूब गये; उन्होंने मेरी बात का विरोध न किया।

मुझे विश्वास है कि पन्त के हृदय में निराला के लिए अब भी बहुत स्नेह है। आत्मपीड़न की कहानियाँ उस स्नेह को छिपाने का एक साधन हैं, अपने व्यक्तित्व की सार्थकता सिद्ध करने के लिए। मैं इस आत्मप्रवञ्चना के लिए भी पन्त का आदर करता हूँ।

न्यूरोसिस की पहली मंजिल में कुछ दूर तक पन्त-निराला साथ आये, फिर साथ छूट गया। इसका कारण क्या है ?

पत और निराला के व्यक्तित्व में मौलिक अन्तर यह है कि पन्त की भावधारणें उतनी ऊर्जस्वित नहीं हैं जितनी निराला की। वसन्त वयार और साइक्लोन का-सा

अन्तर है दोनों में । निराला के मन में विरोधी भाव प्रबल वेग से टकराते थे, पंत के मन पर वे शरद के बादल जैसे उड़ जाते थे । पंत सौन्दर्यप्रेमी कारीगर अधिक रहे हैं; निराला जलते हुए मंत्र देखनेवाले, भावावेश में स्वयं भस्म होनेवाले द्रष्टा । मान, अपमान, धृणा, र्लानि, अवसाद—सब-कुछ निराला में उदात्त था; पंत में सब-कुछ वातानुकूलित । निराला ने अपनी काव्य-गरिमा की कीमत चुकाई मानसिक संतुलन देकर; पंत अपना मानसिक संतुलन बनाये रहे, काव्य-गरिमा खोकर ।

मानसिक संतुलन खोनेवाले बहुत हैं; काव्यगरिमा तक उन सबकी पहुँच नहीं होती । न जिनकी पहुँच होती है वे सब मानसिक संतुलन खो देते हैं । यहाँ बात है एक विशेष प्रकार के भावप्रवण आत्मकेन्द्रित व्यक्तित्व की । परिस्थितियों के थपेड़े खाकर यह व्यक्तित्व संतुलन खोता है । निराला के मन में राजकुमार बनने की चाह; जीवन में अभाव ही अभाव; उस पर अनर्गल विरोध । पंत के जीवन में राजकुमारों का-सा मुख—कम-से-कम प्रारंभिक जीवन में—फिर लोकप्रियता, त्यागिता, धारा के विरोध में न चलकर उसके साथ चलने की प्रवृत्ति ।

निराला जितने आत्मकेन्द्रित उतने ही वस्तुकेन्द्रित, जितने अतर्मुख उतने ही बहिर्मुख, जितने कल्पनाशील उतने ही यथार्थदर्शी । पंत में इन विरोधी वृत्तियों का अनुपात एकदम भिन्न था । वह आत्मकेन्द्रित अधिक, वस्तुकेन्द्रित कम । देवी, चतुरी चमार, कुल्ली भाट, विल्लेसुर वक्रिहा उनकी परिधि से बाहर हैं । निराला जितने धार्मिक थे उतने ही संशयवादी । पंत के मन में धार्मिक विश्वासों की जड़ खोदनेवाली वृत्तियाँ निर्जीव थी । निराला मूलतः रुढ़ियों के ध्वंसक, जीवन में क्रान्तिकारी थे, पंत मूलतः मध्यमार्गी, समझौता-प्रेमी, जीवन में उच्च वर्गों के सहयोगी थे । निराला में कल्पनाशीलता, मेधा, ऐन्द्रिय विलासप्रियता, वैराग्यभावना—इन सबको प्रेरित करने वाली दुर्धर्ष ऊर्जा थी । पंत में कोमलता, मायुर्य, सुकुमारता सब-कुछ था; ऊर्जा की ही कमी थी जिसके बिना उदात्त की सृष्टि नहीं होती । पंत केवल मधुर, सुकुमार, कोमल नहीं है; उनमें—बौद्धिक स्तर पर—कठोरता भी है । मैं निराला की तुलना में केवल परिमाण-भेद की बात कर रहा हूँ । दोनों अर्द्धनारीश्वर; निराला में शिव अधिक, पंत में पार्वती ।

पंत के सम्बन्ध में ऊपर जो कुछ मैंने कहा है, उसकी पुष्टि उनके महाकाव्य 'लोकायतन' से होती है । इसका रचनाकाल अक्टूबर सन् '५६ से लेकर अक्टूबर सन् '६३ तक है । निराला की मृत्यु से दो वर्ष पूर्व इसकी शुरुआत हुई और उनकी मृत्यु के दो वर्ष बाद उसकी समाप्ति हुई । यह समय ऐसा था जब महाकाव्यों में 'कामायनी' की सबसे ज्यादा पूछ थी, कवियों में सबसे ज्यादा चर्चा निराला की थी । पंत ने अवश्य ही सन् '५६ में शुरू करने से पहले 'लोकायतन' की विषयवस्तु पर काफी दिन चिन्तन किया होगा पर इसमें सन्देह नहीं कि उसमें प्रतिविवित मनोदशा उस काल की है जब 'कामायनी' की ख्याति में अभूतपूर्व वृद्धि हुई थी, जब निराला की कीर्ति के आगे पंत की लोकप्रियता दब गई थी । इसके लिए जितना निराला उत्तर-दायी थे, उतना ही श्रद्धालु जनता जो निराला और उनके शिष्यों के प्रचार को विवेक-

हीनता से मान लेती थी ।

एक ही था तम का जड तत्व  
इधर माधो मे स्पर्धा वृत्ति,  
उधर जन मन मे पुजीभूत  
अहं कुठित कटु ईर्ष्या-भित्ति !

जनो को करते गुरु संकेत  
न वशी को दें सूची-स्थान,  
मुक्त बहुजन मुख चर्चित भूठ  
स्वयं वन जाती सत्य प्रमाण ! (पृ० ३४८)

माधो गुरु निराला है, वह कीर्ति छीन रहे है युगकवि वंशी की । माधो के भीतर स्पर्धा का अन्धकार; जनता के मन मे अज्ञान का अंधकार । माधो ने संकेत किया कि वंशी को साहित्य मे सुई बराबर जगह न मिले । शिष्यों के निरंतर प्रचार से माधो की महत्ता वाला भूठ सत्य वन गया ।

यद्यपि निराला सरकार के नाम से चिढ़ते थे, फिर भी पंत ने माधो गुरु को राजकवि बनाया । राजकवि होने पर भी माधो गुरु द्वेष और स्पर्धा से दग्ध रहते थे और देह प्रायः, रहती अस्वस्थ ! (पृ० ३३०)

अपनी अहंता ने जूझकर अब वे जीवन से हार गये थे । उनका दंभ क्रुद्ध अहिकण-सा उन्हीं पर अत्याचार करता था । प्रथम बार जब अहं का विस्फोट हुआ तब वह मूर्च्छित-ने हो गये । उनकी जीभ पर जो मंत्र लिखा गया था, साधना के अभाव से वह व्यर्थ हो गया । अहं को आत्मा मे तोलकर गुरु ने उसी को सर्व-समर्थ पाया । तीव्र यशलिप्सा से आक्रान्त होने के कारण वह कुठारों से टूट गये । स्वजनो और शिष्यों के लिए वह उदार थे—

लुटा निज जीवन धन सर्वस्व  
निरीहो का करते उपकार ! (पृ० ३३०)

सब-कुछ दान कर देने और अपने पास कुछ भी संचय न कर पाने से वह लोगो का सहज ही ध्यान आकर्षित करते । लोग व्यथा से आर्द्र होकर उन पर प्राण निछावर करते । साधारण जनों के लिए वह गूढ़ रहस्य वन गये, वे उनके बारे में नित नई कहानियाँ गढ़ने लगे ।

माधो गुरु सखा वंशी के चुने हुए गीत भी मुनाते । लोगो मे यह विश्वास फैल गया था कि माधो गुरु को वंशी से बड़ा स्नेह है । नये कवियों की अहंता को बलवान बनाकर, मर्मभूमि मे गूल उगाकर वह उन्हें प्रेरणा देते थे । इस प्रकार जन-साधारण के अलावा नये कवियों की पीढी भी माधो गुरु के साथ हो गई ।

कूट आध्यात्मिकता से दीप्त  
शिखर पर था तब गुरु का स्थान,

ओज रस गौली में उन्मुक्त

कलालंकृत स्वर-शिल्प विधान ! (पृ० ३३१)

माधो गुरु को घेरे हुए गुह्य परिवेष्टन मोहविभोर दर्शकों को प्रभावित करता था । जब वह अपना उग्र रूप दिखाते, तब मंत्रविमुग्ध जन स्तब्ध रह जाते ।

इस विवरण से स्पष्ट है कि 'लोकायतन' में माधो गुरु के चित्रण का आधार सन् '५०-६० के निराला हैं । उनके दान की कथाएँ, नयी पीढ़ी पर उनका प्रभाव, उनकी कीर्ति के आगे वंशी का हतप्रभ होना—ये सब निराला-जीवन के अंतिम दशक की बातें हैं । पंत ने इस मनःस्थिति में सन् '३४-३७ के निराला को देखना शुरू किया । जो लासभावना सन् '४७ के बाद उनमें बढ़ी थी, उसे उन्होंने '३४-३७ के पन्त पर आरोपित किया । इसी क्रम में उन्होंने '५०-६० के निराला को '३४-३७ के निराला से मिला दिया ।

माधो गुरु को लगता था—

छीन कर उनका कीर्ति-किरीट

घूमता वंशी वन सम्राट् । (पृ० ३३२)

यह स्थिति '३४-३७ की है । '५०-६० में तो 'शिखर पर था तब गुरु का स्थान'; उस समय यह कहना आवश्यक न था कि वंशी ने उनका कीर्ति-किरीट छीन लिया है ।

पन्त के मन ने '३४-३७ के निराला को लेकर कहानियाँ गढ़ना शुरू किया । माधो की प्रकृति में द्वेष था । योगियों के सहवास से उन्होंने अन्तर्दृष्टि पाई थी, पर उनके दंभ से सन्मति हार जाती थी । वह छल से वंशी को मोहने लगे—

मोहते गुरु रख शत छल वेश

असत् का होता गूढ़ स्वभाव,

सरल था वंशी, सहृदय प्राण

न मन में था भय द्वेष दुराव !

आत्मतन्मयता कवि की शक्ति,

ध्यान छल कौशल से कर भंग

पिलाते उसे अचित् तम घूँट

कपट कर गुरु वंशी के संग ! (पृ० ३३४)

निराला ने पंत को जो स्नेह दिया, वह 'लोकायतन' लिखते समय उन्हें छल-कपट लग रहा था । उनका अवसादग्रस्त मन अपने सबसे स्नेही कवि-वन्धु को छली और कपटी कहने में संतोष-लाभ करता था ।

माधो गुरु सम्मोहन के नाना रूप रचकर वंशी की चेतना में रन्ध्र कर देते (वंशी में छेद तो पहले से ही थे) । अचेतन तम का आह्वान करके कवि—अर्थात् वंशी—के हृग वन्द कर देते । वंशी का भाव-शरीर बँट गया; प्रकाश और अन्धकार के सघर्ष ने उसका चित्त क्षुब्ध और हताश हो जाता । कल्पना का सौन्दर्य बुझ जाता, भाव कुलूप आकार धारण करते, रस के प्यासे प्राण भुलस जाते, मन में हाहाकार गूँज उठता । वंशी को अन्धकार में ढकेलकर उसके प्रकाश से लाभ उठाया

माधो गुरु ने :

खीच सौन्दर्य-बोध, रस तत्व  
सृजन करते माधो नव काव्य,  
दग्ध निज मानस मरु को सीच  
सँजोते हरीतिमा संभाव्य । (पृ० ३३५)

इस प्रकार 'तुलसीदास' और 'राम की शक्तिपूजा' की रचना हुई। जैसे परजीवी नभ्वेल वृक्ष पर छा जाती है और उसके रसप्राण हर लेती है, वैसे ही—

छीन वंशी की अन्तस् ज्योति  
छेड़ते गुरु नवयुग के गान ! (उप०)

लोगों के सामने वह वंशी का सम्मान करते, अपना स्नेह दिखाते पर लोगों को सन्देह न होता था कि छल से वह वंशी का नाश कर रहे हैं :

तमक, सिर के ऊपर से बोल  
शिराएँ कर देते सब ध्वस्त,  
दर्प के अट्टहास से चूर्ण  
प्राण मन हो उठते संव्रस्त ! (उप०)

पंत जब यह लिख रहे थे तब साठ पार कर चुके थे। डायबिटीज से पीड़ित हुए दस वर्ष हो चुके थे। मन और शरीर दोनों शिथिल थे। निराला की वातचीत और हँसी—सन् '३४-३७ के निराला की मैत्री और स्नेह—अब उनके त्रास का कारण बन गई थी। '३४-३७ में पंत की पुरानी आस्थाएँ टूट रही थी; वह उनकी मानसिक व्यग्रता का समय था। पर वह ऐसे पराभूत न थे, जैसा अब सोच रहे थे। वह साहस के साथ छायावाद की कल्पना-भूमि छोड़कर नये जीवन-दर्शन की ओर बढ़ रहे थे। पर अब अपने दुःस्वप्न में वह निःसहाय आक्रान्त थे, निराला केवल दुर्धर्प आक्रामक। माधो गुरु—

चूस लेते वंशी का सत्व,  
प्राण सीत्कार वेग से खीच,  
प्रकृति तुम, मैं वृष-पुरुष अदम्य,—  
घ्राँठ लेते वह कस कर भीच ! (पृ० ३३५)

वह बुदबुदाते—तुम सबके शिखर पर न होते यदि मेरे हाथ पड़ जाते; अब मैं तुम्हारा साथ छोड़ नहीं सकता। विजय शक्तिपूजा से मिलती है, इस पूजा का अर्थ है विनाश। जो घोर पंक-गर्त में गिर चुका है, उसे सद्भावों से क्या काम ? इसलिए माधो गुरु कहते कि तुम्हें भी निर्मूल करके छोड़ूँगा, तभी माधो गुरु नाम सार्थक होगा। फिर खप्पर में खून भरने की बात :

भरूँगा माँ का खप्पर रक्त  
तुम्हारा कर वलिदान धर्मंड,  
स्वगत वकते, करने भयभीत  
क्रूर, दांभिक माधो दहंड !

बंगी के स्वभाव में कठणा थी, माधो गुरु निर्मम स्वार्थान्ध थे। वह बंशी पर अपनी तीक्ष्ण दृष्ट दृष्टि डालकर उसका जान हर लेते थे। उनकी आँखों की क्रूर चमक बंगी के हृदय में गूल-सी चुभ जाती। बंगी की दशा दयनीय हो गई। वह अधिक के सामने असहाय पगु-जैसा था।

माधो गुरु बंगी से मिलने गये। विद्रा होने का गिण्टाचार दिखाते हुए उन्होंने बंशी का हाथ थाम लिया। फिर—

किया प्रेरित गुरु ने कवि चित्त

शिष्य को भेंटे इसी प्रकार ! (पृ० ३५६)

हाथ शिष्य ने अपनी ओर से न मिलाया था; हाथ बंशी ने बढ़ाया, माधो गुरु की प्रेरणा से।

आत्म-विस्मृत कवि ने विधि मूढ़

मिलाया वाग्विलाम से हाथ,

न्याय पर करता था जो शोध

जिसे लाए थे गुरु निज साथ !

साध गुरु ने कुत्सित अभिचार

किया उर में गोपन आघात

लगा कवि को उसका चैतन्य

ऋक्ष सा टूट, हुआ भू-सात् ! (उप०)

शिष्य रिसर्च स्कालर भी था, साहित्य का नहीं तो न्याय का। जब आत्म-विस्मृत कवि बंगी उससे हाथ मिला रहे थे, तभी किसी तांत्रिक की तरह गुरु ने कुत्सित अभिचार किया, गोपन आघात के द्वारा बंशी के चैतन्य को नष्ट कर दिया।

निराला को जैसे प्रेमानन्द कृष्णमय दिखाई दिये थे, वैसे ही पंत को मैं निराला-मय दिखाई दिया। उन्होंने मुझे बताया कि मेरे (रामविलास के) अन्दर जो आक्रामक भाव था, वह निराला के कारण। मैंने उत्तर दिया—पचास फीसदी निराला के कारण, पचास फीसदी ज्दानोव के कारण ! (ज्दानोव '४८-४९ में उग्र वामपंथी रूम्बान के विजिष्ट प्रतिनिधि थे।)

पंत ने '४८-४९ वाले मेरे आक्रामक रूप को '३४-३५ के रामविलास पर आरोपित किया। उसके लिए उत्तरदायी ठहराया निराला को ! उनके दुःस्वप्नो में निराला के साथ मैं भी जुड़ा हुआ हूँ, इसलिए ऊपर उनसे अपने सम्बन्ध का विवरण मैंने कुछ विस्तार से दिया है। माधव गुरु-बंगी की कथा में उन्होंने पन्त-निराला के सम्बन्धों का चित्रण किया है, यह मुझे उन्हीं से मालूम हुआ—तब तक मैंने लोकायतन पढ़ा न था—यद्यपि भूमिका में उन्होंने लिखा था, “गाँधीजी के अतिरिक्त इसके गेप पात्र कल्पित होने पर भी उनके द्वारा मेरे कवि जीवन की अनुभूति एवं सत्य को वाणी मिली है।”

माधव गुरु ने शिष्य को निमित्त बनाकर कवि बंशी का चैतन्य ध्वस्त कर दिया।

शिष्य को बना जघन्य निमित्त

किया गुरु ने कवि चेतन ध्वस्त,

तमस से आवृत हो तत्काल

हुआ प्रतिभा रविमंडल अस्त ! (पृ० ३५७)

लक्ष्मण को मानो शक्ति लगी हो, मंत्र ने जैसे मर्म वेध दिया हो, कवि को लगा कि उसकी ज्योति नष्ट हो गई है। कवि के विरुद्ध शिष्य को गुरु ने विमोहा; जिसे करने में उन्हे जग की लाज थी, उसे शिष्य से पूर्ण कराया।

मुखर कर स्वर विरोध का तीव्र

उगलता नाभिकीट अहमूर्ण ! (उप०)

विजय से दीप्त अग्निमय नेत्र लिये गुरु-शिष्य लौट गये। वशी की कल्पना का सारा सौन्दर्य नष्ट हो गया; मन अन्धे कुएँ-जैसा हो गया। उसमें तरह-तरह के जीव-जन्तु घूमने लगे :

केचुए, अजगर, भैंस, वराह

घूमते मन में उठ अपरूप ! (उप०)

रात में नींद खुल जाती; लगता कि अन्धकार के सर्प तन से लिपट गये हैं। चील-कौओं के वादल कवि पर मँडराते हुए उस पर टूट पड़ते। स्वप्न में कंकाल खीसे काढकर डराते, वंशी को अपनी देह छिपकली-सी लगती। वंशी की इस सारी यातना से लाभ उठाया माधो गुरु ने; उसकी काव्य-प्रतिभा के बल पर वह महाकवि बन बैठे।

पटक कवि वंशी को पाताल

शिखर पर पहुँचे गुरु सोत्कर्ष,

श्रेष्ठतम कृतियों को दे जन्म

द्विताए कुछ हेमन्त सहर्ष ! (पृ० ३५८)

गुरु ने कविताएँ ही न लिखीं, फोटो भी खिंचवाया। फोटो अच्छा आया क्योंकि—

चुरा वशी की मानस कान्ति

खिचाए गुरु ने, युगप्रिय चित्र।

पंत निराला के उस रूप पर मुग्ध थे, '३४-३७ के कृतित्व पर मुग्ध थे। उस रूप और कृतित्व के सामने वह केचुए, अजगर के साथी, अन्धकूप में पड़े हुए क्षुद्र प्राणी-जैसे लगते थे। वह स्वयं पर मुग्ध रह चुके थे, इसलिए मन ने समझाया कि निराला का यह सारा कृतित्व, उनका समस्त सौन्दर्य पंत की ही कान्ति से दीप्त है।

दीर्घ नासिका, नयन, भुज वक्ष,—

मिटा कुण्ठित हिम-दैन्य तुरन्त,

खिली सूखी पतझर की डाल,

हँस उठा मासल रंग वसन्त ! (पृ० ३५८)

निराला के इस विराट् आकार को देखकर पंत का मन हीन-भावना से त्रस्त हो उठता, उन्हे अपनी देह छिपकली-जैसी लगती। इसका बदला उन्होंने जनता से लिया। जनता सुकवि उन्हे मानती है जो 'चिद् निधि चोर' है, दूसरो का मानसधन चुरा लेते हैं। इस संसार में गिद्ध गरुडवत् पूजे जाते हैं। बेचारे वंशी के मन में आठ पहर पीड़ा रहती। उसकी ज्योति का सूर्य अस्त हो गया; हृदय अवसाद का अथाह समुद्र बन गया।

युग-कवि वंशी को खंडित-स्वप्न देखकर चिन्मयानन्द द्रवित हुए। उन्होंने वंशी के हृदय का अंधकार खींच लिया, अन्तर में सोया हुआ छंद फिर जाग उठा।

दुनिया के सताये हुए निराला अनजान में इस तरह पंत को सता रहे थे। आत्मकेन्द्रित पंत निराला की व्यथा न देख पा रहे थे, न समझ पा रहे थे। निराला की मृत्यु से उनके मन पर कहीं आघात हुआ हो, इसका चिह्न भी 'लोकायतन' में नहीं है। फिर भी दोनों की व्यथा में चमत्कारी समानता थी। दोनों ही अपने अतिरंजित दुःस्वप्नों में नरकयातना भोग रहे थे। निराला हिल्ल पशुओं से युद्ध कर रहे थे तो पंत अजगरों, बराहों, भैंसों से घिरे हुए थे। निराला बहुत-सी संपत्ति के स्वामी बनने के साथ गेली और रवीन्द्रनाथ की पुस्तकों के रचयिता बन गये थे तो पंत 'तुलसीदास' और 'राम की शक्तिपूजा' के रचयिता को अपनी प्रतिभा का दान देनेवाले बन गये थे। निराला स्वामी सारदानन्द के यंत्र थे तो पंत निराला के। अन्तर यह था कि सारदानन्द ने निराला को प्रकाश दिया, निराला ने पंत को अंधकार दिया। तंत्र-मंत्र और योग से संबन्धित विश्वास दोनों के कल्पनाचित्र बनाने में योग दे रहे थे। अंत में रामकृष्ण मिशन के ही एक साधु ने चमत्कार दिखाया और पंत के मन से अंधकार खींच लिया। दोनों की 'आध्यात्मिक अनुभूति' से साधुओं—विशेषकर रामकृष्ण मिशन के संन्यासियों—का घनिष्ठ संबंध था। समान धार्मिक संस्कारों वाले दो आत्मकेन्द्रित व्यक्तित्व परिस्थितियों की ठेस लगने पर कैसे मिलते-जुलते स्वप्न बुनते हैं, यह 'लोकायतन' में पंत के दुःस्वप्नों के वर्णन से स्पष्ट हो जाता है।

पंत ने निराला के व्यक्तित्व के संबंध में दो-एक महत्वपूर्ण बातें और कही हैं। माधो गुरु पूर्व-कवियों—संस्कृत के कवियों—के आढ्यान सुनाकर अपनी पुस्तक का 'अनामिका' नाम सार्थक बताते।

न वैसा मिला महाकवि अन्य

पड़ा तब से अनामिका नाम ! (पृ० ३३८)

'पुरा कवीनां गणनाप्रसंगे' आदि पद निराला ने सन् '२३ में प्रकाशित अपने कविता-संग्रह के आरंभ में उद्धृत किया था। पंत से तब उनकी भेट न हुई थी। भेट होने पर उन्होंने अपना वह प्रिय पद पंत को अवश्य सुनाया होगा। इनमें निष्कर्ष यह निकलता है कि उनकी स्पर्धा पंत से ही नहीं, संस्कृत के महाकवियों से भी थी। उनका अहंकार-प्रदर्शन केवल पंत के प्रति नहीं, सभी महाकवियों के प्रति था—तुलसीदास-जैसे गृहत्यागियों को छोड़कर—राजाओं द्वारा सम्मानित कवियों के प्रति था। पंत ने 'लोकायतन' में उन आढ्यानों का जिक्र किया है जो निराला ने उन्हें सुनाये थे, जिनके अनुसार वन्दनीय सरस्वती-पुत्र कवि है, लक्ष्मी का प्रिय पात्र राजा नहीं। मन्दिर में जब राजा की बनाई गीतगोविन्द की नकली प्रति के साथ मूल प्रति रखी गई, तब मूर्ति ने झुककर मूल प्रति उठा ली, राजा की बनाई प्रति छोड़ दी। राजा को जान हुआ :

भुका कवि के चरणों पर भूप

भूल दूत कर अपनी स्वीकार। (पृ० ३४५)

निराला के मन में यही प्रबल आकांक्षा थी कि राजा उनके सामने झुकें। महिपादल के राजा और राजकुमारों का सम्मान था, उदीयमान कवि सूर्यकांत को कोई न पूछता था। इमीलिए ओरछा के राजा को उन्होंने याद दिलाई थी कि भूपण की पालकी छत्रसाल ने उठाई थी। पंत राजकुमार-से लगते थे, कालाकार मे राजकुमारों के साथ रहते थे। निराला के क्षोभ का यह भी एक कारण था। पंत ने राजाओं और कवियों से संबंधित निराला के सुनाये आख्यान लिखकर महत्त्वपूर्ण तथ्य दिये हैं पर वे स्वयं निराला ने इतना पीड़ित अनुभव कर रहे थे कि राजाओं ने निराला को सताया है, इस ओर उनका ध्यान न गया।

‘लोकायतन’ के लगभग डेढ़ साल बाद पंत ने ‘छायावाद : पुनर्मूल्यांकन’ वाल निबंध लिखे। ‘लोकायतन’ को देखते इन निबंधों में उनकी भावदशा अधिक स्वस्थ है। इनमें उन्होंने उन बाह्य परिस्थितियों का उल्लेख किया है जिनसे छायावादी कवियों के मन में द्वंद्व उत्पन्न हुए। उन्होंने लिखा है, “प्रायः सभी छायावादी कवि संपन्न घरों में पैदा हुए थे, किन्तु महादेवीजी को छोड़कर, शेष तीनों कवियों को विभिन्न कारणों से गृह-व्यवस्था का संतुलन खो जाने के कारण, प्रायः अपनी मध्य वयस तक आर्थिक संकटों से जूझना पड़ा।” (पृ० ३६) ‘शेष तीनों कवियों’ में निराला संपन्न घर में पैदा न हुए थे, पंत को उन्होंने अपनी संपन्नता की जो भी कहानियाँ सुनाई हों। उन्होंने न केवल अपने और राजा के परिवारों का वैषम्य अच्छी तरह देखा था, वरन् महादेवप्रसाद सेठ, विनोदशंकर व्यास जैसे रईसों—या विगड़े रईसों—की सोहबत भी की थी। छायावादी काव्यक्षेत्र से जो सहयोगी मिले, वे भी रईस घरानों के। निराला के आत्मसम्मान के लिए जरूरी हो गया कि वह रईसी ठाट में हमेशा नहीं तो कभी-कभी उनकी बराबरी करे। इस पर आर्थिक संकट से जूझने का लवा सिल-सिला। पंत भी आर्थिक संकट से जूझते पर निराला को देखते उनका जूझना नगण्य था। इस तरह निराला के मानसिक द्वन्द्व अन्य कवियों से अधिक तीव्र थे।

पंत ने आगे लिखा कि मनोनुकूल परिस्थितियों के अभाव में “उनको अपनी शिक्षा-दीक्षा तथा आत्मसंस्कार के पथ में भी दुर्लभ बाधाओं का सामना करना पड़ा और बाहरी बौनी परिस्थितियों से समझौता करने की विवशता के कारण उनके व्यक्तित्व के यथोचित विकास में भी पर्याप्त विलंब हुआ।” (पृ० ३६) पंत-प्रसाद-निराला में स्कूली शिक्षा सबसे ज्यादा पंत को ही मिली थी—इंटर तक। बाद में उन्हें शिवाधार पांडेय घर बुलाकर अंग्रेजी पढ़ाते रहे। तीनों में अंग्रेजी के सबसे अच्छे जानकार पंत थे। उचित शिक्षा का अभाव सबसे ज्यादा खला निराला को क्योंकि इसका सीधा संबंध उनकी रोजी से था। जहाँ तक बौनी परिस्थितियों का संबंध है, निराला ने सबसे कम समझौता किया, सबसे ज्यादा कष्ट सहा। शायद पंत ने सबसे ज्यादा समझौता किया।

छायावादियों को बाह्य परिस्थितियों के अलावा अपने मनोवेगों से लोहा लेना पड़ा; “उनमें से कुछ का अन्तःकरण समय-समय पर निर्मम रागद्वेष, स्पर्धा तथा महत्वाकांक्षा के आवेगों से भी मंथित रहा और आत्मबोध के क्षण में उनकी आत्मा

को ग्लानि ने भी दंशित किया है।" (उप०) इन कुछ में निराला सबसे आगे हैं, रागद्वेष, स्पर्धा, महत्वाकांक्षा, ग्लानि के प्रतीक। पर दूसरे अछूते नहीं हैं, विशेषकर पंत। निराला विनम्रता, स्पर्धाहीन मैत्री, करुणा और अपराजेय जीर्ण के भी प्रतीक थे। अन्य कवियों में इन गुणों का अभाव न था पर निराला दुर्गुणों में उनसे आगे थे तो गुणों में भी।

पंत ने हिन्दी लेखक की विशेष स्थिति पर बड़ी मार्मिक दृष्टि ने लिखा है। जब छायावादियों ने लिखना शुरू किया था, तब समाज में हिन्दी के प्रति आदर-भाव नहीं था; जब वे संसार से उठने लगे तब भी यह आदर-भाव उत्पन्न नहीं हुआ। किसी भी मध्यवर्गीय परिवार का पिता या संरक्षक इस बात पर प्रसन्नता प्रकट न कर सकता था कि उसका पुत्र पैसा कमाना छोड़कर साहित्य-सेवा में लग जाय, वह भी हिन्दी की सेवा में! खासकर पिता या संरक्षक ने अंग्रेजी राज की छत्रछाया में यदि लाखों कमाये हो और पैसठ कमरोंवाला महल बनवाया हो तो वह पुत्र को काव्य-साधना के लिए क्षमा न कर सकता था। पंत अपने पिता का अतिशय आदर करते थे और उतना ही उनसे डरते भी थे। उनकी मृत्यु के बाद उनके भव्य तैलचित्र पर वह तीन साल तक पर्दा डाले रहे; उसे निरावरण करके सीधे देखने का उन्हें साहस न होता था। एंट्रेंस परीक्षा में फेल होने पर रामसहाय तेवारी ने वेटे को बहू के साथ घर ने निकाल ही दिया था।

नियमित उच्चशिक्षा न मिलने, धन कमाने में पिछड़ने, हिन्दी में लिखने—वह भी छायावादी कविता—से सामाजिक प्रतिष्ठा न मिली। पंत ने लिखा, "इस प्रकार सामाजिक परिवेश का समर्थन न मिल सकने के कारण उन्हें हीन-भावना का दंश भी भेलना पड़ा, तथा यथार्थ की दृष्टि से एक प्रभावहीन सामाजिक प्राणी का जीवन व्यतीत करने के कारण, पग-पग पर पैदा होनेवाली कुण्ठाओं में भी, प्रारंभ में, अपनी रक्षा करनी पड़ी एवं बौद्धिक मानसिक बल के अभाव में कभी-कभी अतिरंजित भावुकता की छाया में अपने ध्येय को पोषित करना पड़ा।" (पृ० ४०) सामाजिक परिवेश का समर्थन न मिला; इसलिए हीन-भावना उत्पन्न हुई। मन में कुण्ठाएँ उत्पन्न हुईं; मानसिक बल के अभाव में अतिरंजित भावुकता उत्पन्न हुई। पंत ने यह केवल निराला के लिए नहीं लिखा, सभी छायावादी कवियों के लिए लिखा है, अपने लिए भी। निराला ने जो भोगा, वह सबने भोगा; उनका जीवन-चरित छायावादी कवियों, सभी ईमानदार हिन्दी कवियों और लेखकों के जीवन का आख्यान है। अन्तर है, भोगी हुई वेदना की तीव्रता में। निराला एक युग की कुठा और संघर्ष के पुञ्जीभूत प्रतीक थे।

निराला के व्यक्तित्व के बारे में पंत ने लिखा है कि वे अत्यन्त हठी, अहम्मन्य और उद्धत थे; उनमें अहम्मन्यता, स्पर्धा और प्रचंडता थी, साथ ही वे अत्यन्त भाव-प्रवण और संवेदनशील थे। 'लोकायतन' में पंत ने निराला के तत्कालीन स्नेह को छन माना था; यहाँ उन्हें वास्तव में संवेदनशील माना है। यह उनकी बदली हुई भावदशा का प्रमाण है।

यदि किसी में अहम्मन्यता हो, साथ ही प्रतिभा भी हो तो यह स्वाभाविक है कि हम प्रतिभा की प्रशंसा करें, अहम्मन्यता की निन्दा करें। पंत का निराला-संबन्धी विश्लेषण इस कोटि का नहीं है। निराला में जो महान् है, वह उन्हें आकर्षित करता है, वही उन्हें त्रस्त भी करता है। पंत की शब्दावली इसका प्रमाण है :

(१) निराला का दीर्घ, सशक्त, उन्मुक्त व्यक्तित्व; वैविध्यपूर्ण उन्नत कृतित्व। (पृ० ६०)

(२) उनका आविर्भाव एक तेजोमय धूमकेतु के समान, एक प्रखर धूमकेतु, जिसके पीछे ज्योतिवाप्यो की लंबी धूमिल पूंछ। (उप०)

(३) उन्होंने कविता-कानन में अपने समस्त प्रवेग के साथ सिंह की तरह प्रवेग किया। (उप०)

(४) उनकी सबल बौद्धिक रचनाओं में उनकी अद्वैत दृष्टि का अखण्ड तेज, असीम सौन्दर्य, तथा निगूढ सांकेतिक कला-वैभव है। (पृ० ६१)

(५) वह अदम्य शक्ति दुर्ग थे, उन्होंने जो कुछ भी साहित्य को दिया उसे हिन्दी ने छायावादी युग की श्रेष्ठ उपलब्धि माना—यह उनके व्यक्तित्व के प्रति दुर्निवार आकर्षण का प्रमाण है। (पृ० ६२)

(६) गीतिका के कुछ गीत हिन्दी की अमूल्य संपत्ति है; भावमूल्य तथा ज्योतिस्पर्श की दृष्टि से अधिकांश गीत अपूर्व हैं। (पृ० ६२-६३)

(७) गीतों की दृष्टि से प्रतीक और विवयोजना सुबोध नहीं है, पर हम इन्हें महार्घ चैतन्य मणियों की तरह अपने काव्य रत्नागार में संचित करना चाहेंगे, ये सूर्य के प्रकाश के रंग-विरंगे टुकड़े हैं। (पृ० ६४)

(८) राम की शक्तिपूजा—अपनी अबाध शिल्पशक्ति के अदम्य वेग तथा पौरुष-सौन्दर्य-क्षमता के कारण वह हिन्दी में अभूतपूर्व लंबी कविता है। (पृ० ६५)

(९) वे अत्यंत प्रचण्ड, अत्यन्त सुन्दर, अत्यन्त निर्मम, अत्यन्त कोमल, अत्यन्त निर्भीक तथा साहसी और अत्यन्त आत्मभीरु तथा अत्यन्त विनम्र, उग्र तथा सौम्य—अपने ही से परिचालित एक निसर्ग जगत् थे—जिसे अग्रेजी में फेनोमिना कहते हैं। (पृ० ६६)

(१०) निराला को हम दुःख-दैन्यग्रस्त, पराजित व्यक्ति के रूप में नहीं, युगजीवन के अजेय सेनानी, शर-शय्या पर लेटे युग-भीष्म के रूप में सम्मान करते हैं। (पृ० ६६)

(११) निरालाजी के मैं मित्र तथा सहकर्मी के नाते घनिष्ठ सम्पर्क में आया हूँ। अपने युग के कवि की दृष्टि से मैं उनके कृतित्व को बहुत अशों में उम युग का अत्यन्त श्रेष्ठ कृतित्व मानता हूँ। (पृ० ७०)

(१२) भारतीय सांस्कृतिक परंपरा में कालिदास-से महाकवि हुए हैं, पर भारतीय दार्शनिक परम्परा में ऐसा सौन्दर्य-मण्डित, ज्योति-संवृत हिन्दी कवि अभी तक एकमात्र निराला ही मिले हैं—यह उनके कृतित्व की पर्याप्त विजय है। (उप०)

किसी कवि, आलोचक, निराला के शिष्य या प्रशंसक ने ऐसे उदात्त स्वरों में

उनका जयघोष नहीं किया जैसे यहाँ पन्त ने। इसका कारण यह है कि किसी की आँखों ने निराला की प्रतिभा के प्रकाशपुंज को इतने निकट से नहीं देखा जितने पन्त ने। उन्होंने अपनी घनिष्ठता का उल्लेख उचित ही किया है। उसके स्मरण से उनके गद्य में अपूर्व ओज आ गया है, 'लोकायतन' के पद्य में जिसका एकदम अभाव है। जब उनका मन अवसादग्रस्त अहंकारभूमि से ऊपर उठता है तब वह निराला के योग्य मित्र की तरह अपनी सजग स्थिर दृष्टि और भावाविष्ट वाणी का चमत्कार ऐसे ही दिखाता है। निराला मे पत के लिए सब-कुछ आत्यन्तिक है, विनम्रता से लेकर उद्वण्डता तक। जो बात बार-बार उनके मन में उभरकर आती है, वह है निराला की शक्ति, उनका दुर्धर्ष अपराजेय व्यक्तित्व। पन्त ने सही देखा कि निराला का व्यक्तित्व और कृतित्व उनकी ऊर्जा से दीप्त है। यह ऊर्जा अपने प्रकाश से आकर्षित करती है तो देखनेवाले की आँखों में चकाचौंध भी पैदा कर देती है। पन्त का मन निराला के विराट् कृतित्व और व्यक्तित्व पर मुग्ध है तो उससे आतंकित भी है। इसलिए आश्चर्य नहीं कि पन्त को किसी समय लगा कि निराला ने उन्हें अन्धकार में ढकेल दिया है, उनकी सारी शक्ति उनसे छीन ली है।

पन्त ने 'छायावाद : पुनर्मूल्यांकन' में संकेत किया है कि निराला को—अपने श्रेष्ठ रचनाकाल में—एक नई आधारभूमि मिल गई थी। यह आधारभूमि उन्हें पन्त से मिली, इसका स्पष्ट उल्लेख उन्होंने यहाँ नहीं किया। उन्होंने लिखा कि अनेक कारणों से निराला के मन में ज्योति-अन्धकार का ऐसा दुर्धर्ष उद्वेलन रहता था कि "अत्यन्त सशक्त सृजन-क्षमता होने पर भी उनके पास अपने भीतर अन्तःस्थिर होने को कोई ध्यान-विन्दु या प्रत्यय-प्रबोध की भूमि स्थिर नहीं रह पाती थी।...निरालाजी अन्तःकेन्द्रित होकर केवल सन् '३६ से '३८ तक ही रह सके।"

यदि निराला को पन्त की चेतना का आधार मिला होता तो कुछ समय के लिए उन्हें 'भाव-उर्वर शान्ति' मिल जाती; उनका 'आवेगशील स्वभाव' शान्त हो जाता। पर निराला का मन 'तुलसीदास' और 'राम की शक्तिपूजा' के रचनाकाल में काफी क्षुब्ध था। गाँधीजी से उनकी बातचीत, प्रेमचन्द की बीमारी के समय उन पर लेख, सरोज की मृत्यु, 'हो इसी कर्म पर वज्रपात' वाला भाव, उनके तत्कालीन पत्रों में उनकी मानसिक व्यथा का उल्लेख, विजली के 'शाँक' लगने की बातें—ये सब उनके मन में ज्योति-अन्धकार के दुर्धर्ष उद्वेलन का प्रमाण है। निराला किसी ध्यानविदु पर स्थित होकर शान्तिलाभ करने के बदले अपनी कविताओं में उग्र उद्वेलन को ही चित्रित कर रहे थे। 'तुलसीदास' के चरित-नायक अपने आदर्श, कल्पित रूप में वह स्वयं हैं। 'सरोज-स्मृति' में हिंदी-सेवा से क्षुब्ध, असन्तुष्ट वह अपने यथार्थ रूप में विद्यमान है 'राम की शक्तिपूजा' में अपने को धिक्कारते हुए पराजित राम वह स्वयं है, शक्तिपूजा द्वारा रावण को परास्त करने की आशा भी उनके हृदय में है। 'गीतिका' में 'लाञ्छना इधन हृदय तल जले अनल' आदि में मानसिक क्षोभ और उसे नियंत्रित रखने का वही प्रयास दिखाई देता है। तब वह ध्यानविदु कौन-सा था जिस पर स्थिर होने से उनका मानसिक उद्वेलन शान्त हो गया ?

निराला पन्त से किसी हद तक प्रभावित रहे हैं, '२६ से '३२ तक । 'पल्लव' की लोकप्रियता से उनका आसन हिल गया था । 'परिमल' छपने के बाद उन्होंने संकेत किया था, "एक बार, इच्छा होती है, आपके स्वरो मे भी अपना सितार वाँधूँ । पर आपके फिर उतरने पर ही ऐसा करूँगा ।" इस समय वह अपनी लिखावट मे भी जव-तब पंत का अनुकरण करते थे, टेढ़े, झुके हुए अक्षरों के बदले सीधे, खड़े, गोल अक्षर बनाते थे । पर सन् '२६ से पहले और बाद को जब भी उनका मन विपादग्रस्त होता था, वह पन्त और कालिदास से उल्टी दिशा मे चलते थे, माधुर्य के बदले परुषता की साधना करते थे । वह स्थिति सरोज की मृत्यु के बाद सन् '३५ से '३७ तक विशेष रूप से रही । पन्त जिस काल के लिए समझते हैं कि निराला को उनकी चेतना का आधार मिला था, उसी काल मे निराला उनकी काव्यभूमि से सर्वाधिक दूर थे ।

पन्त ने ठीक लिखा है कि "निराला का कृतित्व उनके व्यक्तित्व का दर्पण-सा रहा है ।" क्या यह व्यक्तित्व पंत के व्यक्तित्व-जैसा था ? दीर्घ, सशक्त, उन्मुक्त व्यक्तित्व, प्रखर धूमकेतु, श्रद्धमय शक्ति-दुर्ग—इन शब्दों मे क्या पन्त के व्यक्तित्व का वर्णन सम्भव है ? यदि निराला का कृतित्व उनके व्यक्तित्व का दर्पण-सा है, और पन्त से उनका व्यक्तित्व—अत्यन्त प्रचण्ड, अत्यन्त सुन्दर, अत्यन्त निर्मम, अत्यन्त कोमल होने से—भिन्न है, तो यह सिद्ध हुआ कि 'तुलसीदास' और 'राम की शक्तिपूजा' में निराला की काव्यचेतना पन्त की काव्यचेतना से बहुत काफी भिन्न है, । सन् '४७ के बाद पंत की लोकप्रियता मे जो ह्रास हुआ, उसके वस्तुगत कारण खोजने के बदले उन्होंने इस स्थिति के लिए सन् '४७ से पहले के निराला को दोषी ठहराया ।

'छायावाद : पुनर्मूल्यांकन' मे पन्त ने '३६ से '३८ तक निराला का श्रेष्ठ रचना-काल मानकर यह कल्पना की है कि 'गीतिका' के सुन्दर गीत उसी समय लिखे गए थे । वास्तव मे 'गीतिका' के अधिकांश गीत सन् '२६ से '३६ के बीच लिखे गए थे । सन् '३६ मे तो पुस्तक प्रकाशित होकर बाजार में आ गई थी । निराला की 'ज्योति द्रवित दृष्टि का सौन्दर्य' पंत ने जिन गीतों मे देखा है, उनमे 'द्यों की कलियाँ नवल खुली' और 'स्पर्श से लाज लगी' फरवरी और जुलाई सन् '३० की 'सुधा' के अंकों में छपे थे । 'मेघ से घन केश' जून '३२ की 'सुधा' में, 'पावन करो नयन' जनवरी '३४ की 'सुधा' में प्रकाशित हुए थे । 'बहती निराधार' और 'जागा दिशाज्ञान' उन्होंने सरोज की मृत्यु के बाद सितम्बर '३५ में लिखे थे ।

'तुलसीदास' कविता भी सन् '३५ मे प्रकाशित हुई थी, सन् '३६-३८ के बीच नहीं ।

पन्त ने विखराव की बात की है । सन् '३८ के बाद आर्थिक परिस्थितियों की कठिनाइयों, स्वजनो के वियोग और मुख्यतः अपने "अत्यन्त स्वाभिमानी, महत्वाकांक्षी स्वभाव के कारण, उनके मन मे विखराव के चिह्न दृष्टिगोचर होने लगे ।"

सन् '३८ मे पंत ने 'रूपाभ' निकाला था । इस समय उन्होंने 'पल्लव'-'गुञ्जन' की भाव-भूमि छोड़कर कविता के लिए जो नयी विचारभूमि चुनी थी, उसे देखकर बहुतो को लगा था कि पंत के मन मे विखराव आ गया है । निराला के काव्य मे सन् '३७

के बाद जो परिवर्तन आया, उसके मूल कारण वही हैं जिनसे पंत के काव्य में परिवर्तन आया था। स्वामी चिन्मयानन्द ने पंत को निराला के चंगुल से छुड़ा लिया, इसलिए पंत-चेतना का आधार खोने से निराला फिर बिखराव की दशा में आ गये, वस्तुस्थिति से इस कल्पना का कोई सम्बन्ध नहीं है।

पंत ने प्रगतिवादियों से निराला के सम्बन्ध के बारे में लिखा है, “चूँकि प्रगतिवाद के चरण उसी के आलोचकों के संकीर्ण दृष्टिकोण के कारण डगमगाने लगे थे, उन्होंने गिरने से बचने के लिए उस समय निराला की बाँह पकड़ी जब वह प्रायः संघर्ष से दूटकर अपनी असंतुलित मनःस्थिति में युग के आन्दोलनों के प्रति विरक्त तथा तटस्थ हो चुके थे।”

पंत अवश्य स्वीकार करेंगे कि प्रगतिवादियों में सबसे संकीर्ण दृष्टिकोण मेरा रहा है। प्रगतिवादियों में—निराला के समर्थन में—सबसे ज्यादा लिखा भी मैंने है। सन् '३४ में उन पर मेरा पहला लेख छपा था; तब मैं प्रगतिवादी नहीं था। सन् '३८ में, जब 'ह्पाम' में, निराला पर मेरा लेख छपा, तब पंत मुझसे अधिक प्रगतिवादी थे। मैं उस समय प्रगतिवाद के समर्थन में लेख लिखने को तैयार न था। सन् '४६ में जब निराला पर मैंने पुस्तक लिखी, तब सन् '४८ का संकीर्णतावादी दौर शुरू न हुआ था। तब वे प्रगतिवादी आलोचक कौन हैं जिनके पैर संकीर्णतावाद के कारण डगमगाने लगे थे और जिन्होंने गिरने से बचने के लिए निराला की बाँह पकड़ी थी? अवश्य ही वस्तु-स्थिति का वर्णन न करके पंत ने प्रगतिवाद-निराला के बारे में कहानी गढ़ी है।

उन्होंने प्रकाशचन्द्र गुप्त और शिवदानसिंह चौहान के साथ अन्याय भी किया है। इन लोगों ने अनेक लेखों में पंत को प्रगतिवादी सिद्ध किया, उनकी भावगून्थ विचार-भूमि को श्रेष्ठ प्रगतिवादी काव्य कहकर सराहा। ये लोग तो संकीर्णतावादी थे नहीं जो पैर डगमगाते। तब प्रगतिवाद के समर्थन के लिए इन्होंने पंत की बाँह क्यों पकड़ी थी?

इन सब बातों पर विचार करने से पंत के रचे हुए भ्रम दूर हो जाते हैं। ये भ्रम बहुत-कुछ उन्होंने वैसे ही रचे हैं जैसे निराला ने अपने बारे में रचे थे। पंत का मन एक जगह अपनी अन्तःप्रेरणाओं से विवश हो जाता है और विवेक कुण्ठित हो जाता है। उनके संतुष्ट मन ने निराला को लेकर दुःस्वप्न रचे किन्तु वह मन निराला की प्रतिभा का प्रशंसक भी है। प्रशंसक होने के अतिरिक्त वह निराला को प्यार करता रहा है, अब भी प्यार से रीता नहीं है। पंत और निराला : छायावादी युग के दो प्रमुख कवि, व्यक्तित्व में समानता और बहुत बड़ा वैपम्य; दोनों में परस्पर आकर्षण और दुराव; दोनों के दुःस्वप्नों की प्रक्रिया काफी मिलती-जुलती-सी; एक की जानकारी के लिए दूसरे का अध्ययन आवश्यक।

## उपसंहार

निराला का जीवन-चरित लिखनेवाले के सामने अनेक कठिनाइयाँ हैं। सबसे बड़ी कठिनाई है—सही तथ्यों के पता लगाने की। निराला ने अपने बारे में बहुत-कुछ लिखा है और दूसरों को बताया है। वह सब अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है पर सदा सत्य नहीं है। जो दूसरों ने लिखा है, वह भी काफी महत्त्वपूर्ण है पर उसमें सभी तथ्य प्रकाशित नहीं किये गये, कुछ बातें गढ़कर जोड़ी भी गई हैं।

सन् '४३ में मैंने शिवपूजन सहाय से निराला के संस्मरण लिखने की प्रार्थना की थी। उन्होंने उत्तर दिया—“श्री निरालाजी के विषय में मैं यदि लिखूंगा तो हिन्दी-संसार उसे पसन्द न करेगा। लोकसूचि के लिए वह रोचक न होगा, सहाय भी न होगा। मेरी धारणा उनके विषय में अलौकिक ही है। दुर्भाग्य इतना ही मानता हूँ कि वे हिन्दी-जगत् में पैदा हो गए। कहीं और होते तो कुछ और ही हो गये होते।” “उनके विरुद्ध प्रचार” और उनके ‘जीवन-संघर्ष’ आदि पर आप जो उचित समझें, लिखें; पर उसमें मेरी सहायता न लें तो अच्छा होगा। कारण, कितने ही कठोरतम और कटुतम सत्य प्रकट करने पड़ेंगे जिनसे बहुतों का आत्महनन होगा और कुछ लोगों की आत्मा मुझे शाप देगी तथा कई जीवित सज्जन मानहानि के लिए मुझे उजाड़ डालेंगे। मैं दुनिया में बसने न पाऊँगा। ‘कलकत्ता वाले साहित्यिक और असाहित्यिक जीवन’ के विषय में लिखते समय ज्वलंत सत्य को छिपाना कष्टकर प्रतीत होगा; पर उसे व्यक्त करना भी मौत बुलाना होगा।”

मैंने उन्हें लिखा, “आपसे सविनय निवेदन है कि आप उनके बारे में अपने संस्मरण अवश्य लिख भेजें—बिना किसी बात को छिपाये हुए। जो बातें अभी प्रकाशन योग्य न होगी, वे आगे प्रकाशित होगी। उनका लेखवद्ध हो जाना अत्यन्त आवश्यक है। हिन्दी के लिए निरालाजी का जो महत्त्व है, उसे ध्यान में रखते हुए उनके संबन्ध की छोटी-छोटी बातों का भी महत्त्व बढ़ जाता है। फिर यदि वे कटु और कठोर सत्य हैं, तो उनका महत्त्व कम न होगा; उन्हें आप कभी न छिपाएँ। जहाँ तक उन बातों से दूसरों का सम्बन्ध है, मैं आपकी इच्छानुसार उन्हें प्रकाशित करूँगा।”

मैंने यह प्रस्ताव भी किया कि मैं छपरा आ जाऊँ—उस समय वह राजेन्द्र कालेज, छपरा में व्यापक थे—और वे जो बताएँ, उसे लिख लूँ। पर उन्होंने लिखा—“आप इवर आने का कष्ट क्यों करेंगे। मैं ही सोच रहा हूँ। पूज्य निरालाजी से भी भेट ही जायगी।” फिर संस्मरणों के वावत लिखा, “बहुत-सी स्मृतियाँ धुंधली पड़ गईं। कितने ही नाम भूल गये। घटनाओं का क्रम भी अस्तव्यस्त होकर दिमाग में पड़ा है। सबकी कड़ियाँ जोड़ने का उपक्रम कर रहा हूँ। मैं आपकी मेज़ा में लिख-लिखकर भेजता जाऊँगा। जब जो याद पड़ जाय, लिखता जाऊँगा। आपकी पुस्तक के स्वरूप का परिचय मिन गया। आपकी सहृदयता पर पूर्ण विश्वास है। भला-बुरा जो कुछ सूझ पड़ेगा, आपको अर्पित करता जाऊँगा। नीरक्षीर-विवेक आपसे अधिक किस साहित्य-सेवी में है जो मैं अविश्वास करूँ। आप छिपाने योग्य बात काट देगे, प्रकाशित करने योग्य रहने देंगे। फालतू बात भरसक लिखूँगा भी नहीं। कठिनाता यही है कि कुछ स्वर्गीय मित्रों की आत्मा को भी कष्ट पहुँचाना पड़ेगा, तभी कटु सत्य प्रकट हो सकेगा। जीवितों से अधिक उन्हीं की चिन्ता है। अच्छा, अब जो भी हो।”<sup>1</sup>

सन् '४३ बीत गया। मैं समय-समय पर उन्हें याद दिलाता रहा। सन् '४४ के आरम्भ में उन्होंने सूचित किया कि संस्मरण लिखना शुरू कर दिया था, पर काम अधूरा पड़ा है। “मैंने पूज्य निरालाजी के संस्मरण लिखना शुरू कर दिया था; पर अभी तक वह पूरा नहीं हुआ, अधूरा ही पड़ा है। कुछ तो अवकाश के अभाव से ऐसा हुआ और कुछ कठिनाई यह पड़ी कि कितने ही नाम और स्थान ध्यान में नहीं आते, जिनसे जहाँ की तहाँ गाड़ी रुकी पड़ी है। किन्तु अब जैसा कुछ बन पड़ेगा, आपको लिखकर भेज ही देने का निश्चय किया है।”<sup>2</sup>

जयपुर में साहित्य-नम्रलेन का अविवेगन हुआ। उसमें उनसे भेंट हुई। मैंने छपरा आकर उनके संस्मरण लिख लेने और निराला के पत्रों की नकल करने का प्रस्ताव किया। उन्होंने बड़े स्नेह से कहा कि इतने-से काम के लिए इतनी दूर छपरा आने का कष्ट क्यों करेंगे। पत्रों की प्रतिलिपि करा देगे, संस्मरण भी लिख डालेगे। मैं उन्हें याद दिलाता रहा। २५ फरवरी '४५ को उन्होंने लिखा कि कुछ घरेलू भ्रंश है और वह कालेज से एक साल की छुट्टी ले रहे हैं; “घर जाकर आपको संस्मरण भी भेज दूँगा, यहाँ तो अधूरे अंग को पूरा न कर सका और न कर ही सकूँगा। मैं अपनी घरेलू स्थिति से इतना विवश हो गया हूँ कि मन की बात मन ही में रह जाती है। संस्मरण के लिए जयपुर में वादा कर आया था, पर वह पूरा न हो सका, क्षमा कीजिएगा। मेरे संस्मरणों में व्यक्तिगत बातें और मतवाला-मंडल में निरालाजी की प्रतिष्ठा और कलकत्ता तथा काशी के प्रवास की कुछ कठिनाइयों के वर्णन ही मिलेंगे, समालोचना नहीं; घर ही ने उसे भेज सकूँगा।”

उनके सामने घरेलू झंझट थे, बाद में वह बहुत अस्वस्थ हो गये। उनको व्यक्तियों और स्थानों के नाम याद करने में कठिनाई भी हुई होगी। पर मुख्य बात यह थी कि वह कटु और कठोर सत्य प्रकट करने में हिचक रहे थे। दुनिया में उन्होंने बड़ी ठोकरें खाई थी, दर-दर भटके थे, मन के अलावा तन से भी बहुत कष्ट सहा था। अब उन्होंने

अपनी तिक्तता पर सौजन्य की स्वच्छ चादर डाल दी थी। सबके भले बनकर अजात-शत्रु की तरह रहना चाहते थे। इसलिए वह निराला से संबन्धित व्यक्तियों के बारे में कटु सत्य प्रकट न करना चाहते थे।

सन् '४५ के बाद—अगले दस-बारह साल में—जब भी उनके दर्शन हुए और उनसे पत्रव्यवहार हुआ, मैं निराला-सम्बन्धी संस्मरण लिखने के लिए उनसे प्रार्थना करता रहा। सन् '५३ में उन्होंने वरुआ-संपादित निराला-अभिनन्दन ग्रन्थ के लिए संस्मरणात्मक लेख लिखा; दो वर्ष बाद—गणतन्त्र दिवस के अवसर पर—एक और लेख लिखा। पर इन लेखों में कटु सत्य की छाया तक नहीं थी। आगरे से 'समालोचक' पत्र निकला। इसके 'यथार्थवाद' विशेषांक को उन्होंने बहुत पसन्द किया। मैंने प्रस्ताव किया कि एक 'छायावाद' विशेषांक निकाला जाय और उसमें वह अपने संस्मरण लिखें। उन्होंने फिर वादा किया, "मैं निरालाजी पर 'मतवाला' के आरम्भिक युग के संस्मरण मात्र लिख दूंगा, मैं उन पर आलोचनात्मक कुछ नहीं लिख सकता; क्योंकि मैं उनका श्रद्धालु पुजारी हूँ। वह मेरा लेख आपकी पसन्द का और 'समालोचक' की प्रतिष्ठा के योग्य नहीं होगा।"

यह पत्र उन्होंने २६ मार्च '५६ को लिखा था। इस तरह सोलह-सत्रह साल तक मैं निरन्तर प्रयत्न करता रहा कि शिवपूजन सहाय 'मतवाला'-काल के निराला सम्बन्धी सही तथ्य लिख डालें पर वे बराबर टालते रहे। सन् '६१ में निराला के देहान्त के बाद उन्होंने अनेक संस्मरणात्मक लेख लिखे; इनमें बहुत-सी बातें दोहराई गईं। जो बातें वे छिपाना चाहते थे, उन पर पर्दा डाले रहे। सन् '६२ में कलकत्ते से लौटते हुए मैं पटना रुक गया। उस समय उन्होंने बड़े संकोच से कुछ बातें बताईं जिनका उपयोग मैं इस पुस्तक में यथास्थान कर चुका हूँ।

सबसे अधिक सहायता उन्होंने यह की कि अपना पत्र-संग्रह देखने की अनुमति दी। ईश्वरीप्रसाद शर्मा, उग्र, नवजादिकलाल श्रीवास्तव आदि के पत्रों से मुझे 'मतवाला'-मण्डल के भीतरी तनाव और अन्तर्विरोधों की जानकारी हुई।

'मतवाला'-मण्डल के लोगों में विचित्र भाईचारा था। वे आपस में लड़ते थे लेकिन बाहरवालों के सामने एक-दूसरे के गले में बाँहे डालकर मुत्कराते थे। अपनी कम-जोरियों का बखान भले कर दें पर जिनके साथ काम किया था, उनकी या तो तारीफ़ें करते या चुप रहते। उग्र में इस तरह की निषेध भावना का अभाव होना चाहिए था। पर 'अपनी खबर' में उन्होंने शिवपूजन सहाय-उग्र की 'डायलौग' इस प्रकार दी है :

शिवपूजन सहाय—उग्र, अब तुम अपने संस्मरण लिख डालो।

उग्र—लिख तो डालूँ, लेकिन जीवित महाशयों की विरादरी—अन्ध-भक्त विरादरी—का बड़ा भय है। बहुतों के बारे में सत्य प्रकट हो जाए तो उनके यश और जीवन का चिराग ही लुप-लुप करने लगे। कुछ तो मरने-मारने पर भी आमदा हो सकते हैं।

यह विल्कुल वही तर्क है—उग्र की भाषा में—जो शिवपूजन सहाय ने अपने पहले पत्र में मुझे लिखा था। उग्र निराला के बारे में बहुत-सी बातें कहते थे पर उन्हें लिखते नहीं थे। सन् '४८ में उन्होंने जप निराला पर कुछ लिखा तब वह निराला के समर्थन

मे। 'अपनी खबर' में निराला और कलकत्ते के प्रकाशक से झगड़े का उल्लेख मात्र किया। कलकत्ते की वाकी बातें गोल कर गये।

निराला के बारे में सत्य कहना आसान था, महादेवप्रसाद सेठ के बारे में सत्य कहना बहुत कठिन था। उग्र, निराला, नवजादिकलाल, शिवपूजन सहाय—नभी का साहित्यिक उत्कर्ष 'मतवाला' से सम्बद्ध था। अपना अभ्युदय-काल सभी को अच्छा लगता है। 'मतवाला'-काल के चित्र सुनहले-मुहावने रंगों में रंगे हुए दिखायी देने थे। 'मतवाला'-मंडल के सूत्रधार थे, महादेवप्रसाद सेठ। उनसे अपने सम्बन्धों के चित्र सही-सही पेश किये जाएँ तो उस युग के इतिहास का मोहक आकर्षण खत्म हो जाय या काफी कम हो जाय। महादेवप्रसाद सेठ देशभक्त, ओजस्वी पत्रकार और साहित्य-कारों के प्रेमी थे। उन्होंने 'मतवाला' निकालकर हिन्दी की बड़ी सेवा की। वे अवश्य गुणियों का आदर करना जानते थे; तभी शिवपूजन सहाय, निराला, नवजादिकलाल, उग्र जैसे लोगों को बटोर सके थे। पर महादेवप्रसाद सेठ व्यापारी भी थे। उन्होंने 'मतवाला' निकालने से पहले 'अनामिका' छापी; उसके बाद उन्होंने निराला की एक भी पुस्तक नहीं छापी, उग्र की किताबें खूब विकती थी, उन्हें वे बराबर छापते रहे। उनकी व्यापारी वृत्ति के कारण 'मतवाला'-मंडल से—साल पूरा किये बिना—शिवपूजन सहाय सबसे पहले अलग हुए। बाद को मुंशी नवजादिकलाल से उनका झगडा हुआ। वह दूसरों से दोस्ती और भाईचारे में काम लेते थे। खर्च को रुपये देते थे लेकिन अनियमित, बाज़ार की दर से कम, जिससे सहयोगियों में असन्तोष था—सबसे ज्यादा शिवपूजन सहाय में। इसमें दोष उन्हीं का नहीं था। उन्होंने शिवपूजन सहाय से जब-जब नियमित वेतन या पारिश्रमिक की शर्तों के बारे में पूछा, वह टालते रहे। ३ दिसम्बर '२६ को महादेवप्रसाद सेठ ने उन्हें लिखा था, "शर्तें यदि आप एक बार बतला देते तो बड़ी सहूलियत होती। आखिर हर्ज ही क्या है?"

सन् '२३ से '२६ तक 'मतवाला' से निराला और शिवपूजन सहाय का सम्बन्ध बार-बार टूटा और जुड़ा। इसका मूल कारण महादेवप्रसाद सेठ की व्यापारी वृत्ति थी। इस व्यापार में नवजादिकलाल श्रीवास्तव भी शामिल थे; इसलिए 'मतवाला' से निराला-शिवपूजन-सम्बन्धों की अस्थिरता के लिए अंशतः वह भी जिम्मेदार थे। वफादार मुनीम की तरह वह मालिक का सारा काम ईमानदारी से करने में आसामियों को कसते थे। शिवपूजन सहाय जब सन् '२४ में कलकत्ते से चले तो महादेवप्रसाद सेठ के अलावा उन्होंने मुंशी नवजादिकलाल के व्यवहार की शिकायत भी की।

महादेवप्रसाद और नवजादिकलाल—दोनों का ही काव्य-ज्ञान बहुत सीमित था। वह निराला के व्यक्तित्व और प्रदर्शन-कौशल से अधिक प्रभावित थे, अपनी ओर से उनके साहित्य का मूल्यांकन कम कर पाये थे। 'भावों की भिड़न्त' के बाद उन्होंने स्थिति को भरसक सँभाला—'मतवाला' की इफ़जत का सवाल था—पर उस लेख के बाद निराला के प्रति दोनों का व्यवहार बदल गया। फल यह हुआ कि निराला ने 'मतवाला' में लिखना बन्द कर दिया। बाद में टूटे सम्बन्ध फिर जुड़े पर दरार बनी रही। अन्त में मुंशी नवजादिकलाल को भी 'मतवाला' से अलग होना पड़ा। उनके

कहानी गढ़ी उन्होंने महादेवप्रसाद सेठ के बारे में कि उन्होंने निराला के लिए ही 'मतवाला' निकाला, उन्हें राजकुमार की तरह रखा। जितना ही वह हिन्दी में अपने विरोध में—सन् '२६ के बाद—परेशान हुए, उतना ही उन्हें महादेवप्रसाद सेठ राजकुमारों के संरक्षक—महिपादल राजा के भाई—जैसे नजर आये। नागार्जुन ने एकदम जीनियस का काम किया है जो महिपादल राजा और महादेवप्रसाद सेठ का एक साथ उल्लेख किया है। “क्या अब भी किसी सूर्यकान्त को महिपादल का राजघराना मिलेगा ? क्या अब भी किसी युवक को सेठ महादेवप्रसाद मिलेंगे ?”

दोनों में सामान्य सूत्र है—निराला का राजकुमारवाला भाव। उन्होंने दूसरों को जो सुझाया, उसे और रँग-चुनकर उन मित्रों ने पेश किया। महिपादल का राजघराना उन्हें न मिला होता—महल की चारदीवारी से बाहर पोखर के किनारे कच्चे घर में उन्हें रहना न पड़ा होता—तो उनका मन अधिक स्वस्थ रहता, इसमें संदेह नहीं। उन्होंने और उनसे अधिक दूसरों ने महादेवप्रसाद और 'मतवाला'-मंडल के बारे में मोहक स्वप्नजाल न बुना होता तो निराला के विकट संघर्ष का ज्यादा सही चित्र लोगों के सामने आता। सन् '२३ से '२६ तक, जो 'मतवाला' का प्रकाशन-काल है, निराला के मन में अनेक ग्रंथियों का निर्माण हुआ जिनसे बाद की अर्ध-विक्षेप की स्थिति उत्पन्न हुई।

निराला के मन में स्पर्धा की भावना थी ही। वह महादेवप्रसाद सेठ पर अपना एकाधिकार मानते थे। उन्हें अपदस्थ किया उग्र ने। निराला के मर्म पर आघात करनेवाली यह साधारण बात नहीं। उग्र निराला की कमजोरी खूब समझते थे और उन्हें छेड़ने-सताने में उन्हें मजा आता था। “महादेव बाबू 'निरालाजी' पर ऐसे मुग्ध थे कि उन्हें गुलाब के फूल की तरह हृदय के निकट बटनहोल में सजाकर रखते थे।” “महादेवप्रसाद सेठ के सहृदय बटनहोल में 'निराला' मुझे ऐसे आकर्षक लगे कि देखते-ही-देखते उसमें मैं-ही-मैं दिखाई पड़ने लगा।” उग्र के इन दो वाक्यों में निराला के जीवन की टूँजेड़ी छिपी हुई है।

लेकिन उग्र बहुत अच्छी तरह जानते थे कि 'मतवाला' को हिन्दी का सबसे लोकप्रिय पत्र बनाने का श्रेय निराला को था। निराला और उनके साथ शिवपूजन सहाय तथा मुन्शी नवजादिकलाल ने पहले साल उस पत्र को रचने-सँवारने में अपनी ओर से कुछ उठा न रखा। उग्र ने सन् '२८ के जिस पत्र में शिवपूजन सहाय को मुन्शी-सेठ विवाद की सूचना दी थी, उसी में एक सुन्दर वाक्य लिखा था, “अब मंडल में मुन्शीजी वह मुन्शीजी नहीं रह गये जो तुम्हारे जमाने में या निराला-युग में थे।” निराला-युग ! पर महादेवप्रसाद सेठ के बटनहोल में उग्र !

सन् '४८ में—महादेवप्रसाद के निधन के अनेक वर्ष बाद—जब उग्र ने फिर 'मतवाला' निकालने का विचार किया, तब शिवपूजन सहाय को लिखा, “'मतवाला' असिल में महादेव बाबू, मुन्शी नवजादिकलाल, निरालाजी, शिवपूजन और अन्त में उग्र का है।” इस क्रम में उग्र ने अपना नाम सबके अन्त में बहुत सही रखा है। औरों के साथ उसे चमकाने का श्रेय उग्र को भी है, उसे डुबाने का मुख्य दायित्व

महादेवप्रसाद मेठ और उग्र का है।

महादेवप्रसाद सेठ की भूमिका को अतिरंजित करके दिखाने से 'मतवाला' का वह इतिहास समझ में नहीं आता जिसे उग्र ने 'निराला-युग' की संज्ञा दी थी।

शिवपूजन सहाय, उग्र, नवजादिकलाल श्रीवास्तव आदि निराला के सहयोगियों और मित्रों ने उनके बारे में महत्त्वपूर्ण सामग्री दी है। सावधानी के साथ उसका अध्ययन करने से निराला का जीवन-चरित लिखनेवाले को उपयोगी सहायता मिल सकती है। निराला के सम्बन्ध में इलाचन्द्र जोगी, श्रीनारायण चतुर्वेदी, परमानन्द शर्मा, नन्ददुलारे वाजपेयी, रामकृष्ण त्रिपाठी, कमलाशंकरसिंह, उनकी पत्नी कलावती, गंगाप्रसाद पाण्डेय, महादेवी वर्मा, जानकीवल्लभ शास्त्री, गुलाबराय, शिवचन्द्र नागर, अमृतलाल नागर, शिवगोपाल मिश्र, रामप्रताप त्रिपाठी, पद्मसिंह शर्मा कमलेश, रामेश्वर शुक्ल अंचल, मुमित्राकुमारी सिन्हा, ब्रजकिशोर मिश्र, गंगाप्रसाद मिश्र राहुल सांकृत्यायन आदि ने अपनी पुस्तकों और लेखों में काफी विश्वसनीय और उपयोगी सामग्री दी है। इस सामग्री को भी सर्वत्र प्रामाणिक न मानकर उसकी उचित परीक्षा के बाद ही उसका उपयोग करना चाहिए।

उपर्युक्त सामग्री के अतिरिक्त विराट् परिमाण में निराला-संबंधी संस्मरण-साहित्य है जो काफी विश्वसनीय है। हमारा सांस्कृतिक स्तर, हमारे जातीय चरित्र की विशेषताएँ जानने के लिए इस सामग्री का अध्ययन भी उपयोगी है। हम इतिहास के प्रति उदासीन, इतिहास के बदले पौराणिक गाथाओं, किंवदन्तियों और दंतकथाओं में विश्वास करने के आदी हैं। यही दृष्टिकोण किसी व्यक्ति के जीवनचरित के प्रति रहता है। तथ्य-मंथन के बदले मनगढन्त में विश्वास करने की प्रवृत्ति अधिक बलवती होती है।

निराला-संबंधी संस्मरण लिखने के लिए भिन्न प्रकार की प्रेरणाएँ लेखकों के मन में उठती रही हैं। बहुतों ने विशुद्ध-साहित्य-सेवा के भाव से संस्मरण लिखे हैं जिससे निराला का वास्तविक रूप जनता के सामने आ जाय। कुछ लोगो ने इसलिए लिखे हैं कि निराला के संपर्क में आना गौरव की बात थी; संस्मरण-लेखन आत्म-विज्ञापन का साधन था। कुछ ने श्रद्धा और भक्ति से प्रेरित होकर लिखे। प्रेरणा जो भी हो, बहुतों के साथ उनकी स्मृति ने छल किया है। उनके न चाहते हुए बात बदलकर कुछ-से-कुछ हो गयी है। कुछ ने जान-बूझकर अपनी मनगढन्त यों पेश की है मानो आँखों-देवी, कानों-सुनी कह रहे हों। इस तरह की भ्रान्तियों के कुछ नमूने यहाँ दे रहा हूँ।

मेरे आदरणीय मित्र कल्याणमल लोढा, कलकत्ता विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्राध्यापक, मेरे और शिवनारायण शर्मा के साथ महिपादल गये थे। उनसे बातचीत के आधार पर प्रोफेसर निर्मल तलवार (अब श्रीमती निर्मल) ने 'जनभारती' के निराला-अंक (भाग २) में एक लेख प्रकाशित किया। इसमें कहा गया है कि निराला जब १९०८ में स्कूल की आठवीं कक्षा में भर्ती कराये गये, तब रजिस्टर में उनका नाम सर्जुकुमार तिवारी लिखा गया। उनकी अवस्था बारह वर्ष दिखाई गई थी। विद्यालय में वे आठवीं कक्षा में सर्वप्रथम आये। "प्रचलित परम्परा के अनुसार निरालाजी का मूल नाम सर्जु या सरजू था, और इसी तरह से नामकरण उस समय

प्रायः गाँवों में किया जाता था। महिपादल के वर्तमान राजकुमार श्री देवप्रसाद गर्ग, उनके कामदार और निराला के गाँव की महिपादल में रहनेवाली एक वृद्धा से प्राप्त समाचारों के अनुसार उनके पिता उनको 'सरजुआ' कहते थे, और विद्यालय में भर्ती करवाते समय सर्जु के साथ कुमार जोड़ दिया गया, जो स्वाभाविक ही था।"

निराला १९०८ में नहीं १९०७ में भर्ती किए गये थे। सम्भवतः आठवी कक्षा के संसर्ग से लोढाजी की स्मृति में सात का आठ हो गया।

भर्ती कराने के समय उनकी आयु बारह साल नहीं, दस साल आठ महीने लिखाई गई थी। लोढाजी ने हिसाब लगाया, १८९६ में जन्म; १९०८ में भर्ती हुए। भर्ती होते समय उम्र बारह साल!

रजिस्टर में उनका नाम बहुत स्पष्ट अक्षरों में Surya Kumar Tewari लिखा था। भाषाशास्त्र के मुख-सुख वाले नियम के अनुसार 'उ' और 'अ' में स्थान-परिवर्तन हो गया; Surja हो गये Sarju। किसी मनोवैज्ञानिक कारण से सर्जु या सरजू नाम लोढाजी को इतना पसन्द आया कि उन्होंने तीन गवाह भी पेश कर दिये। 'उनके पिता उन्हें सरजुआ कहते थे'—यह सूचना उन्होंने प्रोफेसर निर्मल तलवार को दी। ऐसी कोई सूचना उन्हें वहाँ किसी व्यक्ति से न मिली थी।

'निराला के गाँव की महिपादल में रहनेवाली एक वृद्धा' के उल्लेख से बात में और भी वजन आ जाता है। यह वृद्धा निराला के गाँव की नहीं, सलेथू जिला उन्नाव की थी। वह मुझसे पहले वँगला में बोली, फिर वैसवाड़ी में मेरा उत्तर सुनकर वैसवाड़ी में बोलने लगी। सम्भव है, वैसवाड़ी में उनके बोलने से लोढाजी उनकी बात समझ न पाये हों।

विद्यालय में वे आठवी कक्षा में सर्वप्रथम आये—यह बात लोढाजी ने निराला के प्रति विशुद्ध भक्ति-भाव के कारण कही है।

श्रीनारायणसिंह ने 'सरस्वती' में कविता छापने के लिए माँगी। निराला ने कहा, "सोच लो, मेरी कविता छापोगे तो नौकरी से निकाल दिये जाओगे। साले सब हिन्दी-वाले मेरे खिलाफ़ हैं। मेरा तो कुछ बिगाड़ न सकेंगे पर तुमको चौंध डालेंगे।" ठाकुर साहब ने कहा—"कोई बात नहीं। आप दीजिए।"

"और उन्होंने देनी शुरू की। सरस्वती में उनकी कविताएँ छपनी शुरू हुईं। तुलसीदास नामक उनकी कविता सरस्वती में ही पहले-पहल छपी। आज इस कविता के गुण गाते जो लोग अघाते नहीं हैं वे उन दिनों इस कविता को लेकर सरस्वती-संपादकों को इस तरह दवाने दौड़े थे जैसे इसको छापकर, उन बेचारों ने कोई भारी पाप कर डाला हो।"'

'तुलसीदास' सन् '३५ में 'सुधा' के कई अंकों में प्रकाशित हुई थी। अवश्य ही यह कविता श्रीनारायणसिंह को बहुत अच्छी लगी होगी जिससे उनके अन्तर्मन ने कहा—इसे प्रकाशित करने का श्रेय तो तुम्ही को मिलना चाहिए।

लोग उस कविता को लेकर सरस्वती-संपादकों को दवाने दौड़े—यह कथा गद्दी-मन की स्वतःस्फूर्त इच्छा की पुष्टि के लिए।

जिस वर्ष 'सुधा' में निराला की 'तुलसीदास' कविता छपी, उसी वर्ष उन्होंने 'सरस्वती' में प्रकाशनार्थ 'सुमित्रानन्दन पन्त' पर एक लम्बा लेख भेजा था। 'सरस्वती'-संपादकों ने वह लेख—उसे प्रकाशित करने में असमर्थता दिखाते हुए—वापस कर दिया। निराला ने क्षुब्ध होकर उसे फाड़कर नष्ट कर दिया।

अवोहर में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन हुआ। वहाँ निराला अपने परम मित्र बनारसीदास चतुर्वेदी से मिले। निराला ने प्रसन्नमन से कविताएँ सुनाईं। फरवरी १९६६ के 'आजकल' में प्रकाशित अपने एक लेख में चतुर्वेदीजी ने लिखा, "महाकवि निरालाजी के श्रीमुख से गुरुदेव की एक कविता 'जुही की कली' सुनी और एक बँगला कविता भी उन्होंने सुनाई।"

चतुर्वेदीजी को 'जुही की कली' जरूर अच्छी लगी होगी। इतनी अच्छी कविता गुरुदेव के अलावा और कौन लिख सकता था! सम्भवतः उनके मन ने उस कविता का श्रेय रवीन्द्रनाथ को ही देना उचित समझा। फिर निराला ने बँगला की एक कविता सुनाई। संसर्ग-दोष से हिन्दी कविता भी उन्हें बँगला की लगी हो तो क्या आश्चर्य!

मुद्राराक्षस ने लिखा है कि निराला अमृतलाल नागर और रामविलास शर्मा को कुत्ती लड़ना सिखाते थे, वह भी अखाड़े में नहीं कमरे में!"

इस कहानी की जड़ यह है। सन् '३४ में मैं एक उपन्यास लिख रहा था—'चार दिन'। उसमें एक जगह दंगल का वर्णन आता है। मैंने निराला से दो-चार दाँवों के नाम बता देने को कहा। वे कमरे में मुझे दाँव सिखाने लगे। मैंने उन्हें रोक दिया और कहा—इस तरह समझ में न आयेगा; आप कुश्ती का वर्णन लिखा दीजिए। निराला ने यही किया।

यह बात मुद्राराक्षस ने कही पड़ी या सुनी होगी। उसे पल्लवित करके उन्होंने निराला को कुश्ती-शिक्षक बना दिया। अखाड़े से मुद्राराक्षस का कोई सम्पर्क नहीं रहा, इसलिए कुश्ती-कला सिखाने के लिए कमरा उन्हें ठीक लगा। नागरजी मेरे अभिन्न मित्र हैं। इसलिए मेरे साथ उन्हें भी निराला का शिष्य होना ही था!

कान्तिचन्द्र सौनरिक्सा ने लिखा है, "स्वस्थ निद्रा में उनके नेत्र तीन-चौथाई खुले रहते थे।"<sup>13</sup>

सम्भव है, एक-चौथाई का तीन-चौथाई हो गया हो।

जहूरखण्ण निराला से मिलने आये। जून '३५ की बात है। उन्होंने देखा निराला के बाल कटि-प्रदेश पर भूलते हैं। उन्होंने सर पर जवाकुसुम तेल की शीशी लुढ़का ली तो "तमाम तेल सिर पर वह निकला और केशों को तर करता हुआ कुरते तथा तहमद में जा समाया।" फिर निराला ने सर पर दोनों हाथ घुमाते-फिराने कहा, "वाह वाह! यह कहलाता है सिर में तेल डालना। बताइये, अब हम किस तरह लाट साहब से कम है! देखनेवाले भी क्या कहेंगे कि निरालाजी तेल केशों में ही नहीं कपड़ों में भी डालते हैं!"

निराला को रुपयों की जरूरत थी। वह दूकान के भीतर जाकर चेकबुक उठा लाये, उस पर सवा सौ रुपये लिख दिये, फिर चेक पर दुलारेलाल भागवत से

हस्ताक्षर भी करा लिये ! 'आप बड़े जवर्दस्त हैं निरालाजी'—यह कहकर 'मुसकराते हुए' भार्गवजी ने चेक पर दस्तखत कर दिये ।<sup>११</sup>

जहूरवखश कहानी-लेखक थे । कमर तक झूलते बाल उन्हें जरूर पसन्द होंगे । तेल की मीठी लुढ़काने से कपड़े खराब होंगे—यह सहज बुद्धि से हिसाब लगाया । वह चाहते थे, प्रकाशक लेखको को खूब रुपये दें ; न दें तो लेखक उनसे जवर्दस्ती लें । निराला से जवर्दस्त और कौन ? इसलिए चेक पर खुद अपनी लिखी रकम पर उन्होंने दुलारेलाल भार्गव से हस्ताक्षर करा लिये !

उमाशंकर सिंह ने लिखा है कि "दुलारेलाल भार्गव निराला का नाम मुधा के प्रधान संपादक के रूप में देना चाहते थे पर निराला ने स्वीकार न किया ।"<sup>१२</sup>

कमलाशंकर सिंह ने लिखा है कि "मुधा के संपादन के लिए ३०० रुपये मासिक लेना निरालाजी ने अस्वीकार कर दिया और 'कला' का संपादन अवैतनिक रूप से करते रहे ।"<sup>१३</sup>

'कला' का प्रकाशन कमलाशंकर सिंह करते थे । इसलिए निराला द्वारा उसके अवैतनिक संपादन की बात सही है । पर दुलारेलाल भार्गव उन्हें सौ रुपये देने को तैयार न थे, तीन सौ तो बहुत होते हैं । प्रधान संपादक का स्थान दुलारेलाल भार्गव के लिए सुरक्षित था ; निराला के लिए वह उसे खाली करने को क्यों तैयार होते ?—विशेषकर देवपुरस्कार जीतने के बाद ! वास्तव में जब कमलाशंकर सिंह ने 'कला' निकाली, तब दुलारेलाल भार्गव से निराला का तनाव बड़ा हुआ था ।

खाने-पीने और रुपये-पैसे की चर्चा में लेखको की भावुकता जाग उठती है । इसलिए वर्णन का अतिरंजित होना समझ में आता है ।

निराला भूसांमंडी, लखनऊ में रहते थे । "प्रारंभ में चाय का विज्ञापन हो रहा था ।" चाय के प्रचारक निराला के नोटों में ढाई सेर चाय डाल आते थे और "उसी चाय को पीकर निरालाजी पूरा-दिन बिता देने थे और उनके घर में भोजन कभी दो दिन बाद और कभी तीन दिन बाद बनता था ।"<sup>१४</sup>

चाय का प्रचार इससे बहुत पहले हो चुका था । निराला ढाई सेर चाय न पीते थे । उन दिनों उनकी आर्थिक स्थिति इतनी कठिन न थी कि दो-दो तीन-तीन दिन भोजन की नीवत न आये ।

निराला आठ बजे दारागंज में घूमने निकलते थे । हलवाई से सिर्फ "आध सेर रसगुल्ला लेकर खा लिया करते थे ।"<sup>१५</sup>

निराला ने आध सेर मलाई अपने लिये ली, आध सेर संस्मरण-लेखक को दी । दोनों खाने लगे । इतने में एक कुत्ता आया । निराला "अपने हिस्से की दाकी मलाई उस बे-सहारे कुत्ते को बड़े प्रेम से अपने हाथ में ले-लेकर खिलाने लगे ।"<sup>१६</sup>

निराला को जब भारती भंडार से रायल्टी मिलती, "एक बड़े से लिफाफे में नोट भरे रहते । एक-एक के, दो-दो के, छोटे-बड़े, सभी तरह के । निराला दारागंज के एक छोर से चलते, और दूसरे छोर पर जाकर खाली लिफाफा गंगा में फेंक देते ।"<sup>१७</sup>

निराला सवारी के लिए मामूली-सा इक्का ढूंढते, "फिर इक्केवाले को पीछे

वठाकर खुद आगे बैठकर इक्का चलाते।” इस सुख के लिए वह इक्केवाले को इतने रुपये देते कि “किसी के घोड़े का नया साज आ गया। किसी के पहियों पर नया रबड़ चढ़ गया। दो-एक इक्केवालों के तन पर नया कपड़ा भी नजर आने लगा।”<sup>१०</sup>

उनकी गली के सामने से कोई गरीब विद्यार्थी निकलता तो निराला उसे रोक लेते, “फिर तकिये के नीचे, या सामने कार्निंस पर रखे दो-चार नोट विद्यार्थी की जेब में ठूस देते।”<sup>११</sup>

उन्होंने किसी को जूते दिये, किसी को रेशमी रजाई, किसी को ऊनी कोट, न जाने कितने रुपये का कपड़ा फकीरों में बाँट दिया, सैकड़ों रुपये बुढ़ियों, भिखारियों को दिये, उन सबका हिसाब लगाया जाय तो निराला के लाखों कमाने की बात सार्थक हो जाय। वैसे “द्वितीय महायुद्ध के दिनों अंग्रेजी सरकार ने उन्हें एक लाख रुपये देकर नगर-नगर में रेडक्रास के लिये कवि-सम्मेलन करने को आमंत्रित किया” “उन्होंने उस एक लाख रुपये की धनराशि का मोह न करके इस कार्य में भाग लेने से साफ इन्कार कर दिया।”<sup>१२</sup>

निराला-सम्बन्धी अधिकांश संस्मरण उनके जीवन के अन्तिम दस-बारह साल के बारे में हैं। इन दिनों निराला ने मानसिक असंतुलन की दशा में जो कुछ दूसरों से कहा, उसे उन्होंने सत्य मानकर उद्धृत कर दिया। सरकार उन्हें एक लाख रुपये दे रही थी—यह बात उन्होंने किसी श्रद्धालु श्रोता को सुना दी होगी। उसे सच मानकर कई लेखकों ने दोहराया। पर वह दक्षिणेश्वर के मंदिर में स्वामी विवेकानन्द से मिले,<sup>१३</sup> इसकी जाँच आसानी से हो सकती थी। स्वामी विवेकानन्द का देहान्त हुआ, तब निराला बहुत छोटे थे; स्वामी विवेकानन्द से मिलने की कोई संभावना न थी।

“‘परिमल’ की प्रथम कविता जुही की कली है।”<sup>१४</sup> ‘परिमल’ के पन्ने उलटने से यह भ्रम आसानी से दूर हो सकता था।

अबोहर साहित्य-सम्मेलन में “निरालाजी स्वयं खड़े हुए और विश्वास मानिये, ‘राम की शक्तिपूजा’ जैसी कविता... उन्होंने सुनाई जिसमें संगीत नहीं, कंठ का कौशल नहीं। लोग मंत्रमुग्ध-से वह लम्बी अतुकान्त कविता सुनते रहे।”<sup>१५</sup> ‘अनामिका’ के पन्ने उलटने से ‘अतुकान्त’ वाली भ्रान्ति दूर हो सकती थी।

अंग्रेजी के एक प्रोफेसर ने—वह हिन्दीप्रेमी भी है—लिखा कि निराला का जन्म बंगाल के महिषादल राज्य के मेदिनीपुर गाँव में हुआ।<sup>१६</sup> मेदिनीपुर जिला गाँव हो गया।

“निरालाजी के सुपुत्र उन दिनों लखनऊ विश्वविद्यालय में संगीतकला के आचार्य थे।”<sup>१७</sup> रामकृष्ण से पूछने पर यह भ्रम दूर हो जाता।

कृष्णाचार्य ने ‘जनभारती’ के निराला अंक (२) में निराला के अप्रकाशित नाटक का नाम लिखा, ‘उपा-अनिरुद्ध’। सम्मेलन पत्रिका के श्रद्धाञ्जलि अंक में भी अप्रकाशित साहित्य के अंतर्गत छपा—‘उपा-अनिरुद्ध नाटक’।

निराला की ‘उपा’-नाटिका ‘सुवा’ में विज्ञापित हुई थी, लिखी न गई थी। किसी अन्य नाटक में उपा के साथ अनिरुद्ध नाम देखकर लेखकों ने यहाँ भी उसे जोड़ दिया।

कृष्णाचार्य की सूची में छपा :

“और गीत—गोविन्ददास की बँगला कृति (अनुवाद)

उच्छृंखल (ब्रजभाषा में) ।”

‘सम्मेलन पत्रिका’ में यह सूचना इस प्रकार छपी :

“गीत गोविन्ददास—की बँगला कृति (अनुवाद)

उच्छृंखल—(ब्रजभाषा में) अनुवाद ।”

कृष्णाचार्य ने लिखा था ‘और गीत’, अर्थात् उपन्यासों के अलावा गीत । ‘सम्मेलन पत्रिका’ के लेखक को ‘और’ खटका । ‘गीत गोविन्द’ नाम परिचित लगा । उसने मिलाकर किया ‘गीत गोविन्ददास’ ! कृष्णाचार्य ने ‘उच्छृंखल’ के आगे लिखा—‘ब्रजभाषा में’; ‘सम्मेलन पत्रिका’ के लेखक ने ‘अनुवाद’ अपनी ओर से जोड़ दिया !

निराला ने गोविन्ददास के कुछ पदों का अनुवाद किया था । इस तरह की कोई अप्रकाशित पुस्तक नहीं है । निराला ‘उच्छृंखल’ नाम का उपन्यास खड़ी बोली में लिखना चाहते थे । ब्रजभाषा में इस नाम की मौलिक या अनुवादित उनकी कोई कृति नहीं है ।

कृष्णाचार्य ने ‘प्रभावती’ के समर्पण में ‘प्रिय वीवी’ देखकर निष्कर्ष निकाला कि “लेखक ने अपनी दिवंगता पत्नी को सश्रद्धा समर्पित किया ।” यदि समर्पण ‘दिवंगता’ पत्नी के प्रति था, तो निराला ने उसके अन्त में यह कैसे लिखा—“तुम तब से आज तक शिशु-कर-कृत-कपोल-कज्जला हो” ?

निराला ने ‘प्रभावती’ अपनी सलहज को समर्पित की थी । समर्पण १ मार्च १९३६ को लिखा था । इससे अठारह साल पहले मनोहरादेवी का स्वर्गवास हुआ था । उनके दो बच्चों को नवविवाहिता वधू ने आकर सँभाला था । तब से ‘आज तक’ वह शिशु-कर-कृत-कपोल-कज्जला है । निराला ने ऐसा स्नेहपूर्ण समर्पण या तो ‘गीतिका’ का लिखा या ‘प्रभावती’ का । दोनों से उनके गृहस्थ-हृदय की कोमलता का पता चलता है ।

“बहुत दिन हुए—अठारह वर्ष—पन्द्रह वर्ष की तुम नववधू होकर घर आई हुई थी, जहाँ बिना माँ के दो शिशुओं की सेवा में तुम्हें शृंगार की साधना का समय नहीं मिला; तुम्हारे ऐसे हस्त संसार के किसी भी चमत्कार से पुरस्कृत नहीं किये जा सकते; मैं केवल अपनी प्रीति के लिए यहाँ यह पुस्तक न्यस्त करता हूँ; जानता हूँ, कालिदास भी तुम्हें वीणा-पुस्तक-रंजित-हस्ते नहीं कर सकते, क्योंकि तुम तब से आज तक शिशु-कर-कृत-कपोल-कज्जला हो ।”

‘प्रभावती’ लिखते समय निराला का मन डलमऊ से बँधा था । कथाभूमि डलमऊ, मनोहरादेवी और ‘प्रिय वीवी’ दोनों का सम्बन्ध डलमऊ से । घर की काम-काजी स्त्री के लिए निराला के मन में अगाध ममता—कालिदास भी तुम्हें वीणा-पुस्तक-रंजित-हस्ते नहीं कर सकते !

डा० रामरतन भटनागर—लखनऊ में अपने अध्ययन-काल के सबके प्रिय ‘हसरत’—निराला के स्नेहपात्र, उनके निकट सम्पर्क में आनेवाले लोगों में हैं । उन्होंने

‘निराला’ नाम की एक सुन्दर कविता-पुस्तक लिखी है। इसकी भूमिका में उनकी स्मृति ने कई जगह उन्हें धोखा दिया है; कई जगह उनकी कल्पना ने अद्भुत चित्र गढ़े हैं।

उमाशंकर वाजपेयी ‘उमेश’ का नाम परिवर्तित होकर उमेश शुक्ल हो गया है; लखनऊ विश्वविद्यालय में अंग्रेजी के अव्यापक दयामय मित्र (या मैत्र) बदलकर दीनमय मैत्र हो गये हैं। ‘स्वर्गरे विदाय’ जैसे शीर्षको में वंगला कविताओं के नाम बदल गये हैं। मनोहरादेवी का देहान्त १९१८ के बदले १९२२ में हुआ; “१९२२ में तरुण वय में पत्नी के विछोह की वेदना तो वेदान्तगर्भित होकर ‘परिमल’ की अनेक रचनाओं में आई।” निराला के नाम-स्मरण से ही मन में अद्भुत रस का संचार होने लगता है। प्रमाण : “प्रत्येक गीत रचना, कविता की कड़ी या गद्य के दो-चार पृष्ठों के बाद वह सीधे फर्श पर लम्बायमान होकर दण्ड पेलने लगते थे।” निराला का हर कार्य विस्मयकारी था। “निराला को वंगला का श्रेष्ठ पद्य ही नहीं, श्रेष्ठ गद्य भी कण्ठस्थ था।” “वे श्रीरामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्द के सम्पूर्ण साहित्य का अनुवाद कर चुके थे।” अनुवाद में ‘वंकिम का पूरा साहित्य’ भी शामिल है।

डा० रामरतन भटनागर की तरह आचार्य जानकीवल्लभ शास्त्री निराला के स्नेह-पात्र, उनके निकट सम्पर्क में आनेवाले लोगों में हैं। उन्होंने ‘महाकवि निराला’ ग्रन्थ में रामकृष्ण त्रिपाठी के प्रथम विवाह के बारे में लिखा है, “इस विवाह में निराला पितृहीन फूल के पिता बने थे।” ऐसी कोई आवश्यकता न थी क्योंकि फूलदुलारी के काका—निराला के मित्र—रामशंकर शुक्ल वहाँ विद्यमान थे।

निराला ने लिखा था, ‘जुही की कली’ उन्होंने सोलह साल की उम्र में लिखी। जानकीवल्लभ शास्त्री की स्मृति में उम्र के सोलह हो गये सन् १९१६ !

निराला के जीवन में आकर्षक नाटकीय घटनाओं की कमी नहीं। संस्मरण या जीवनी लिखनेवाले को बड़ा लोभ होता है कि वह सारी परिस्थिति को सजीव रूप में प्रस्तुत करे।

इन्दौर में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन; मंच पर महात्मा गांधी आसीन; मंच के बायीं ओर साहित्यरत्नोत्तीर्ण स्नातकगण; रंगस्थल श्रोताओं तथा साहित्यिक विभूतियों से भरा हुआ। “आदित्य के समान दीप्तिवाले श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला भी गुरु द्रोणाचार्य के सामान दायाँ ओर साहित्यिकों के समूह में सुस्थिर विराजमान थे।”

जब निराला मंच पर आये, तब गांधीजी ने पूछा—“ये कौन निराला हैं ? इनका परिचय बतलाइये।” हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अध्यक्ष निराला का नाम न जाने, इस पर वह कब मौन रहनेवाले थे ? निराला ने गम्भीर ध्वनि में कहा, “यदि आप निराला से परिचित नहीं तो हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के इस वरिष्ठ सिंहासन पर कैसे आसीन हो गये ?”<sup>१८</sup>

इस रोचक वर्णन में एक ही कमी है; उसका वास्तविकता से कोई सम्बन्ध नहीं है। निराला न इन्दौर के साहित्य-सम्मेलन में स्वयं गये थे, न अपने मित्रों के वहाँ जाने के पक्ष में थे। लेखक ने निराला-गांधी वार्तालाप के बारे में जो पढ़ा या सुना

था, उमे बदलकर—लखनऊ की जगह इन्दौर को कथाभूमि बनाकर—उसने एक नया गांधी-निराला संवाद रच डाला ।

निराला के सम्बन्ध में जो गाथाएँ रची गयी हैं, उनमें लेखकों का यह भाव है कि निराला को महामानव के रूप में चित्रित किया जाय । महामानव की मूर्ति गढ़ते हुए लेखक अपने धार्मिक संस्कारों से प्रेरित होकर ऋषियों-सन्तों-सम्बन्धी कल्पना से उस मूर्ति को मिलाते हैं । कुछ दूसरे लोग इस सन्त-निर्माण प्रक्रिया से परेशान होकर उन्हें शरावी, अहंकारी और विक्षिप्त रूप में ही देखते हैं । कुछ लोगों ने केवल आत्म-विज्ञापन की प्रेरणा से उनके बारे में गप्पे मारी हैं । कुछ ने केवल असावधानी के कारण उनके बारे में गलत बातें लिखी हैं ।

निराला के जीवन और व्यक्तित्व का अध्ययन करनेवाले के लिए आवश्यक है कि वह मनगढ़न्त कहानियों में व्यक्त की हुई महामानव-कल्पना से निराला को मुक्त करे, उन्हें श्रद्धा और रागद्वेष के दलदल में धँस जाने से बचाये । निराला को मस्तमौला अवदरदानी बनाकर बहुत-से लेखक जान या अनजान में उनके संघर्ष और व्यथा को ढँक देते हैं । सन्तों और फकीरों को रुपये-पैसे की क्या चिन्ता ? प्रकाशकों ने उनका शोषण किया—इस निरर्थक वाक्य से उनके व्यक्तित्व का क्या सम्बन्ध ? निराला को अपने अन्तर्द्वन्द्व से जो कष्ट हुआ, इस अन्तर्द्वन्द्व का सामाजिक परिवेश से जो सम्बन्ध है, उस सब पर पर्दा गिर जाता है । निराला के प्रति बहुतों के मन में द्वेष उनके जीवन-काल में था, उनके निधन के बाद भी है । इसलिए निराला के मद्यपान-अहंकार-विक्षेपवाले रूप को वे अतंरंजित करके प्रस्तुत करते हैं । अन्वश्रद्धा की प्रतिक्रिया में कुछ विद्वानों का 'आधुनिकता-बोध' जाग्रत होने लगा है । सम्भावना यह है कि निराला को महामानव से मानव बनाने में वे अपने ही मूर्तियाँ गड़कर प्रस्तुत करेंगे । यह राग-द्वेष की ही अभिव्यक्ति होगी ।

रागद्वेष और श्रद्धा दरकिनार, निराला के जीवन के बारे में सही तथ्य-संग्रह बहुत कठिन कार्य है । पग-पग पर जीवनीलेखक को कठिनाइयों का सामना करना होता है । कब पैदा हुए थे, उनका नाम क्या था—यहाँ से लेकर दारागंज की गली में उन्होंने जो दानलीला की—वहाँ तक तथ्य-संग्रहकर्ता के लिए समस्याएँ ही समस्याएँ हैं ।

निराला का जीवन-वृत्तान्त लिखने का विचार मेरे मन में बहुत दिन से था । सन् '८३ से इस दिशा में मैंने प्रयास आरम्भ कर दिया था । मेरी समझ में निराला के पत्रों का संग्रह करना सबसे पहले आवश्यक था । शिवपूजन सहाय के पास उनके बहुत-से पत्र थे । उनके पास आकर उन पत्रों की नकल करने के प्रस्ताव पर वह यही कहते रहे कि वह उनकी प्रतिलिपि करके भेज देगे । अन्त में २८ फरवरी '६२ को—उन्होंने लिखा, "आपको शायद पता नहीं कि मेरे गाँव के घर में कई साल पहले चोरी हो गई थी, जिसमें चिट्ठियों से भरा एक बक्स गुम हो गया था । उसे चोरी ने कुएं में डाल दिया था, सुबह निकाला गया तो सब चिट्ठियाँ नष्ट हो चुकी थी । चोरी गई हुई चिट्ठियों में अनेक प्रमुख साहित्यकारों के महत्त्वपूर्ण पत्र छांटकर रखे गये थे जिनमें उनसे साहित्यिक समस्याओं पर लिखा-पढ़ी हुई थी । उनमें निरालाजी के कई

ग्रच्छे पत्र थे। उस चोरी का प्रभाव मेरे स्वास्थ्य पर पड़ा था। यह १९५१-५२ ई० की बात है।”

इस तरह निराला-सम्बन्धी बहुत-सी सामग्री सदा के लिए नष्ट हो गई। नन्द-दुलारे वाजपेयी से निराला का पत्रव्यवहार कई साल तक चला था। निराला-स्वर्ण-जयन्ती के अवसर पर उन्होंने लिखा था, “निरालाजी के पत्र मेरे पास काफी संख्या में हैं, जब आप मिलेंगे, देखेंगे।”<sup>१३</sup> मैं उनसे मिला, एक बार, अनेक बार पर उन पत्रों को देखने का सीमाश्रय न मिला। २१ नवम्बर '६१ को उन्होंने लिखा, “डूधर अनेक वर्षों से निरालाजी से पत्रव्यवहार नहीं हुआ। प्रायः मिलकर ही बातें होती थी। जब मैं काशी और प्रयाग में था, तब उनके पत्र अवश्य आते थे, पर अनेक बार अपनी गृहस्थी को स्थानान्तरित करने में वे पत्र सुरक्षित नहीं रह सके। यदि कुछ थोड़े पत्र होंगे तो उन्हें ढूँढ़ निकालना भी परिश्रमसाध्य है। फिर भी प्रयत्न करूँगा।” वाजपेयीजी को इस प्रयत्न में सफलता न मिली।

निराला ने बहुत-से पत्र दयाशंकर वाजपेयी को लिखे थे। उनके बारे में खोज करने पर उनके भाई उमाशंकर वाजपेयी से मालूम हुआ, “भाईजी के पास निरालाजी के करीब ५०-६० पत्र थे, उनका निजी साहित्य था और थी पुस्तकें। यह सारा सामान मैं बड़ा बाजार लाइब्रेरी की एक आलमारी में रखकर और चार्ज सधऊ सुकुल को देकर घर चला आया। लौटने में काफी विलम्ब हुई। परिणाम यह हुआ कि सधऊ ने सारा सामान उसका महत्त्व न जानकर रद्दी कागजों में बेच दिया। जाने पर देखा तो क्रोध और दुःख दोनों हुए, पर बेकार।”<sup>१४</sup>

दुलारेलाल भागवत बड़े पत्रसंग्रही रहे हैं। उनके घर में ऊपर के एक छोटे-ने कमरे में बीसियों वस्ते देखने को मिले। पंत, प्रसाद, मिश्रवन्धु, आदि से लेकर रामविलास शर्मा तक के पत्र फाइलों में अलग-अलग रखे थे। मैंने वस्तों की धूल बहुत झाड़ी, फाइलों को कई बार पलटा, निराला के पत्रों की फाइल वहाँ नहीं थी। मुझे विश्वास है कि वह पत्रों की फाइल कहीं है अवश्य, उस कमरे से बाहर किसी के पास है। उसे जो प्रकाशित करेगा, वह हिन्दी-साहित्य-प्रेमियों का बड़ा उपकार करेगा।

पंत और महादेवी वर्मा से मालूम हुआ कि उनके पास निराला के पत्र नहीं हैं।

जानकीवल्लभ शास्त्री से मालूम हुआ कि उनके पास निराला के सी से ऊपर पत्र हैं। वह भी इनकी प्रतिलिपि करा रहे हैं—कई साल से।

विनोदशंकर व्यास के पास निराला के कुछ पत्र थे। शायद वे सभी उन्होंने छपा दिये थे—उनके कुछ महत्त्वपूर्ण अंग निकालकर। यद्यपि वह स्वयं निराला की बीमारी का खूले ढंग से वर्णन करते थे, पर पत्रों में निराला ने जहाँ इसके बारे में लिखा था, वह दूसरों को दिखाना न चाहते थे। सम्भव है, पत्रों में उनके अपने जीवन के बारे में भी कुछ गोपनीय बातें रही हों यद्यपि वे स्वयं अपने बारे में बहुत-सी बातें साफ-साफ लिख गये हैं। अन्तिम बार जब मैं उनसे मिला—सन् '६२ की गर्मियों में—तब उन्होंने कहा कि जीवनी पूरी कर लो, उसके बाद चिट्ठियाँ भेज देंगे। मैंने जीवनी समाप्त किये बिना ही उन्हें सूचना दी कि कार्य समाप्त हो गया। चिट्ठियाँ भेजिए या मैं आऊँ।

एक दिन अचानक उनकी जीवनलीला समाप्त हो गई ।

इस प्रकार निराला के सैकड़ों पत्र नष्ट हो गये या मुझे अप्राप्य रहे; जो सामग्री है पर अप्राप्य है, उसकी तुलना में नष्ट हो जानेवाली सामग्री बहुत अधिक है । यह सामग्री अधिकतर सन् '२३ से '३३ तक की है; 'भतवाला'-काल, निराला के इधर-उधर भटकने के दिन, दुलारेलाल भार्गव के यहाँ पैर जमाने के प्रयत्न—यह सारा इतिहास उन पत्रों में था । निराला के जीवन की पूरी जानकारी, जीवनी के लिए पूर्ण तथ्य-संग्रह की आशा करना व्यर्थ है । उसकी कोई सम्भावना नहीं है । पूरी जानकारी किसी के बारे में सुलभ नहीं होती किन्तु हिन्दी-साहित्यकारों ने पत्रों की रक्षा करने के बारे में बनारसीदास चतुर्वेदी से कुछ भी सीखा होता तो निराला-सम्बन्धी जानकारी आज की अपेक्षा बहुत ज्यादा होती । जीवनी के अतिरिक्त पत्रों का स्वतन्त्र महत्त्व है वह अलग बात है ।

फिर भी जो सामग्री बच रही और मुझे देखने को मिली, वह सम्पूर्ण न होते हुए भी पर्याप्त है । सबसे बड़े पत्रसंग्रही स्वयं निराला थे । लखनऊ छोड़ने से पहले वह मुझे अपना पत्र-संग्रह दे गये थे । इसमें स्वभावतः निराला के पत्र तो दो-चार ही थे; शेष पत्र वे थे जो दूसरों ने उन्हें लिखे थे । नन्ददुलारे वाजपेयी निराला के पत्रों की रक्षा न कर सके पर निराला उनके बहुत-से पत्रों को बचाये रहे थे । वे पत्र अधिकतर सन् '२६ से '३० तक के हैं । सन् '३६ से '४६ तक बहुत-से पत्र उन्होंने मुझे लिखे थे, जो मेरे पास हैं । केदारनाथ अग्रवाल, गंगाप्रसाद मिश्र आदि के पास जो पत्र थे, वे उन्होंने मुझे भेज दिये थे ।

मैं समय-समय पर निराला की स्थिति के बारे में मित्रों को लिखा करता था । केदारनाथ अग्रवाल और अमृतलाल नागर के पास मेरे जितने पत्र थे, उन्होंने मुझे देखने को दिये । शिवमंगलसिंह 'सुमन' के पास मेरे बहुत-से पत्र हैं । वे पत्र बहुत प्रयत्न करने पर—अनेक बार उज्जैन की यात्रा करने के बाद भी—मुझे देखने को न मिले । 'सुमन' ने बताया कि वह 'लस्ट फॉर लाइफ़' जैसा उपन्यास निराला के जीवन पर लिखना चाहते हैं । शुभाः सन्तु मे पन्थानः ।

सन् '३४-३५ में अपने बड़े भाई भगवानदीन शर्मा को लिखे पत्रों में मैंने निराला से मिलने, उनके व्यवहार, वार्तालाप आदि का वर्णन किया था । वे अंश उन्होंने मुझे नकल करके भेज दिये थे । मेरे मित्रों ने जो पत्र मुझे लिखे, उनमें बहुत जगह निराला-सम्बन्धी महत्त्वपूर्ण बातें हैं । इन्हीं में 'सुमन' का वह पत्र है जिसके अनुसार निराला ने उन्हें घर में न घुसने दिया था । मेरे छोटे भाई रामस्वरूप शर्मा ('चौधे') के कई पत्रों में निराला के अर्धविक्षेप के दिनों की दशा का बड़ा सजीव वर्णन है ।

इस तरह निराला-सम्बन्धी काफी पत्र-सामग्री मुझे सुलभ हुई है और उसका उपयोग मैंने इस जीवनी में किया है । निराला के अधिकांश मित्र और परिचित मुझ पर कृपालु रहे हैं । उनसे मुझे बहुत-सी बातें मालूम हुई हैं । जब-तब मैं किसी कापी-किताब या सामने जो कागज आया, उस पर निराला के व्यवहार, बातचीत वगैरह के बारे में लिख लेता था । यह कार्य मैंने बहुत ही अव्यवस्थित ढंग से किया, फिर भी जो किया और सुरक्षित रहा, वह मूल्यवान सिद्ध हुआ ।

गढ़ाकोला मेरे गाँव—ऊँचगाँव सानी—से कोस डेढ़-कोस पर है। गढ़ाकोला में मैं चतुरी से मिला हूँ; सन् '३५ के मेरे एक निबन्ध में इस मुलाकात का उल्लेख है। वसवाड़े में निराला के परिवेश से काफ़ी परिचित हूँ। लखनऊ में उनके साथ रहा हूँ, डेढ़-दो महीने कलकत्ते में दयाशंकर वाजपेयी के साथ रहा था। कलकत्ता अनेक बार गया और वहाँ निराला के साहित्यिक-सांस्कृतिक परिवेश से परिचित हुआ। सौभाग्य से सन् '३७ की गर्मियों में जब पहली बार कलकत्ता गया था, तब दयाशंकर वाजपेयी ने उग्र से मेरा परिचय कराया और प्रायः नित्य शाम को वह मेरे साथ घूमने जाते थे। उनके उन सम्पर्क से मैं 'मत्तवाला'-मंडल की संस्कृति को बहुत-कुछ जान सका। सन् '३७ के बाद उग्र काफ़ी दिन लखनऊ रहे, कुछ दिन उसी ११२ मकबूलगंजवाले घर में रहे जिसमें पहले निराला रहे थे, मैं रहा था। मैं पड़ोस में था और नित्य उनसे मिलता था। इलाहाबाद में प्रायः प्रतिवर्ष, कभी वर्ष में एक से अधिक बार, निराला से मिलता रहा था।

निराला के परिवेश, उनके परिवार के लोगों और मित्रों से परिचित होने के कारण मुझे तथ्य-संग्रह में ही सहूलियत नहीं हुई; तथ्यों में क्या सही है, क्या गलत—यह जानने की सुविधा भी मिली।

निराला के बारे में सबसे अधिक जानकारी मुझे उन्हीं से हुई, उन्होंने जो बताया, जो सामग्री दी—एक जानकारी वह। जो बातें उनके साथ रहते हुए मैंने देखी, सुनी, समझी—दूसरी जानकारी वह।

जीवनी को आधार बनाकर उपन्यास लिखने में कुछ साहित्यकारों ने बड़ी सफलता प्राप्त की है। वे जीवनी लिखने का दावा नहीं करते, रोचक कथा गढ़ते हैं, परिवेश और व्यक्तित्व का सजीव चित्र खींचते हैं। मैं उनके इस साहित्यिक कृतित्व का आदर करता हूँ। पर अनेक जीवनी-लेखक जो उपन्यास लिखने का दावा नहीं करते, फिर भी उपन्यास लिखने लगते हैं, उनके कार्य की प्रशंसा नहीं की जा सकती। मुझे उन लेखकों से ईर्ष्या होती है जो संस्मरण या जीवनी में नायक के वार्तालाप से पन्ने के पन्ने रँगते चले जाते हैं। जिस चरित्रनायक से उनका प्रत्यक्ष परिचय नहीं, जिसकी मृत्यु से पहले उनका जन्म न हुआ था, जो उनके देश का नहीं, युग का नहीं, उसकी वातचीत जब वे—उपन्यास में नहीं—जीवनी में धाराप्रवाह लिखते चले जाते हैं, तब उनके साहस पर बुद्धि चकित रह जाती है। जिनसे प्रत्यक्ष परिचय है, जो अपने देश और युग के हैं, उनकी वातचीत भी तुरंत न लिख ली जाय, तो स्मृति के सहारे उसे ज्यो-का-त्यो उद्धृत नहीं किया जा सकता।

चरित्रनायक की वातचीत उद्धृत करने में वीसवेल विश्वसाहित्य में लासानी है। जानसन से एक बार वहस हुई कि आदमी बोलता जाय तो उसकी वातचीत दूसरा ज्यो-का-त्यो लिख सकता है या नहीं। वीसवेल कहता था, लिख सकता है, जानसन कहते थे, नहीं लिख सकता। परीक्षा हुई। जानसन ने एक किताब से कुछ अंश पढ़ा, वीसवेल ने लिखा। जब मिलाया तो अपूर्ण, अधूरा!

जानसन से मुलाकात होने के बाद कुछ समय तक वीसवेल की समझ में न

आया कि उनके वार्तालाप को घर जाकर हूबहू कैसे लिखे । जानसन के बातचीत करते समय उसे लिखने का सवाल न था । फिर उसने एक तरीका निकाला । तरीका था, बातचीत के खास नुक्ते याद रखना और फिर जानसन की शैली में उन्हें विस्तार से रच लेना । वीसवेल ने लिखा है :

‘Let me here apologize for the imperfect manner in which I am obliged to exhibit Johnson’s conversation at this period. In the early part of my acquaintance with him, I was so wrapt in admiration of his extraordinary colloquial talents, and so little accustomed to his peculiar mode of expression that I found it extremely difficult to recollect and record his conversation with its genuine vigour and vivacity. In progress of time, when my mind was, as it were, ‘strongly impregnated with the Johnsonian Oether’, I could with much more facility and exactness, carry in my memory and commit to paper the exuberant variety of his wisdom and wit.’”

(“इन दिनों के जानसन के वार्तालाप में मजबूरन अधूरे ढँग से प्रस्तुत किये हैं । इसके लिए मैं क्षमा चाहता हूँ । जान-पहचान के आरंभिक काल में मैं उनकी वार्तालापवाली असाधारण प्रतिभा से ऐसा चमत्कृत हो जाता था और उनके बातचीत के विचित्र ढँग से इतना कम परिचित था कि मुझे उनका वार्तालाप स्मरण करने और उसे यों लिखने में बेहद कठिनाई होती थी कि उसका वास्तविक ओज और सजीवता सनी रहे । कुछ समय बीतने पर, कहना चाहिए, जब मुझमें जानसन की रूढ़ उतर आई, तब मैं ज्यादा आसानी से और सही-सही उनकी बातें याद रखने लगा और उनकी वाक्पटुता और बुद्धिमत्ता का बहुविध चमत्कार कागज पर उतारने लगा ।”)

वीसवेल की स्मरण-शक्ति पहले से अच्छी न हो गई थी जो वाद को वार्तालाप लिख लेने में उसे अधिक सफलता मिली । असली बात यह थी कि वह जानसन के दाँव-पेच अच्छी तरह जान गया; मुख्य बात याद रहने पर वह उनकी शैली की नकल करता हुआ उसे शब्दों का जामा पहना सकता था । उसमें जानसन की रूढ़ उतर आती थी, ठीक वैसे ही जैसे सेठ बाँकेमल की रूढ़ अमृतलाल नागर में उतर आई थी । वीसवेल कलाकार था, मूल बातें जानसन से ही पाता था, उन्हें सजीव नाटकीय शैली में ढालता था स्वयं ।

एक बार उसने गलती की और जानसन से डींग हाँकी कि दूसरा बोले तो उसकी बात वह ज्यो-की-त्यो लिख सकता है । जानसन ने तुरन्त उसकी परीक्षा ली और वह फेल हो गया । उसने लिखा है :

“I this evening boasted that although I did not write what is called stenography or short-hand, in appropriated characters devised for the purpose, I had a method of my own of writing half words, and leaving out some altogether, so as yet to keep the substance and language of any discourse which I had heard so much in view, that I could give it very completely soon after I had taken it down. He

defied me, as he had once defied an actual short-hand writer; and he made the experiment by reading slowly and distinctly a part of Robertson's 'History of America', while I endeavoured to write it in way of taking notes. It was found that I had it very imperfectly; the conclusion from which was, that its excellence was principally owing to a studied arrangement of words, which could not be varied or abridged without an essential injury."<sup>३२</sup>

("आज गाम मैं खेखी बघारने लगा कि मैं स्टेनोग्राफी या शार्ट-हैंड की लिपि का व्यवहार नहीं करता, फिर भी मैंने अपना एक तरीका ईजाद कर लिया है—कुछ शब्द आधे लिखता हूँ, कुछ एकदम छोड़ जाता हूँ—और इससे सुनी हुई बातचीत की भाषा और भाव मेरे मन के सामने यों उपस्थित हो जाते हैं कि नोट लेने के बाद उसे मैं ज्यों-का-त्यों लिख सकता हूँ। जानसन ने एक बार शौर्टहैंड लिखनेवाले को ही चुनौती दी थी; इस बार मुझे दी। वह रौवर्टसन की पुस्तक 'अमरीका का इतिहास' का एक अंश धीरे-धीरे और स्पष्ट आवाज में पढ़ने लगे और मैं अपने तरीके से इसके भी नोट लेने लगा। परीक्षा से पता यह चला कि मैं उसे बहुत अघूरे रूप में दोहरा सका। निष्कर्ष यह निकला कि उस गद्य के सौष्ठव का कारण यह था कि उसमें शब्द बड़ी सावधानी से यथास्थान जड़े गये थे और भारी हानि पहुँचाये बिना उस गद्य को न बदला जा सकता था, न संक्षिप्त किया जा सकता था।")

वौसवेल तो घर जाकर जो याद रहा लिख लेता था। हफ्तों, महीनों, अक्सर वर्षों बाद जो लोग निराला के वार्तालाप से पन्ने भर देते हैं, वे सत्य का कितना अंश प्रस्तुत कर रहे हैं, इसकी कल्पना की जा सकती है।

मैंने निराला के वार्तालाप गढ़े नहीं हैं। डायरी के पृष्ठों और चिट्ठियों के आधार पर—जुन्हीं से ज्यों-के-त्यों उठाकर—मैंने जहाँ-तहाँ उनके वाक्य दे दिये हैं। एक-आध जगह दूसरों की रचनाओं से दो-चार बातें—जो मुझे प्रामाणिक लगी—मैंने उद्धृत की हैं। जहाँ निराला को सोचते-विचारते दिखाया है, वहाँ अधिकतर उन्हीं की रचनाओं का सहारा लिया है। मेरा उद्देश्य निराला को हीरो बनाकर कल्पित वार्तालाप से यथार्थ का भ्रम उत्पन्न करना नहीं रहा। मैंने भरसक उनका वस्तुपरक जीवनचित्र दिया है जिसका उद्देश्य पाठक को मुग्ध करना नहीं, विवेक से निराला के व्यक्तित्व को समझने में सहायक होना है। अधिकांश जीवनचरित हीरो की मृत्यु से समाप्त हो जाते हैं। इस पुस्तक में कई अव्याय व्यक्तित्व-विश्लेषण पर हैं। मूल उद्देश्य निराला के व्यक्तित्व को समझना ही है।

साहित्यकार का व्यक्तित्व उसके कृतित्व से अलग नहीं किया जा सकता। उसका कृतित्व उसके व्यक्तित्व की सबसे महत्वपूर्ण उपलब्धि है। उसका आन्तरिक मानसिक जीवन और बहुत हद तक उसका बाह्य सामाजिक जीवन उसके रचनाकारत्व में संवद्ध रहता है। इस दृष्टि से यह पुस्तक अपूर्ण है। यहाँ निराला के कृतित्व की झलक-भर है, उसका विशद चित्र नहीं, न उसका विश्लेषण। यह कार्य 'निराला की साहित्य-साधना' के दूसरे खंड में करने की योजना है। जिन्हें यहाँ कृतित्व के विवरण का अभाव खले, वे धैर्य धारण करें।

## कृतज्ञता-ज्ञापन

हावड़ा-खडगपुर, मेछेदा, तामलुक, फिर महिपादल। उर्वर घरती, वृक्ष, लताएँ, घास, फूल और काँटे, नदी-नाले, असंख्य छोटे-बड़े ताल। धान के खेतों को बीच से चीरती हुई काली सड़क। रूपनारायण नद, महिपादल के किनारे नहर। कस्बे में क्षेत्रीय विकास का दफ्तर, स्कूल, अस्पताल, एक सिनेमाघर, ऊँघता हुआ-सा बाजार, गरीबों के फूस छाये कच्चे घर। सन् '४२ के आन्दोलन के सिलसिले में महिपादल के कुमारवहादुर को राज्य से बाहर रहने की आज्ञा मिली थी।

प्रासाद के जिस भाग में कल्याणमल लोढ़ा, शिवनारायण शर्मा और मैं ठहराये गये थे, वह विधानराय सूट कहलाता है। विधानचन्द्र राय राजा सतीप्रसाद गर्ग के घनिष्ठ मित्र थे। हमारे कमरे की खिड़की के नीचे एक खेत में गुलाब ही गुलाब लगे थे। मैदान में स्वर्गीय राजा सतीप्रसाद गर्ग की तलवार बाँधे मूर्ति खड़ी थी।

कुमारवहादुर देवप्रसाद गर्ग गौरवर्ण के हैं, आँखें भूरी, कद निराला से काफी छोटा, गरीर का ढाँचा इकहरा, स्कंधभाग को देखते कटि प्रदेश अधिक विस्तृत। उन्होंने बताया कि वह अपनी माँ को पड़े हैं; उनके पिता का कद साधारण और रंग साँवला था। कुमारवहादुर सुलेखक, संगीत में प्रवीण, शिकारप्रेमी, अत्यन्त शालीन और सुसंस्कृत रुचि के व्यक्ति लगे। उन्होंने बड़े यत्न से वह फोटो ढूँढ़ निकाला जिसमें गवर्नर और राजासाहब के पीछे रामसहाय खड़े हैं। उन्होंने रामसहाय तैवारी की हार्निया के आपरेशन, मंदिर में गहनो की चोरी और निराला के पकड़े जाने आदि के बारे में अनेक बातें बताईं, मेरे प्रश्नों का उत्तर दिया, हम लोग जो देखना चाहते थे, वह सब देखने की व्यवस्था कर दी। मैंने कहा कि निराला एक ठुमरी गाते थे—जाने दे मोको सुनो सजनवा। कुमारवहादुर ने तुरत गाना शुरू कर दिया। निराला के कंठ में बसा हुआ वह गीत, जिसे उन्होंने महिपादल में सीखा था, जिसे ५८ नवर नारियल वाली गली में मैंने बीसियों बार सुना था, महिपादल में फिर सुनने को मिला। वही वंदिश, वही अलंकरण, केवल स्वर और भी मधुर, गायकी पर उच्च शास्त्रीयता की छाप।

कुमारवहादुर देवप्रसाद गर्ग ने इस पुस्तक के सन्दर्भ में मेरी जो सहायता की,

उसके अतिरिक्त अपने परिचय और सहृदय संपर्क से मुझे जो सुख दिया, उसके लिए मैं हृदय से उनके प्रति आभारी हूँ।

राजा के बाद संन्यासी।

बेलूड़ मठ के अनेक वृद्ध संन्यासी सूर्यकान्त त्रिपाठी को स्नेह से याद करते हैं। उनका सादा जीवन, स्नेहशील वाणी, आगन्तुकों से मधुर व्यवहार मन पर गहरी छाप छोड़ते हैं। एक साथ पत्तलों में भोजन, फिर स्वयं जूठी पत्तलें उठाकर फेंकना जातिवर्ण से परे उनकी साम्यभावना का परिचायक है। स्वामी माधवानन्द अपनी वास्तविक अवस्था में प्रायः बीस वर्ष कम लगते थे। चेहरे पर कहीं झुर्रियाँ न थी। दीप्तिमान मुख और वैसे ही ललाट के साथ दीप्तिमान खल्वाट कपाजभाग। अन्य संन्यासियों की अपेक्षा वह अधिक आधुनिक। आँखों पर चश्मा; मेज़ पर 'टाइम' मैगज़ीन। वह महावीर-प्रसाद द्विवेदी के लेखन-कार्य और 'सरस्वती' से परिचित थे। उनसे कानपुर में मिले थे; वही 'समन्वय' के लिए द्विवेदीजी ने सूर्यकान्त का नाम सुझाया था। उन्हें कितने वेतन पर बुलाया था? कुछ आश्चर्य की मुद्रा में उन्होंने कहा—“We treated him as one of us—a brother.” (हम उन्हें अपने लोगों में, एक भाई-जैसा, समझते थे।)

हाँ, निराला उस समय कविता करते थे।

“He used to say, if I were the son of Prince Dwarka Nath Tagore and rich, people would have thought me great.”

(“वह कहा करते थे, मैं प्रिंस द्वारकानाथ टैगोर का नाती होता और अमीर होता तो लोग मुझे भी महान् समझते।”) स्वामीजी ने नाती के अर्थ में ‘सन’ शब्द का ही प्रयोग किया था।) तब स्वामी माधवानन्द रवीन्द्रनाथ से अपनी तुलना करने के कारण सूर्यकान्त पर हँसते थे। उन दिनों की याद करके वह फिर हँसने लगे—सरल, मुक्त हान्य, बालको जैसा। फिर गंभीर होकर उन्होंने कहा—“But he has proved that he was right.” (लेकिन उन्होंने साबित कर दिया कि उनकी बात सही थी।)

बेलूड़ मठ के संन्यासियों ने ‘समन्वय’ के पुराने अंक देखने की व्यवस्था कर दी। वहाँ जो देखना चाहता था, जिनसे मिलने की इच्छा की, उन्होंने सहायता की। इन संन्यासियों ने निराला पर क्या जादू किया होगा, मैं कुछ-कुछ समझ सका। जो निराला से परिचित थे, वे अब भी बड़ी आत्मीयता से उन्हें याद करते थे। मैं उनके प्रति कृतज्ञता प्रकट करता हूँ।

पटना में तख्त पर लेटे जर्जर-शरीर शिवपूजन सहाय संन्यासी-जैसे लगते थे। नंगे बदन, ताड़ के पंखे से हवा करते हुए, ‘बूस लिया है उसका सार’—की प्रतिमूर्ति थे। आँखों की ज्योति क्षीण हो रही थी। वह अब भी साहित्य-सम्मेलन के भवन में किसी पुस्तक का संपादन करने या प्रूफ पढ़ने जाते थे। उनकी वाणी में अब भी ओज था। गद्दी के लिए कशमकश करनेवाले राजनीतिज्ञों से उन्हें घृणा हो गई थी। हिन्दी के बारे में वह सरकारी नीति की तीखी आलोचना कर रहे थे। साहित्य-सम्मेलन का पुराना वैभव समाप्त हो गया था। साहित्यिक संस्थाओं में जनता के प्रतिनिधि नहीं हैं, इस सब पर उन्हें शोक था।

निराला के बारे में उन्होंने कहा, “महादेव बाबू से उन्हें नियमित आय न होती थी। जब मतवाला प्रतिष्ठित हो गया और उसे प्रतिष्ठित करने में सबसे ज्यादा हाथ निरालाजी का था, तब महादेव बाबू बदल गये। मुंशीजी के प्रति, हमारे प्रति, सभी के प्रति उनका व्यवहार बदल गया।”

मैंने कहा—निरालाजी की जीवनी मैं आपको समर्पित करूँगा।

उन्होंने क्षीण मुस्कान और सलज्ज आँखों से अपनी विनम्रता प्रकट की।

पुरानी स्मृतियों में डूबे हुए, निराला के सहृदय मित्र, क्षीणदृष्टि, जर्जरस्तन शिवपूजन सहाय : “आँखों ने ज्ञान के द्वार बंद कर दिये। किसी तरह स्मरणशक्ति के सहारे ‘साहित्य’ की टिप्पणियाँ लिख लेता हूँ, नहीं तो सारा काम मेरे आदरणीय मित्र नलिनजी ही करते हैं। अन्वी आँखों में कभी-कभी आवश्यकतावश कुछ लिखना भी पड़ता है तो सन्तोष नहीं होता। आँखों को उत्पीड़ित करके अन्दाज पर पत्र लिख जाता हूँ; पर पता नहीं क्या-क्या लिख गया।”

“आपने उनके द्वारा ‘रामचन्द्र कृपालु भजु मन’ के गाये जाने की याद करा दी। वही पद उन्होंने काशीतलवाहिनी गंगा में बजड़े पर गाकर सुनाया था। महाकवि प्रसादजी भी थे। हारमोनियम पर अजन्ता-गुफा की-सी अँगुलियाँ थिरकने लगी और अजन्ता के चित्रों-जैसे मंदिर नेत्र मँडलाने लगे। प्रसादजी साथी नेत्रों से उन्हें निहारते ही रहे। वे उन्मुक्त कंठ से उन्हें हिन्दी की विभूति कहते थे। खेद है कि उस विभूति का कण-कण-संचय हम न कर सके।”

और निराला के सहयोगी, परिस्थितियों से असंतुष्ट, विद्रोही शिवपूजन सहाय : “मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता। दिन-दिन उसमें ह्रास ही होता जा रहा है। आप लोगों के आशीर्वाद से किसी तरह दिन गिनता हुआ समय बिता रहा हूँ। भगवत्कृपा का भरोसा है।

“साहित्य-सम्मेलन में राजनीतिक प्रपंच का अखाड़ा खुल गया है। ‘साहित्य’ छपकर प्रकाशित हो गया है, पर डाक-टिकट के अभाव में बाहर नहीं भेजा जा रहा है।”

‘हिन्दी की साहित्यिक संस्थाओं में चुनाव और अधिकार-लिप्सा के कारण अकर्मण्यता व्याप्त हो रही है। यह बड़ी चिन्ता और ग्लानि का विषय है। मैं तो त्याग-पत्र देकर उस प्रपंच से अलग हो गया हूँ, केवल ‘साहित्य’ का काम हाथ में रह गया है। बारहवाँ वर्ष पूरा करके उसे भी छोड़ने का विचार है। अब शक्ति ही नहीं है।”

शिवपूजन सहाय अब नहीं है। हिन्दी पत्रकारिता की देहरी पर शहीद हो गये। नयी पीढ़ी के लेखक—जिन्हें परंपरा का ज्ञान है—आदर से उन्हें आचार्य शिवपूजन सहाय कहकर याद करते हैं।

उग्र ! चौरंगी के पास पार्क में टहलते हुए जा रहे थे। कुछ लोगों में भगड़ा हुआ। भीड़ इकट्ठी हुई। एक क्षण को मैं भी खड़ा हो गया। दूसरे क्षण घूमकर देखा, दोनों हाथों से लुंगी थामे उग्र एक ओर भागे जा रहे हैं। मैं पास पहुँचकर हँसने लगा तो वह नाराज होकर बोले—आप निराला के साथ रहकर अपने को बड़ा जोधा समझते होगे, मैं लड़ाई-भगड़े से दूर रहता हूँ।

उग्र बनारस में । निराला के आर्थिक कष्ट के दिन । मैंने 'हंस' में लिखने का आग्रह किया । उन्होंने 'हंस' के दमन-विरोधी अंक के लिए लेख दिया । श्रीकृष्णदत्त पालीवाल की आलोचना की ।

अन्तिम बार दिल्ली में मिलने पर उन्होंने पहला वाक्य कहा—“देखिये शर्माजी, मैं अभी मरा नहीं हूँ ।”

वह मृत्यु से जूझ रहे थे, वीर की तरह, हृदय में वैसा ही स्नेह, वही जिन्दादिली, बनारसी छाप लिये हिन्दी की वही लाजवाब शैली ।

अब उग्र नहीं हैं ।

‘भतवाला’-मण्डल के प्रायः सभी सदस्य एक-एक करके उठ गये । वह युग महान् था, साहस, संघर्ष, वेदना, विजय का युग । पर वाद को जो युग आया, वह भी ऐसा बुरा नहीं । अमृतलाल नागर ने अपनी श्रेष्ठ कृति ‘बूँद और समुद्र’ निराला को समर्पित की । जानचन्द्र जैन से पुस्तक मिलने पर निराला ने प्रसन्न होकर कहा—“काम करना तो वस हमारे साथ के लोग जानते हैं ।”

काँस्मिक सोगलिस्ट्स की ओर से निराला का अभिनन्दन करनेवाले, ‘चकल्लस’ संचालक अमृतलाल नागर ने निराला पर मेरी पहली पुस्तक आदि से अन्त तक नापास कर दी थी । “मेरा खयाल है जल्द-से-जल्द एक किताब खतम करने के जोश में तुमने अपने ईमान के विरुद्ध वेगार टाली है । पत्रों का जाल सारी किताब में इस बुरी तरह से फैलाया गया है कि वे अपना charm खोकर सस्ती टैकनीक के शिकार बन गये हैं । कहीं-कहीं तो गाली देने की जी चाहता है । हाँ, कुछेक स्थान ऐसे भी हैं जहाँ पत्र कमाल कर जाते हैं । मैं जल्द ही किसी दिन किताब पढ़कर हर चैप्टर पर अपनी राय लिखूँगा ।” वह पूरी किताब मैंने फिर से लिखी ।

उन्हें इस नई किताब से बहुत उम्मीदें थी । इलाहाबाद में पन्तजी से कहने लगे—“रामविलास निरालाजी और उनके काल की फिल्म बना रहे हैं ।” पंतजी चौंके । नागरजी ने कहा—“कागज और किताब के रूप में !”

किताब का एक अव्याय सुना । फिर से लिखने को कहा । मैंने लगभग २०० पृष्ठ लिख डाले थे । उतना भाग नये सिरे से लिखा । उन्होंने सावधान किया, “‘अमृत और विष’ में जो कमजोरियाँ हैं, वे तुम्हारी किताब में न हों ।”

वैसे पत्रों का जाल यहाँ भी है ।

‘चकल्लस’ में अमृतलाल नागर के सहयोगी नरोत्तम नागर यह पुस्तक देखकर प्रसन्न होते । ‘चकल्लस’ के लिए निराला से उन्होंने कई इंटरव्यू प्राप्त किये थे । मेरी सहायता के लिए इलाहाबाद में निराला के पास मेरे प्रश्न लेकर गये; वह उत्तर बोलते गये, नरोत्तम नागर लिखते गये । वह निराला के लिए हर मंच पर संघर्ष करनेवाले पत्रकार थे ।

“सोवियत दूतावास के कल्चरल विभाग में निराला के बारे में सभा थी । दिनकरजी सभापति थे । वक्ताओं में तुम्हारा नाम भी था, लेकिन तुम गैरहाजिर थे । बनारसीदासजी चतुर्वेदी भी गैरहाजिर थे । हाँ मधुवाला के कवि वचन ने ‘राम की

शक्तिपूजा' के कवि निराला पर ऊँचे सिंहासन से प्रवचन भाड़ा,—मानो निराला की स्मृति और अमरता उनकी मोहताज हो। प्रभाकर माचवे, चौहान (शिवदानसिंह) और दिनकर—सभी ने वचन को जवाब दिया। लगता था जैसे वचन ने मधुबाना की चोली में नहीं, भिड़ के छत्ते में हाथ डाल दिया हो।”

मृत्यु से पहले अपने अन्तिम पत्र में उन्होंने लिखा, “पहली जनवरी को, नये साल के तोहफे के रूप में हार्ट अटैक हुआ,—अटैक माइल्ड था, लेकिन उसी ने चलना-फिरना बन्द करा दिया है। वैसे अब तबियत काफी ठीक है। दस-पन्द्रह रोज़ वाद चलना-फिरना शुरू करूँगा।”

“मेरे जीवन में अगर कोई चीज़ निश्चित रही है तो वह अनिश्चितता। निश्चित होकर कायदे से कैसे काम लिया जाता है, यह मैं नहीं जानता। मेरे लिखने-पढ़ने को भी यही अनिश्चितता निश्चित करती है। जिस तरह जीवन में यह पता नहीं रहता कि कल क्या होगा, वैसे ही मुझे पहले से पता नहीं होता कि एक पैरा के बाद दूसरे पैरा में क्या होगा और अन्त में किस जगह जा पहुँचूँगा। यह लेखन-यात्रा खुद मेरे लिए एक चमत्कार होती है।”

पूँजीवादी समाज में स्वाधीनचेता पत्रकारिता के प्रतीक नरोत्तम नागर।

“अब मौत हम लोगों की तरफ बढ़ रही है। जुझारू दोस्त को अचानक ले गई। वह शायद बेकार होते ही दिल तोड़ बैठे थे। वैसे दमदार आदमी थे और अभी जीने की इच्छा रखते थे।” वह बड़ा अक्खड़ और फक्कड़ था। पुरानी यादें ताज़ा हो गई हैं। एक-एक बात याद कर रहा हूँ और उनका चलचित्र देख रहा हूँ। अन्त में वह टिटिहरी शरीर टूट ही तो गया। कोई भी दिल्ली में उस टूट रहे शरीर को टूटने से न बचा सका।”—केदारनाथ अग्रवाल ने नरोत्तम नागर की मृत्यु का समाचार सुनकर लिखा था।

जुझारू दोस्त, अक्खड़ और फक्कड़—ऐसे ही लोग निराला के लिए लड़े थे।

निराला के बालसखा, उनके समधी रामशंकर शुक्ल : “७२ की उमर है, निराला जी से तीन साल बड़े हैं और महिपादल में दोनों का जन्म हुआ और लड़कपन साथ ही खेला-कुदा और साथी रहे और हमारे खास कोई नहीं है, अब बुढ़ापा है और शरीर से काफी तकलीफ़ पڑती है। इस गरज से आप सरकार से पैसे का मासीक प्रबन्ध कुछ करा देते तो ठीक है।”

“अब ईधर या लखनऊ कब तक आना होगा, आपसे मिलने की इच्छा है। आगे निरालाजी का कुछ किताब और कोई चिज़ आप निकाली है की नहीं, मेरा स्वस्थ खराब ही रहता है।”

भतीजे विहारीलाल : “निरालाजी हम लोगों को चक्कि पिसकर खिलाया है जब बरसात के समय जब नदि कि बाढ़ होती तब चक्कि चलायकर जिलाया है जनेव विवाह किया है आभि तक करते आये हैं।”

भतीजे केशवलाल : “ईधर आसा ही आसा में महाकवि निरालाजी हम लोगों को दुखियो को दुख बटानेवाले महाप्राण मेरे काका दुखियों का दुख सहते-सहते दुखी परिवार को छोड़ के चले गए। आज परिवार उस दशा में है। वह तोड़ती पत्थर, देखा उसे-

मैंने इलाहाबाद के पथ पर। आपका लेख हिन्दुस्तान निराला अंक में पढ़ा था। और भी बहुत-से लेख पढ़े। हम लोगों को काका मूर्ख ही रख गये। भला हम लोग क्या कर सकते हैं। आज महाकवि निरालाजी के नाम से तमाम तने के हिसाब बनाते रहते हैं। लेखको का काम बहुत अद्भुत है। निरालाजी को कोई कुछ लिखते हैं व कोई कुछ लिखते हैं। इधर सोचा है निराला वंशावली पत्र-संग्रह निकाला जाय। आपकी क्या राय है।”<sup>9</sup>

भतीजों के वाद की पीढ़ी। बिहारीलाल के पुत्र लक्ष्मीनारायण : “आप लोग निरालाजी के परिवार व भवन के बारे में सहारा दे सकते हो भवन सुदामाजी की भोंपड़ी के सम्मान परा है परिवार दुःख में है की पेट को न दाना है न वत्र ही है। मेरा जीवन के पालनहार मेरे बाबा देवलोक चले गये बाबा के न रहने से मेरा दिल बड़ा दुःखी है...”

“मैंने सुना है एक लाख ६० निकला है सो सही है या झुठ है कीसको मिलेगा सो आप लिखना।”<sup>10</sup>

निराला का पारिवारिक परिवेश। पुस्तक के अन्त में उसे याद कर लेना आवश्यक है।

उससे बड़ा निराला का साहित्यिक परिवार। जिससे जो सहायता बन पड़ी, उसने की। उदयशंकर शास्त्री का घर दूसरा ‘कलाभवन’ है। बहुत-सी पत्र-पत्रिकाएँ, पुराने लेखों की कतरनों उन्होंने सँजो रखी थीं। मैंने इनसे लाभ उठाया। मौखिक रूप से भी अपनी विस्तृत जानकारी से उन्होंने मेरी बड़ी सहायता की। परमानन्द शर्मा ने ‘रंगीला’ के दो अंक देखने को दिये, कलकत्ते के पत्रों में प्रकाशित निराला की कुछ रचनाओं की प्रतिलिपि करके भेजी। स्वर्गीय उदयशंकर भट्ट ने अवोहर सम्बन्धी संस्मरण लिख भेजा। प्रबोधचन्द्र मजुमदार ने ‘वन्दना’ में प्रकाशित निराला का लेख ढूँढ़ निकाला। दयाशंकर बाजपेयी के पुत्र शान्तिस्वरूप बाजपेयी, कुमुद शर्मा (श्रीमती नलिनविलोचन शर्मा), रामप्रसाद यादव (लल्लू), रत्नशंकरप्रसाद, गंगाप्रसाद मिश्र, चन्द्रप्रकाश सिंह, बनारसीदास चतुर्वेदी, केदारनाथ अग्रवाल, उग्र आदि साहित्य-प्रेमियों ने निराला के अनेक पत्र मेरे लिए सुलभ किये। भगवानदास माहीर ने सन्-संवत् तिथि-तारीख के मसले हल किये। शिवनारायण शर्मा कलकत्ते और महिषादल में मेरे अनुसन्धान कार्य में बराबर सहायक रहे। वह मुझे बहुत-से लोगों से मिलाने ले गये। ‘भतवाला’ के लेखक सम्मान्य पत्रकार रामशंकर त्रिपाठी ने निराला के जीवन से सम्बन्धित कई महत्वपूर्ण बातें बताईं। निराला के दामाद—शिवशेखर द्विवेदी—ने मेरे लिए अपने विवाह तथा सरोज की बीमारी का विवरण लिख भेजा। रामकृष्ण त्रिपाठी से अनेक आवश्यक बातों की जानकारी हुई। गंगाप्रसाद पाण्डेय, शिवचन्द्र नागर, इलाचन्द्र जोशी, लक्ष्मीनारायण मिश्र आदि अनेक लेखकों के प्रकाशित लेखों और पुस्तकों से मुझे सहायता मिली है। श्रीनारायण चतुर्वेदीजी से पुस्तक लिखने के लिए विशेष प्रोत्साहन मिला।

इन सबके प्रति मैं आभार प्रकट करता हूँ।

इस पुस्तक का एक अध्याय वस्तुतः पंतजी की देन है। सामग्री उनकी है; विश्लेषण और निष्कर्ष मेरे हैं। मैं उनके प्रति कृतज्ञ हूँ।

घनश्याम अस्थाना, नामवर सिंह, गंगाधर शास्त्री, चन्द्रवली सिंह, त्रिलोचन चास्त्री, निर्मल तलवार (शर्मा), कल्याणमल लोढ़ा, रमेशचन्द्र द्विवेदी आदि मित्रों ने अनेक प्रकार से मेरी सहायता की है। इन्हे तथा उन सबको जिनके नाम याद नहीं आ रहे हैं, मैं धन्यवाद देता हूँ।

नागरी प्रचारिणी सभा काशी के अधिकारियों ने महावीरप्रसाद द्विवेदी का पत्र-संग्रह देखने और उसका उपयोग करने की अनुमति दी, इसके लिए मैं उनका विशेष आभारी हूँ।

## १. सुर्जकुमार तेवारी

१. 'कविता-कौमुदी' में प्रकाशनार्थ अपने परिचय में निराला ने यह जन्मतिथि रामनरेश त्रिपाठी को लिखकर भेजी थी।
२. महावीरप्रसाद द्विवेदी को सूर्यकान्त त्रिपाठी, ११-१-२१

## २. साधना-प्रारम्भ

१. महावीरप्रसाद द्विवेदी को शिवप्रसाद गुप्त, मिति ६-८-१९७८
२. शिवप्रसाद गुप्त के उपर्युक्त पत्र पर महावीरप्रसाद द्विवेदी का नोट, २८-११-२६
३. सूर्यकान्त त्रिपाठी को महावीरप्रसाद द्विवेदी, १७-१२-२१
४. महावीरप्रसाद द्विवेदी को सूर्यकान्त, २७-१०-२३
५. उप०
६. महावीरप्रसाद द्विवेदी को सूर्यकान्त, ६-११-२३
७. महावीरप्रसाद द्विवेदी को सूर्यकान्त, १०-११-२३

## ३. 'मतवाला'-मंडल

१. शिवपूजन सहाय को रूपनारायण पाण्डेय, ४-१०-२४
२. शिवपूजन सहाय को ईश्वरीप्रसाद शर्मा, २५-११-२४
३. 'मतवाला', १० मई '२४
४. 'मनोरमा', जून '२४
५. 'मनोरमा', अगस्त '२४
६. 'मतवाला', ६ अगस्त '२४
७. 'मतवाला', ३० अगस्त '२४
८. 'मतवाला', १३ सितम्बर '२४
९. 'मनोरमा', अक्टूबर '२४
१०. शिवपूजन सहाय को महादेवप्रसाद सेठ, २४ सितम्बर '२४

#### ४. नये संघष

१. शिवपूजन सहाय को दुलारेलाल भार्गव, ५-२-२५
२. शिवपूजन सहाय को महादेवप्रसाद सेठ, २३-३-२५
३. मतवाला, १७ जनवरी '२५
४. शिवपूजन सहाय को महादेवप्रसाद सेठ, १४-८-२५
५. शिवपूजन सहाय को निराला, १-१०-२७
६. शिवपूजन सहाय को निराला, २१-५-१९२६
७. निराला को शान्तिप्रिय द्विवेदी, ३०-११-२६
८. उप०, १०-१२-२६
९. उप०, १-१-२७
१०. निराला को रामनरेश त्रिपाठी, २८-९-२६
११. उप० अक्षुवर या नवम्बर सन् '२६ में लिखा हुआ; पत्र में तारीख नहीं है।
१२. निराला को वाचस्पति पाठक, १०-५-२७
१३. निराला को जयशंकर प्रसाद, १९-५-२७
१४. निराला को विनोदशंकर व्यास, १५-७-२७
१५. विनोदशंकर व्यास को निराला—आषाढ़ सुदी १०मी (सन् १९२७)

#### ५. आलोचना-प्रत्यालोचना

१. निराला को शान्तिप्रिय द्विवेदी, १-४-२६
२. उप०, १९-५-२७
३. उप०, सम्भवतः जून '२७ में लिखा हुआ पत्र
४. निराला को विनोदशंकर व्यास, १४-१०-२७
५. निराला को शिवपूजन सहाय, १५-१०-२७
६. 'सरस्वती', मई १९२७
७. निराला को शिवपूजन सहाय, २०-९-२७
८. निराला को प्रसाद, ३-१२-२७
९. शिवपूजन सहाय को निराला, १५-१२-२७
१०. निराला को शिवपूजन सहाय, १८-१२-२७
११. प्रसाद को निराला, दिसम्बर '२७ का अन्तिम सप्ताह
१२. शिवपूजन सहाय को निराला, जनवरी '२८
१३. उप०, २९-१-२८
१४. निराला को शिवपूजन सहाय, १६-२-२८
१५. शिवपूजन सहाय को निराला, २२-२-२८
१६. निराला को रामसेवक त्रिपाठी, ३-१-२८
१७. उप०, १-२-२८
१८. सुधा, अगस्त '२७
१९. उप०, फरवरी '२८
२०. उप०, मार्च '२८
२१. उप०, जुलाई '२८
२२. उप०, दिसम्बर '२७
२३. उप०, फरवरी '२८

२४. पद्मसिंह शर्मा, माधुरी, अगस्त-सितम्बर '२८
२५. निराला को शान्तिप्रिय द्विवेदी, २५-३-२८
२६. सुधा, अप्रैल '२८
२७. निराला को कृष्णविहारी मिश्र, २४-३-२७
२८. निराला को नन्ददुलारे वाजपेयी, २४-८-२८
२९. निराला को सुमित्रानन्दन पन्त, १६-१२-२८
३०. शिवपूजन सहाय को महादेवप्रसाद सेठ, २०-१०-२८
३१. शिवपूजन सहाय को उग्र, ६-४-२८
३२. शिवपूजन सहाय को नवजादिकलाल श्रीवास्तव, ४-७-२८
३३. नन्ददुलारे वाजपेयी को निराला, १०-४-२६
३४. ७ मई १९२६ के आसपास का पत्र

#### ६. 'परिमल' और 'वर्तमान धर्म'

१. निराला को नन्ददुलारे वाजपेयी, २५-८-२६
२. सुमित्रानन्दन पन्त को निराला, सितम्बर '२६
३. शिवशेखर द्विवेदी को निराला, ३०-६-२८
४. शिवपूजन सहाय को निराला, १०-४-३३
५. उप०, १६-६-३२
६. जयशंकर प्रसाद को निराला, १६-६-३२

#### ७. गंगा पुस्तकमाला और 'सुधा'

१. जयशंकर प्रसाद को निराला, २४-४-३३

#### १०. जीवन की सार्थकता का प्रश्न

१. जानकीवल्लभ शास्त्री को निराला, २६-१०-३५
२. जयशंकर प्रसाद को निराला, १८-२-३६
३. जानकीवल्लभ शास्त्री को निराला, १७-४-३६

#### ११. राजनीति और साहित्य

१. रामविलास शर्मा को निराला, ६-११-३६
२. उप०, २०-११-३६
३. उप०, ६-११-३६
४. उप०, २३-१२-३६
५. सरस्वती, फरवरी '३८; सामयिक साहित्य स्तम्भ से
६. वाचस्पति पाठक को निराला, १०-१०-३८
७. शिवपूजन सहाय को निराला, १२-६-३६
८. उप०, १५-३-३८
९. वाचस्पति पाठक को निराला, १०-१०-३८
१०. उप०, १८-१२-३८
११. वचन : नये-पुराने भरोखे, पृ० १५८
१२. वचन : निराला की वर्षगाँठ पर; संगम, इलाहाबाद, २३ जनवरी १९५०
१३. सम्मेलन-पत्रिका, श्रद्धाञ्जलि विशेषांक, पृ० ३३३

## १२. यथार्थ-दर्शन

१. चौबे—मेरे छोटे भाई रामस्वरूप का घर का नाम
२. बनारसीदास चतुर्वेदी को निराला, १७-१२-३६
३. निराला को बनारसीदास चतुर्वेदी, २३-१-४०
४. बनारसीदास चतुर्वेदी को निराला, २४-१-४०
५. निराला को बनारसीदास चतुर्वेदी, २७-१-४०
६. राजाबख्श सिंह को निराला, ३-५-३६
७. दयाशंकर वाजपेयी को निराला, ८-२-४०
८. उप०, १४-२-४०
९. उप०, १४-३-४०
१०. निराला को भगवतीचरण वर्मा, २४-६-४०

## १३. नरक-यात्रा

१. चन्द्रमुखी शोभा 'सुधा' : निरालाजी : निकट से; निराला-अभिनन्दन-ग्रन्थ, कलकत्ता, पृ० ३०-३१
२. किशोरीदास वाजपेयी : कवि-सम्मेलन और उसकी अध्यक्षता; साप्ताहिक हिन्दुस्तान, ५-७-६४
३. उदयशंकर भट्ट द्वारा भेजे हुए संस्मरण
४. गंगाप्रसाद पाण्डेय : महाप्राण निराला, पृ० २२१
५. उप०, पृ० २१०
६. रामविलास शर्मा को निराला, २-२-४३
७. उप०, २२-२-४३
८. उप०, १५-३-४३
९. उप०, २-२-४३
१०. उप०, २२-२-४३
११. उप०, १८-६-४३
१२. उप०, २-१२-४३
१३. उप०, २-१२-४३
१४. उप०, १५-३-४३
१५. रामप्रसाद यादव (लल्लू) को निराला, २७-१२-४३
१६. रामविलास शर्मा को निराला, १८-६-४३
१७. उप०, ११-१२-४३
१८. उप०, ११-५-४३
१९. उप०, १७-५-४३
२०. केदारनाथ अग्रवाल को निराला, २-६-४३
२१. गंगाप्रसाद मिश्र को निराला, २-१२-४३
२२. रामविलास शर्मा को निराला, १८-६-४३
२३. गंगाप्रसाद पाण्डेय : महाप्राण निराला, पृ० २३८
२४. 'अवस्थी' : स्मृतिचिह्न; जनभारती, निराला अंक-२
२५. रामानुजलाल श्रीवास्तव : महाकवि निराला और जबलपुर; रसवंती, फरवरी '६२
२६. केदारनाथ अग्रवाल को निराला, १३-२-४१

२७. रामविलास शर्मा को निराला, १४-६-४४
२८. गंगाप्रसाद पाण्डेय : महाप्राण निराला; महादेवी वर्मा की भूमिका
२९. रामविलास शर्मा को निराला, १९-११-४४
३०. उप०, ८-१२-४४
३१. उप०, ३०-१२-४४
३२. हंस, नवम्बर '४४
३३. रामविलास शर्मा को निराला, ३०-१२-४४
३४. केदारनाथ अग्रवाल को निराला, २-४-४५
३५. उप०, ७-४-४५
३६. रामविलास शर्मा को केदारनाथ अग्रवाल, ८-३-४५
३७. केदारनाथ अग्रवाल को निराला, ८-७-४५
३८. उप०, १०-७-४५
३९. रामविलास शर्मा को निराला, ६-७-४५
४०. उप०, ८-७-४५
४१. केदारनाथ अग्रवाल को निराला, २०-८-४५
४२. रामविलास शर्मा को निराला, ४-७-४५
४३. उप०, २५-७-४५
४४. उप०, १६-२-४५
४५. रामविलास शर्मा को महादेवी वर्मा, १२-२-४५
४६. केदारनाथ अग्रवाल को निराला, १५-५-४५
४७. गंगाप्रसाद पाण्डेय : महाप्राण निराला, पृ० २५१
४८. रामविलास शर्मा को निराला, ६-७-४५
४९. उप०, कार्तिकी पूर्णिमा, १९४५
५०. उप०, ५-५-४५
५१. उप०, २६-५-४५
५२. रामविलास शर्मा को रामकृष्ण त्रिपाठी, १६-२-४६
५३. उप०, २२-८-४६

#### १४. स्वाधीन भारत में

१. गंगाप्रसाद पाण्डेय : महाप्राण निराला, पृ० १०१
२. उप०, पृ० २६६
३. उप०, पृ० २७२
४. रामविलास शर्मा को नन्ददुलारे वाजपेयी, २१-१०-४६
५. गंगाप्रसाद पाण्डेय : निराला-समाचार; रक्ताभ, लखनऊ, मार्च '४८
६. गंगाप्रसाद पाण्डेय : महाप्राण निराला, पृ० २७२
७. शिवचन्द्र नागर : महादेवी, विचार और व्यक्तित्व; इलाहाबाद, पृ० ५१
८. महाप्राण निराला, पृ० २७६-७८
९. रामविलास शर्मा को गंगाधर शास्त्री, ९-२-२७, इसी में बलदेवप्रसाद मेहरोत्रा का नोट
१०. हंस जनवरी-फरवरी '४७
११. शिवचन्द्र नागर : महादेवी, पृ० २१८
१२. उप०

१३. महाप्राण निराला, पृ० ३६०
१४. हंस, जून '४८
१५. महाप्राण निराला, पृ० ३६८-९
१६. गंगाप्रसाद पाण्डेय : निराला-समाचार; रक्ताभ, मार्च '४८
१७. महाप्राण निराला, पृ० ३६७
१८. उप०, पृ० ३६९
१९. उप०, पृ० ३७०-१
२०. शिवचन्द्र नागर : महादेवी, पृ० ३२९
२१. गंगाप्रसाद पाण्डेय : निरालाजी आजकल; संगम १३ जनवरी '५०
२२. उप०
२३. ओकार शरद : नरनाहर निराला; सम्मेलन पत्रिका, श्रद्धा० विशेषांक
२४. महाप्राण निराला, भूमिका
२५. केशवलाल त्रिपाठी को निराला, ४-१०-४९
२६. रामगोपाल त्रिपाठी को निराला, ४-१०-४९
२७. गंगाप्रसाद पाण्डेय : निरालाजी आजकल, संगम, २३-१-५०
२८. उप०
२९. उमाशंकर सिंह : निराला का निरालापन, पृ० ६५
३०. भारत, १८-९-५०
३१. सुमित्रानन्दन पंत : निरालाजी के जन्मदिवस पर; संगम, २३-१-५०
३२. स० ही० वात्स्यायन : मानवीय प्रतिभा के सामर्थ्य-गौरव, उप०
३३. डॉ० एजाज हुसेन : ऐसे हैं निरालाजी; संगम, २३-१-५०
३४. नई धारा, मई '५०
३५. उप०, अगस्त '५०
३६. वचन : नये-पुराने झरोखे, पृ० ६१
३७. त्रिपथगा, निराला अंक-२, पृ० २८
३८. शिवगोपाल मिश्र; उप०, पृ० २७
३९. इलाचन्द्र जोशी : निराला के स्वयंसिद्ध संरक्षक; नई धारा, जून '५४
४०. गंगाप्रसाद पाण्डेय : निरालाजी आजकल; 'नये पत्ते', इलाहाबाद, जनवरी-फरवरी '५३

### १५. मृत्यु से संघर्ष

१. केदारनाथ अग्रवाल को रामविलास शर्मा, जनवरी (सम्भवतः १६), १९५९
२. 'आज', ४ फरवरी '६०
३. रामविलास शर्मा को अमृतलाल नागर, १३-२-६०
४. कमलाशंकर सिंह : निराला की विदा के क्षण; साप्ताहिक हिन्दुस्तान, ११-२-६२
५. केदारनाथ अग्रवाल : निरालाजी; 'कृति', दिल्ली, फरवरी '६१
६. कलावतीदेवी 'वच्ची' : जब वह देवपुरुष मेरे आँगन में आया; साप्ताहिक हिन्दुस्तान, १८-२-६२
७. रामप्रताप त्रिपाठी : महाकवि निराला के अन्तिम दर्शन; साप्ताहिक हिन्दुस्तान, १९-११-६१
८. सरस्वती, नवम्बर '६१

६. रामविलास शर्मा को रामकृष्ण त्रिपाठी, ३-१२-६१
१०. रामविलास शर्मा को शिवमंगलसिंह सुमन, २०-२-६२
११. हिन्दी टाइम्स, दिल्ली, २१-७-६२
१२. उप०

### १६. व्यक्तित्व और परिवेश

१. सम्मेलन पत्रिका, प्रयाग, श्रद्धांजलि विशेषांक, पृ० ३६२
२. शिवपूजन सहाय को निराला, १५-३-३८

### १७. विक्षेप—अर्द्ध-विक्षेप

१. अरविंग स्टोन : दि ऐगनी ऐण्ड दि एक्सटेंसी; कौलिन्स, लंदन, पृ० ५७०

### १८. मूल्याङ्कन

१. सरस्वती, मई १६३३
२. साप्ताहिक हिन्दुस्तान, १७ मई '६४
३. उप०, ७-११-६२
४. बनारसीदास चतुर्वेदी : वह चरित्र-विघातक तुकवन्दी, धर्मयुग, ८-११-६४
५. पद्मसिंह शर्मा के पत्र, आत्माराम एंड सन्स, दिल्ली, पृ० २६
६. निराला अभिनन्दन-ग्रन्थ, पृ० ५७
७. अन्तरदेव, वसन्त पंचमी, १९६२, फतेहपुर, पृ० २६
८. रामविलास शर्मा को रामविलास पाण्डेय, २६-६-६४
९. सम्मेलन पत्रिका, श्रद्धा० विशेष, पृ० ४४८
१०. साप्ताहिक हिन्दुस्तान, १८-२-६२
११. उप०, १५-५-६४
१२. उप०
१३. बालमुकुन्द गुप्त स्मारक-ग्रन्थ, कलकत्ता, पृ० ४५०
१४. जानकीवल्लभ शास्त्री को निराला, ११-२-३६
१५. हिमालय, अगस्त, १९४६
१६. इलाचन्द्र जोशी : विद्रोही सन्तों की परम्परा में निराला; धर्मयुग, २१-१०-६२

### १९. पंत और निराला

१. रामविलास शर्मा को सुमित्रानन्दन पंत, २७-५-३८
२. उप०; २६-११-६६

### २०. उपसंहार

१. रामविलास शर्मा को शिवपूजन सहाय, महाशिवरात्रि, १९६६
२. शिवपूजन सहाय को रामविलास शर्मा, ५-३-४३
३. रामविलास शर्मा को शिवपूजन सहाय, रंगभरी एकादशी, १९६६
४. उप०, २७-१-४४
५. विनोदशंकर व्यास : दिन-रात; पुस्तक मंदिर, काशी, पृ० ६४
६. साहित्य, पटना, जनवरी १९६४

७. नागार्जुन : एक व्यक्ति, एक युग; परिमल प्रकाशन, इलाहाबाद, पृ० २०
८. उग्र : अपनी खबर; राजकमल, दिल्ली, पृ० १३
९. शिवपूजन सहाय को उग्र, ११-४-४८
१०. रसवन्ती, लखनऊ, फरवरी '६२, पृ० ४३
११. आज, २९-१०-६१
१२. नवजीवन, लखनऊ, २९-१०-६१
१३. साप्ताहिक हिन्दुस्तान, २१ अक्तूबर १९६२
१४. उमाशंकर सिंह : महाकवि निराला का निरालापन, पृ० १३
१५. सम्मेलन-पत्रिका, प्रयाग, श्रद्धांजलि विशेषांक, पृ० ४३६
१६. त्रिपथगा, लखनऊ, निराला संस्मरण अंक, खंड २, पृ० ६६
१७. रसवन्ती, फरवरी '६२, पृ० १००
१८. त्रिपथगा, निराला संस्मरण अंक, खंड २, पृ० ७१
१९. लहर, अजमेर, फरवरी '६५, पृ० ४२
२०. उप०
२१. उप०
२२. विविधा, लखनऊ, नवम्बर '६१, पृ० ४२
२३. उप०, पृ० ४३
२४. सम्मेलन-पत्रिका, श्रद्धा० विशेष०, पृ० ४७७
२५. आज, २९-१०-६१
२६. उप०
२७. रसवन्ती, फरवरी '६२, पृ० ८१
२८. आज, २९-१०-६८
१९. रामविलास शर्मा को नन्ददुलारे वाजपेयी, २८-१२-४६
३०. रामविलास शर्मा को उमाशंकर वाजपेयी, १२-४-६२
३१. बौनवेल : दि लाइफ ऑफ जॉनसन; दि मॉडर्न लाइब्रेरी, न्यूयॉर्क, पृ० २५५
३२. उप० पृ० ७९२

### २१. कृतज्ञता-ज्ञापन

१. रामविलास शर्मा को शिवपूजन सहाय, २९-३-५६
२. उप०, १-५-६२
३. रामविलास शर्मा को अमृतलाल नागर, १५-६-४५
४. रामविलास शर्मा को नरोत्तम नागर, २१-११-६१
५. उप०, १८-१-६८
६. रामविलास शर्मा को रामशंकर शुक्ल, २१-२-६४
७. उप०, २५-३-६४
८. रामविलास शर्मा को विहारीलाल त्रिपाठी, २४-२-६२
९. रामविलास शर्मा को केशवलाल त्रिपाठी, ५-३-६२
१०. रामविलास शर्मा को लक्ष्मीनारायण त्रिपाठी, ४-४-६२

.

